


Goya	 no	 fue	 sólo	 uno	 de	 los	 artistas	 más	 importantes	 de	 su	 tiempo.	 Fue
también	un	hombre	comprometido	con	su	época	y	un	observador	lúcido	de	lo
que	 de	 grande	 y	 de	 miserable	 tiene	 la	 condición	 humana.	 Todorov	 nos
descubre	una	 forma	radicalmente	nueva	de	ver	 la	 figura	y	 la	obra	de	Goya
hasta	situarlo	como	uno	de	los	pensadores	más	profundos.
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Prólogo

La	 imagen	 de	Goya	 como	 artista	 extravagante	 y	 rudo,	 dotado	 para	 la	 pintura	 pero
ignorante	 de	 las	 ideas	 artísticas,	 culturales	 y	 políticas	 que	 agitaron	 su	 tiempo,	 es
idéntica	a	 la	que	 los	 autores	de	 la	Generación	del	98	consagraron	 sobre	Cervantes,
caracterizado	como	un	«ingenio	lego»	al	que	el	alma	de	la	nación	habría	dictado	una
obra	superior	a	su	talento.	Dos	de	los	mayores	artistas	de	la	historia	de	España,	dos	de
los	genios	cuya	influencia	universal	y	sin	fronteras	es	más	reconocida	y	resulta	más
indiscutible,	 quedaban	 reducidos	 en	 su	 pro​	 pio	 país	 a	 simples	 instrumentos	 de	 una
misteriosa	 inspiración	 colectiva	 de	 la	 que	 no	 habrían	 sido	 más	 que	 intérpretes
accidentales,	 meros	 brazos	 ejecutores.	 En	 1925	 Américo	 Castro	 demostró	 en	 un
ensayo	cuyo	título	podría	parecer	anodino	de	no	tomarse	en	consideración	el	clima	de
opinión	contra	el	que	reaccionaba,	El	pensamiento	de	Cervantes,	que	una	obra	como
el	Quijote	manifestaba	en	su	concepción,	y	en	algunos	de	sus	mejores	episodios	y	de
sus	 páginas,	 una	 incontestable	 familiaridad	 del	 autor	 con	 las	 ideas	 de	 Erasmo,	 por
entonces	 perseguidas	 en	 España.	 A	 principios	 del	 siglo	 XVII,	 cuando	 Cervantes
escribe	el	Quijote,	 los	 erasmistas	 encarnaban	un	 contrapunto	 ideológico	 a	 la	 deriva
autoritaria	que	desencadenó	en	toda	Europa	el	principio	según	el	cual	la	religión	del
soberano	determinaba	 la	de	 los	 súbditos,	cuius	 regio,	 eius	 religio,	y	que	en	España
amparaba	 los	 atropellos	 de	 un	 poder	 político	 asociado	 al	 catolicismo,	 de	 los	 que
Cervantes,	de	origen	converso,	habría	sido	una	de	sus	víctimas.

El	propósito	de	Goya.	A	la	sombra	de	las	Luces,	de	Tzvetan	Todorov,	es	paralelo
al	que	persiguió	Américo	Castro	con	El	pensamiento	de	Cervantes.	Como	Castro	al
desenterrar	el	erasmismo	presente	en	el	Quijote,	Todorov	revela	 las	 ideas	 ilustradas
que	subyacen	en	la	pintura	de	Goya,	sin	las	cuales	no	puede	comprenderse	la	exacta
dimensión	 de	 lo	 que	 ésta	 representa	 en	 la	 historia	 del	 arte.	 No	 responde	 a	 la
casualidad	el	hecho	de	que,	en	las	primeras	páginas	del	ensayo,	Todorov	muestre	su
sorpresa	 por	 la	 descripción	 del	 genio	 de	Goya	 que	 hace	Ortega,	 semejante,	 por	 lo
demás,	 a	 la	 que	Unamuno	 y	 otros	 auto​	 res	 de	 la	 Generación	 del	 98	 trazan	 del	 de
Cervantes.	 En	 ambos	 casos,	 la	 admiración	 por	 la	 obra	 no	 es	 incompatible	 con	 un
abierto	menosprecio	del	talento	del	autor.	Para	Ortega,	filósofo	que	elogia	a	las	élites
y	fustiga	a	las	masas,	Goya	aborda	el	arte	de	la	pintura	con	la	mentalidad	propia	de
un	 «obrero	manual»,	 al	 punto	 de	 que	 sus	 escritos	 recuerdan	 «los	 de	 un	 ebanista».
Todorov,	en	cambio,	distingue	en	ellos	lo	que	Ortega	no	alcanza	a	ver:	el	esbozo	de
un	 proyecto	 artístico	 que	 contempla	 los	 turbulentos	 acontecimientos	 de	 la	 época
desde	la	perspectiva	de	las	ideas	ilustradas,	que,	como	las	erasmistas	en	tiempos	de
Cervantes,	se	encontraban	perseguidas	y	bajo	sospecha.

La	 generalización	 del	 nombre	 despectivo	 de	 «afrancesados»	 para	 referirse	 en
España	a	quienes	hasta	el	estallido	de	la	Revolución	de	1789	se	designaba	con	el	de
«ilustrados»,	 está	 relacionada,	 sin	 duda,	 con	 la	 invasión	 napoleónica.	 Pero	 la
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intención	 y	 las	 resonancias	 ideológicas	 de	 esta	 sustitución	 de	 un	 nombre	 por	 otro
obedecieron	a	razones	más	profundas	y	desencadenaron,	con	el	transcurso	del	tiempo,
efectos	 difíciles	 de	 neutralizar.	 Llamar	 «afrancesados»	 a	 los	 ilustrados	 buscaba
convertirlos	en	cómplices	de	los	crímenes	del	ejército	de	ocupación,	así	como	de	la
imposición	de	José	Bonaparte	en	el	trono	de	España.	Además,	incluía	la	subrepticia
advertencia	de	que,	como	se	habría	demostrado	en	Francia,	la	adopción	de	las	ideas
ilustradas	llevaba	inexorablemente	a	la	subversión	del	orden	monárquico	tradicional.
Si	 se	 quería	 evitar	 la	 Revolución	 y,	 en	 el	 caso	 de	 España,	 la	 instauración	 de	 una
dinastía	extranjera	—venían	a	decir	quienes	descalificaban	a	sus	adversarios	políticos
llamándolos	 «afrancesados»—,	 había	 que	 combatir	 no	 sólo	 la	 revolución	 sino
también	 las	 ideas	 ilustradas,	 y	 para	 ello	 nada	mejor	 que	 recurrir	 a	 las	 esencias	 del
pasado.	 La	 invasión	 napoleónica	 abrió	 las	 puertas,	 como	 reacción	 política,	 a	 una
reivindicación	ideológica	de	la	monarquía	anterior	a	la	llegada	de	los	Borbones	a	la
Península	 en	 1700.	 De	 acuerdo	 con	 esta	 visión	 auspiciada	 por	 la	 invasión
napoleónica,	Felipe	V	y	sus	sucesores	eran	miembros	de	una	dinastía	que,	además	de
francesa	 como	 la	 de	 los	 sobrevenidos	Bonaparte,	 traicionó	 en	 nombre	 de	 las	 ideas
ilustradas	 el	 principio	 que	 había	 hecho	 de	 España	 un	 Imperio:	 la	 indisoluble
asociación	del	poder	político	con	el	 catolicismo.	La	deriva	autoritaria	de	 la	que	 las
ideas	erasmistas	asumidas	por	Cervantes	habían	encarnado	un	contrapunto	regresaba
de	nuevo	al	primer	plano	político,	 sólo	que,	a	comienzos	del	 siglo	XIX,	ya	no	 tenía
únicamente	por	enemigos	a	los	judíos	y	musulmanes,	como	en	tiempos	de	los	Reyes
Católicos,	ni	a	los	luteranos	y	calvinistas,	como	en	los	de	Felipe	II,	sino	también	a	los
ilustrados,	des​	preciados	como	«afrancesados».

Si	Ortega	 no	 ve	 contradicción	 entre	 la	 admiración	 por	 la	 pintura	 de	Goya	 y	 el
abierto	 menosprecio	 del	 talento	 del	 artista,	 es	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 la
Generación	 del	 98	 hace	 otro	 tanto	 con	 Cervantes:	 el	 orgullo	 nacionalista	 exige
reivindicar	 sus	 respectivas	creaciones	como	 timbres	de	gloria	para	España,	pero,	 al
tiempo,	 esas	 creaciones	 están	 inspiradas	 por	 corrientes	 ideológicas	 que	 el	 orgullo
nacionalista	 considera	 ajenas	 a	 las	 esencias	del	pasado	español.	Un	camino	posible
para	salvar	 la	contradicción	consistiría,	precisamente,	en	considerar	que	el	genio	no
responde	 a	 los	 impulsos	 de	 su	 talento	 artístico	 individual,	 alimentado,	 entre	 otros
innumerables	materiales,	por	 ideas	 libremente	adoptadas,	 sino	al	dictado	misterioso
del	alma	de	la	nación.	Refiriéndose	a	la	llegada	de	los	Borbones	y	a	la	adopción	de
las	 ideas	 ilustra​	 das	 por	 parte	 de	 uno	 de	 sus	 más	 destacados	 representantes,	 el
monarca	 Carlos	 III,	 Ortega	 describió	 el	 XVIII	 como	 el	 siglo	 menos	 español	 de	 la
historia	de	España.	Fue,	sin	embargo,	en	ese	siglo	y	bajo	ese	reinado,	cuando	Goya	se
convierte	en	pintor	de	la	Corte,	y	también	cuando	entra	en	contacto	y	entabla	amistad
con	 los	ministros	 y	 otros	 personajes	 destacados	 de	 la	 España	 del	momento.	 Como
recoge	 Todorov,	 Ortega	 despacha	 estas	 circunstancias	 mediante	 una	 conjetura
dramatizada	más	que	a	 través	de	una	 lectura	sin	prejuicios	de	 los	escritos	de	Goya.
De	ellos	no	se	desprende	en	ningún	caso	la	imagen	de	artista	rudo	y	extravagante,	de
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pintor	con	mentalidad	de	«obrero	manual»	y	expresión	de	«ebanista»,	y	de	ahí	que
Ortega	 se	 vea	 en	 la	 tesitura	 de	 sacrificar	 la	 verdad	 a	 la	 verosimilitud	 de	 un	 relato
imaginario	en	el	que	Goya	escucha	hablar	a	su	círculo	de	amigos	ilustrados.	Puesto
que	 «es	 inculto,	 lento	 de	 espíritu»,	 fantasea	Ortega	 arrogándose	 la	 autoridad	 de	 un
fantasmagórico	testigo	de	una	velada	inexistente,	«no	en​	tiende	bien	lo	que	oye».

En	 la	 prolífica	 producción	 de	 Goya	 abundan	 los	 cuadros	 y	 las	 escenas
posteriormente	 convertidos	 en	 iconos,	 sobre	 todo	 entre	 las	 obras	 que	 no	 pinta	 por
encargo	 sino	 por	 una	 necesidad	 interior	 que,	 según	 apunta	 Todorov,	 va
manifestándose	 con	 creciente	 radicalidad	 a	 partir	 de	 hechos	 sucesivos,	 como	 la
enfermedad	que	le	produjo	la	sordera,	la	ruptura	sentimental	con	la	Duquesa	de	Alba
y	la	rebelión	popular	contra	el	ejército	napoleónico.	Es	el	caso	de	Saturno	devorando
a	sus	hijos	o	el	Duelo	a	garrotazos,	pero	también	el	de	algunas	composiciones	en	las
que	reaparecen	personajes	presentes	en	los	Caprichos,	los	Disparates	o	los	Desastres
de	 la	 guerra,	 como	 los	 Fusilamientos	 del	 3	 de	 mayo.	 La	 originalidad	 de	 la
aproximación	 de	 Todorov	 radica,	 no	 en	 la	 búsqueda	 de	 interpretaciones	 novedosas
para	 las	 obras	 convertidas	 en	 iconos,	 sino	 en	 la	 identificación	 de	 los	 presupuestos
artísticos	 e	 ideológicos	 desde	 los	 que	 Goya	 aborda	 su	 ejecución.	 La	 posterior
conversión	 de	 algunas	 de	 estas	 obras	 en	 iconos	 es	 resultado	 de	 la	 mirada	 de	 los
sucesivos	espectadores,	de	la	recepción	de	la	que	fueron	objeto	y,	en	definitiva,	de	la
proyección	de	concepciones	exteriores	a	la	pintura	de	Goya.	La	identificación	de	los
presupuestos	 artísticos	 e	 ideológicos	 latentes	 requiere,	 por	 el	 contrario,	 elaborar
hipótesis	 que,	 partiendo	 de	 las	 obras	 mismas	 y	 poniéndolas	 en	 relación	 con	 el
entorno,	den	cuenta	de	la	concepción	artística	de	Goya	o,	retomando	los	términos	de
Américo	Castro	acerca	de	Cervantes,	de	su	pensamiento.	La	hipótesis	de	Todorov	es
concluyente:	la	explícita	asunción	de	las	ideas	ilustra​	das	hace	de	Goya	un	humanista
en	el	sentido	que	esta	expresión	fue	adquiriendo	a	lo	largo	del	siglo	XX,	distinto	del
que	estableció	el	Renacimiento.

La	ambigüedad	de	 la	 leyenda	que	Goya	coloca	al	pie	de	uno	de	 sus	Caprichos
más	 conocidos,	 El	 sueño	 de	 la	 razón	 produce	 monstruos,	 pudo	 ser	 sobrevenida,
aunque	ejemplifica	con	precisión	el	tipo	de	aproximación	que	emprende	en	su	ensayo
Todorov.	Tal	vez	el	pintor	no	pretendía	otra	cosa	que	representar	una	alegoría	en	la
que,	ausente	la	razón	que	invocaban	los	ilustrados,	y	en	la	que	él	confiaba,	las	fuer​-
zas	del	oscurantismo	se	apoderaban	del	mundo:	ése	era	el	conflicto	inmediato	al	que
se	enfrentaba	 la	España	en	 la	que	vivió	Goya.	La	evolución	de	 los	acontecimientos
cargaría	de	sentido	la	otra	interpretación	que,	aunque	presente	desde	el	principio	en	la
leyenda	que	 ilustra	el	Capricho,	 habría	 quedado	 latente	 y	 como	en	 suspenso,	 hasta
pasar	desapercibida.	Esta	otra	interpretación	hace	de	Goya,	por	así	decir,	un	precursor
de	las	tesis	que	Adorno	y	Horkheimer	expusieron	en	Dialéctica	de	la	Ilustración.	Es
cierto,	sostienen	ahí	Adorno	y	Horkheimer,	que	si	la	razón	se	duerme	las	fuerzas	del
oscurantismo	se	apoderan	del	mundo,	según	escribe	Goya.	Pero	la	descripción	de	las
relaciones	entre	las	fuerzas	del	oscurantismo	y	la	razón	no	está	completa	si,	además,
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no	 se	 advierte	 que	 la	 razón	 puede	 soñar	 fuerzas	 que	 hagan	 triunfar	 de	 nuevo	 al
oscurantismo.	 Las	 guerras	 europeas	 de	 Napoleón,	 y	 entre	 ellas	 la	 de	 España,	 se
inspiraban	 en	 los	 ideales	 universalistas	 que	 instauró	 la	 Revolución	 francesa,
herederos	de	la	Ilustración.	Pero	su	ejecución	no	difirió,	dentro	y	fuera	de	Francia,	de
la	que	llevaron	a	cabo	los	partidarios	de	los	ideales	opuestos.	Goya,	horrorizado	ante
la	guerra,	dio	suficientes	muestras	en	su	pintura	de	haber	comprendido	que	más	que
los	ideales,	más	que	los	fines,	importan	los	medios	empleados	para	hacerlos	triunfar.​

Si	Todorov	advierte	en	la	pintura	de	Goya	el	pensamiento	que	Ortega	no	alcanzó
a	vislumbrar	es	porque,	a	diferencia	del	autor	de	La	rebelión	de	las	masas,	un	libro	de
éxito	en	la	universidad	alemana	a	partir	de	1933,	no	sólo	presta	atención	al	contenido
de	los	ideales,	a	los	fines	que	persigue	una	acción,	sino	también	a	la	forma	en	la	que
se	busca	materializarlos,	a	los	medios	empleados.	Ortega	insiste	con	reiteración	en	la
necesidad	 de	 que	 las	 sociedades	 confíen	 su	 gobierno	 a	 las	minorías	 egregias,	 pero
dice	poco,	o	no	dice	nada,	acerca	de	 los	procedimientos	para	colocar	en	el	poder	a
esas	 minorías.	 La	 elección	 democrática	 es	 uno	 de	 ellos,	 y	 Ortega	 no	 la	 rechaza,
acreditándose	 como	 liberal	 en	 un	 país	 que,	 como	 España,	 vivió	 siglo	 y	 medio	 de
turbulencias	 políticas	 culminadas	 en	 una	 sangrienta	 guerra	 civil.	 Pero	 existen	 otros
procedimientos,	como	las	asonadas	militares	y	los	golpes	palaciegos,	que	Ortega	no
tuvo	inconveniente	en	apoyar	en	1917	y	192.3,	convencido	de	que	podrían	propiciar
el	 «brinco»	 que	 la	 sociedad	 española	 necesitaba	 para	 encumbrar	 a	 «los	 mejores».
Luego,	es	verdad,	llegarían	los	errores	Berenguer	y,	ya	durante	la	República,	los	«no
es	 esto,	 no	 es	 esto».	 Pero	 estas	 y	 otras	 rectificaciones	 de	 Ortega	 no	 obedecían	 a
cuestiones	de	principio,	a	una	estricta	convicción	liberal	acerca	de	la	ilegitimidad	de
ciertos	medios	para	acceder	al	poder,	sino	al	hecho	de	que	un	régimen	dictatorial,	en
el	 primer	 caso,	 y	 un	 régimen	 democrático,	 en	 el	 segundo,	 habrían	 fracasado,	 a	 su
juicio,	en	la	insoslayable	tarea	de	entregar	la	dirección	del	país	a	la	minoría	egregia,
elevada	a	la	categoría	de	fin	que	lo	justificaría	todo.	La	constante	indiferencia	hacia
los	medios	que	se	emplean	para	alcanzar	los	ideales	provoca,	en	la	mirada	de	Ortega,
un	ángulo	muer​	to	desde	el	que,	en	efecto,	no	puede	percibir	el	pensamiento	de	Goya,
ese	 humanismo	 que,	 según	 advierte	 Todorov,	 le	 lleva	 a	 equiparar	 las	 acciones	 del
ejército	francés	y	las	de	los	resistentes	españoles.	Goya	entiende	que	lo	que	la	guerra
de	España	reclama	en	primera	instancia	no	es	una	opción	entre	las	ideas	ilustradas	y
las	del	oscurantismo,	que	él	resuelve	en	favor	de	las	primeras,	sino	una	condena	de
los	medios	con	los	que	están	tratando	de	servirlas	sus	respectivos	partidarios.

Al	 adoptar	 este	 punto	 de	 vista,	 Goya	 accede	 a	 una	 forma	 de	 con​	 templar	 la
realidad	que,	en	último	extremo,	explica	el	hecho	de	que	numerosas	de	sus	creaciones
se	 hayan	 convertido	 en	 iconos,	 en	 imágenes	 cuya	 concreción	 local	 remite,	 no
obstante,	 a	 una	 abstracción	 universal	 en	 la	 que	 espectadores	 a	 mucha	 distancia
temporal	y	geográfica	pueden	proyectar	sin	dificultad	su	propia	experiencia.	Todorov
cita	 a	 Zoran	Music,	 sobreviviente	 de	Dachau,	 quien	 aseguraba	 no	 encontrar	mejor
representación	de	cuanto	vio	en	el	campo	de	exterminio	que	los	Desastres	de	Goya.
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Lejos	de	 tratarse	de	una	 casualidad,	 existe	una	 es​	 trecha	 relación	 entre	 las	pilas	de
cadáveres	 que	 pinta	Goya	 y	 las	 que	Music	 recuerda.	 En	 ambos	 episodios	 son	 eso,
pilas	de	cadáveres,	ante	 las	que	el	horror	que	provocan	hace	pasar	a	segundo	plano
las	 diferencias	 circunstanciales,	 ya	 se	 trate	 de	 la	 nacionalidad	 de	 las	 víctimas,	 el
tiempo	en	el	que	vivieron	o	la	intención	o	la	coartada	desde	las	que	les	dieron	muerte.
Primo	Levi	recuerda	con	aterrorizado	desaliento	las	palabras	pronunciadas	por	un	SS
en	Auschwitz,	 reproducidas	 por	 Todorov	 en	 su	 ensayo	 sobre	Goya:	 «Aquí	 no	 hay
porqués».	 Esas	 mis​	 mas	 palabras	 serán	 las	 que	 escoja	 el	 pintor	 como	 leyenda	 de
algunos	de	los	Desastres.	Lo	que	Zoran	Music	percibe	ante	las	pilas	de	cadáveres	que
representa	 Goya	 es	 que,	 precisamente	 porque	 no	 existe	 un	 porqué,	 precisamente
porque	 las	 diferencias	 circunstanciales	 de	 las	 que	 con​	 templó	 en	 Dachau	 pasan	 a
segundo	plano,	la	brutalidad	de	los	medios	empleados	para	alcanzar	un	fin	se	aprecia
con	 inequívoca	 nitidez,	 con	 lo	 que	 la	 abstracción	 universal	 que	 contienen	 las
imágenes	 recordadas	 y	 las	 representadas	 dominan	 sobre	 su	 concreción	 local,
fundiendo	 unas	 en	 otras	 hasta	 hacerlas	 intercambiables.	 El	 fenómeno	 que	 expresa
Zoran	Music	 se	 repite	 con	 los	 ajusticiados	por	 la	 Inquisición	que	pinta	Goya	y	 los
encapuchados	 en	 la	 prisión	 de	 Abú	Graíb,	 con	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 entre	 los
ejércitos	ocupantes	y	los	ciudadanos	que	los	desafían	en	cualquier	parte	del	mundo,
idéntica	a	la	que	Goya	representa	en	sus	escenas	sobre	el	2	de	mayo.	Es	la	forma	de
contemplar	la	realidad,	tras	la	que	se	identifican	unas	ideas,	un	pensamiento,	lo	que
convierte	a	Goya	en	un	pintor	intemporal	que,	clamando	contra	la	violencia	de	la	que
fue	testigo,	parece	clamar,	al	mismo	tiempo,	contra	la	violencia	que	vino	después	y
contra	la	que,	por	desgracia,	seguirá	viniendo	en	el	futuro.

Con	Goya.	 A	 la	 sombra	 de	 las	 Luces,	 Todorov	 avanza	 una	 hipótesis	 sobre	 el
pensamiento	de	Goya	que	desmiente	la	imagen	de	artista	extravagante	y	rudo,	dotado
para	 la	 pintura	 pero	 ignorante	 de	 las	 ideas	 artísticas,	 culturales	 y	 políticas	 que
agitaron	 su	 tiempo.	 Valiendo​	 se	 de	 su	 arte	 lo	 mismo	 que	 sus	 amigos	 escritores
hicieron	con	el	suyo,	Goya	habría	realizado	una	contribución	decisiva	al	pensamiento
contemporáneo,	poniendo	de	manifiesto	el	lado	oscuro	de	la	Ilustración	que	más	tarde
destacarían	Adorno	y	Horkheimer,	y,	a	continuación,	tomando	un	inequívoco	partido
por	la	otra	vertiente,	por	el	lado	humanista.	Más	allá	de	la	polémica	que	esta	hipótesis
pudiera	 suscitar	 entre	 los	 estudiosos	 de	 la	 obra	 de	 Goya,	 la	 lectura	 del	 ensayo	 de
Todorov	vuelve	a	suscitar	la	pregunta	cada	vez	más	acuciante	de	si	la	genealogía	del
liberalismo	ha	sido	correctamente	establecida	por	 la	vigente	historia	de	las	 ideas	en
España.	El	mismo	 ángulo	muerto	 que	 impidió	 a	Ortega	 advertir	 el	 pensamiento	 de
Goya,	impidió	a	los	autores	de	la	Generación	del	98	advertir	el	de	Cervantes,	y	otro
tanto	 se	 podría	 decir	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 grandes	 artistas	 españoles	 cuya
visión,	 cuyo	 pensamiento	 humanista,	 está	 en	 contradicción	 con	 las	 esencias	 del
pasado	 fijadas	 por	 una	 corriente	 nacionalista	 más	 extendida	 de	 lo	 que	 se	 suele
admitir.	 Desde	 esta	 perspectiva,	Goya.	 A	 la	 sombra	 de	 las	 Luces	 no	 sólo	 invita	 a
reconsiderar	la	pintura	de	Goya,	sino	también,	y	sobre	todo,	la	vigente	historia	de	las
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ideas	 en	España.	Exactamente	 como	hizo	Américo	Castro	 en	 1925	 al	 desvelar	 que
detrás	de	 la	obra	de	Cervantes	había	un	pensamiento	perseguido,	no	una	misteriosa
inspiración	colectiva	guiando	la	pluma	de	un	ingenio	lego.

JOSÉ	MARÍA	RIDAO
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Goya,	pensador

Goya	no	es	sólo	uno	de	los	pintores	más	importantes	de	su	tiempo.	Es	también	uno	de
los	 pensadores	más	 profundos,	 al	mismo	 nivel	 que	 su	 contemporáneo	Goethe,	 por
ejemplo,	o	que	Dostoyevski,	cincuenta	años	después.	Para	sus	primeros	biógrafos,	a
mediados	del	siglo	XIX,	 era	evidente,	aun	cuando	su	 interpretación	del	pensamiento
de	 Goya	 fuera	 superficial.	 «Mezclaba	 ideas	 con	 sus	 colores»,	 escribió	 Laurent
Matheron	en	1858.[*]	Charles	Yriarte	 incide	en	el	mismo	sentido	en	1867:	«Debajo
del	 pintor	 está	 el	 gran	 pensador	 que	 dejó	 huellas	 profundas	 […]	 El	 dibujo	 se
convierte	en	idioma	con	el	que	formular	el	pensamiento».	En	cuanto	a	sus	grabados,
dice	que	poseen	«el	alcance	de	la	más	elevada	filosofía».[1]	Sin	embargo,	en	el	siglo
siguiente,	a	la	vez	que	se	consolidaba	la	gloria	de	Goya	como	pintor,	se	adquirió	la
costumbre	de	contemplar	con	cierta	condescendencia	la	aportación	filosófica	de	este
autodidacta,	cuya	mentalidad	Ortega	y	Gasset	describía	como	bastante	similar	a	la	de
un	obrero,	y	de	cuyas	cartas	decía	que	eran	propias	de	un	ebanista.[2]

Goya	dejó	un	dibujo	con	la	leyenda	Pobre	y	desnuda	va	la	filosofía	 (GW	1398,
fig.	1),	que	 toma	de	un	poema	de	Petrarca.	En	el	dibujo	vemos	a	una	mujer	 joven,
seguramente	una	campesina,	cuya	ropa	indica	su	modesta	condición.	Es	cierto	que	no
va	 desnuda,	 pero	 sí	 descalza.	 Sujeta	 un	 libro	 abierto	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 otro,
cerrado,	 en	 la	 izquierda.	 Su	 rostro	 es	 juvenil,	 algo	 ingenuo,	 y	 alza	 los	 ojos
interrogantes	al	cielo.	¿Podría	pues	encarnarse	 la	 filosofía	en	personas	 sencillas,	 en
gente	descalza	que	nada	sabe	de	estudios	universitarios?
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Fig.	1.	Pobre	y	desnuda	va	la	filosofía.

Goya	rompe	con	aspectos	decisivos	de	la	tradición	y	anuncia	el	advenimiento	del
arte	 moderno.	 Por	 supuesto	 es	 ésta	 una	 valoración	 retrospectiva,	 por	 no	 decir
anacrónica.	Goya	no	ejerció	influencia	inmediata	en	el	curso	de	la	pintura	en	España,
y	todavía	menos	en	pintores	de	otros	países	europeos.	Fuera	de	España	sólo	empieza
a	ser	conocido	a	partir	de	mediados	del	siglo	XIX,	décadas	después	de	su	muerte.	No
fue	el	estruendoso	jefe	de	filas	de	un	movimiento	internacional	de	vanguardia,	como
Marinetti	 para	 el	 futurismo	 y	Bretón	 para	 el	 surrealismo.	 Somos	 nosotros,	 los	 que
vivimos	 en	 el	 siglo	 XXI,	 los	 que	 constatamos,	 cuando	 echamos	 un	 vistazo	 a	 la
evolución	de	las	artes	plásticas	en	Europa	en	los	últimos	doscientos	años,	que	durante
ese	periodo	de	la	historia	se	produjo	un	cambio	radical,	y	que	Goya	es	el	artista	—no
el	único,	es	cierto,	pero	sí	más	que	cualquier	otro—	que	anticipó	los	nuevos	caminos
que	se	abrían	a	su	arte	y	dio	los	primeros	pasos	en	esa	dirección.

Pero	los	cambios	de	esta	envergadura	no	son,	ni	podrían	ser,	meramente	formales.
Esos	 cambios	 radicales	 no	 pueden	 tener	 su	 origen	 sólo	 en	 la	 imaginación	 de
determinados	individuos,	por	más	que	posean	una	sensibilidad	artística	excepcional.
Aunque	no	son	consecuencia	directa	de	las	profundas	transformaciones	que	sufrió	en
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aquella	época	la	vida	social,	tienen	que	ver	con	ellas.	La	revolución	pictórica	que	se
pone	de	manifiesto	en	la	obra	de	Goya	forma	parte	de	un	movimiento	que	incluye	la
importante	consolidación	de	 la	mentalidad	ilustrada,	 la	progresiva	secularización	de
los	países	europeos,	la	Revolución	francesa	y	la	creciente	popularidad	de	los	valores
democráticos	y	liberales.	Esta	convergencia	nada	tiene	de	fortuito.	La	pintura	nunca
ha	sido	un	simple	juego,	un	puro	divertimento,	un	elemento	decorativo	arbitrario.	La
imagen	es	pensamiento,	tanto	como	el	que	se	expresa	mediante	palabras.	Siempre	es
reflexión	sobre	el	mundo	y	los	hombres.	Tanto	si	es	consciente	de	ello	como	si	no,	un
gran	artista	es	un	pensador	de	primera	magnitud.

Pero	 ¿de	 qué	 pensamiento	 se	 trata?	 Debemos	 diferenciar	 aquí	 entre	 varias
posiciones	dentro	de	un	amplio	espacio	común.	En	un	extremo	están	las	reflexiones
formuladas	 en	 términos	 abstractos	 por	 un	 teórico	 que	 analiza	 un	 aspecto	 de	 la
existencia	humana:	las	pasiones	o	las	acciones,	el	individuo	o	la	sociedad,	la	moral	o
la	política.	Sin	duda	Goya	jamás	recurrió	a	este	tipo	de	discursos.	En	el	otro	extremo
nos	 encontramos	 con	 lo	 que	 muestra	 la	 imagen,	 pero	 que	 la	 expresión	 verbal	 no
puede	atrapar,	esas	sensaciones	al	margen	de	las	palabras	que	entran	en	contacto	con
nuestras	primeras	pulsiones:	seguir	vivo,	comer	y	asimilar	la	comida,	respirar	y	temer
por	la	propia	supervivencia…	lo	que	Yves	Bonnefoy	llama	en	un	ensayo	sobre	Goya
el	 «pensamiento	 figural».	 Quizá	 haya	 poetas	 que	 pueden	 crear	 un	 equivalente
lingüístico	de	esta	aprehensión	elemental	del	mundo	que	algunas	veces	se	materializa
en	 la	 pintura,	 pero	 personalmente	me	 siento	 incapaz	 de	 competir	 con	Goya	 a	 este
respecto.	Para	conocer	esta	vertiente	de	su	pensamiento,	en	lugar	de	leer	comentarios
de	 los	 críticos,	 lo	 mejor	 es	 contemplar	 las	 imágenes	 del	 pintor,	 o	 en	 su	 defecto
reproducciones.

No	obstante,	entre	los	dos	extremos	—el	discurso	teórico	y	la	sensación	preverbal
de	la	vida—	encontramos	un	vasto	territorio	que	comunica	con	ambos	sin	reducirse	a
ninguno	 de	 ellos.	 Se	 trata	 de	 un	 lugar	 intermedio	 que	 engloba	 los	 discursos	 y	 las
imágenes,	pero	también	el	medio	histórico	y	social	en	el	que	se	escriben	los	textos,	se
pintan	los	cuadros	y	se	dibujan	las	figuras.	Este	lugar	intermedio	nos	permite	decir,
por	 citar	 sólo	 un	 ejemplo,	 que	 la	 pintura	 europea	 del	 siglo	 XV	 aporta	 un	 nuevo
pensamiento,	 el	 descubrimiento	 y	 la	 valorización	 del	 individuo	 humano,	 que	 en
aquella	 época	 pasan	 por	 alto	 la	 literatura	 y	 la	 filosofía,	 que	 los	 descubrirán	 y
celebrarán	 cien	 o	 doscientos	 años	 después.	 Por	 lo	 tanto,	 podemos	 abordar	 este
pensamiento	 tanto	 a	 través	 de	 las	 palabras	 como	 a	 través	 de	 las	 imágenes,	 pero
también	—o	quizá	habría	debido	decir	sobre	todo—	a	través	de	esa	concatenación	de
actos	queridos	o	 sufridos	que	 forman	eso	que	 llamamos	una	biografía.	Ese	espacio
intermedio	entre	diferentes	percepciones	e	interpretaciones	del	mundo,	y	por	lo	tanto
de	 pensamiento	 no	 teorizado,	 constituye	 el	marco	 del	 presente	 estudio.	 Es	 preciso
decir	que	la	vida	y	la	obra	de	Goya	se	insertan	en	él	sin	oponer	la	menor	resistencia.

Si	adoptamos	esta	perspectiva,	no	 tardaremos	en	darnos	cuenta	de	que	Goya	no
sólo	estuvo	influenciado	por	el	espíritu	de	la	Ilustración,	sino	que	él	mismo	es	una	de
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las	 principales	 figuras	 intelectuales	 de	 aquel	 tiempo,	 que	 se	 impregnó	 de	 ese
pensamiento	 y	 a	 la	 vez	 supo	 trascenderlo.	 Pero	 el	 interés	 del	 pensamiento	 de	 la
Ilustración	no	es	sólo	académico,	ya	que	supuso	la	base	sobre	la	que	se	construyeron
gran	cantidad	de	sociedades	contemporáneas,	en	concreto	la	nuestra.	Conocer	mejor
este	 pensamiento	 puede	 tener	 consecuencias	 directas	 para	 nuestras	 preguntas	 sobre
nosotros	mismos,	sobre	nuestros	valores	y	sobre	el	mundo	en	el	que	queremos	vivir.
Así,	mi	interés	por	Goya	no	sólo	tiene	que	ver	con	la	historia	del	arte	y	de	la	cultura,
sino	 que	 forma	 parte	 de	 la	 necesidad	 de	 entender	 mejor	 mi	 tiempo	 y	 a	 mis
contemporáneos.	La	obra	de	Goya	encierra	en	sí	una	lección	de	sabiduría	de	la	que	en
la	actualidad	tenemos	mucho	que	aprender.

El	 pensamiento	 de	 Goya	 se	 expresa	 ante	 todo	 mediante	 sus	 imágenes,	 sus
pinturas,	sus	grabados	y	sus	dibujos,	casi	dos	mil	obras.	Tenemos	además	la	suerte	de
disponer	de	otra	forma	de	expresión	a	la	que	recurría,	ya	no	visual,	sino	verbal.	Quizá
debido	a	su	dificultad	para	comunicarse	oralmente,	a	consecuencia	de	la	sordera	que
lo	aquejó	en	1792,	dejó	testimonios	escritos	de	su	reflexión.	De	entrada,	es	autor	de
dos	 obras	 como	 tales,	 las	 series	 de	 grabados	 de	 los	 Caprichos	 (1798)	 y	 de	 los
Desastres	 de	 la	 guerra	 (hacia	 1820),	 la	 primera	 publicada	 en	 vida	 y	 la	 segunda
después	de	su	muerte,	pero	ambas	elaboradas	con	sumo	cuidado.	El	orden	en	el	que
se	presentan	tanto	las	imágenes	como	las	leyendas	que	las	acompañan	permite	ver	la
expresión	directa	—y	enormemente	valiosa—	del	pensamiento	de	Goya.	Además	el
pintor	tituló	o	colocó	leyendas	en	gran	cantidad	de	dibujos	y	otros	grabados,	lo	que
permite	 orientar	 su	 interpretación.	 Aunque	 no	 es	 un	 autor	 que	 trata	 directamente
cuestiones	filosóficas,	políticas	o	artísticas,	ha	dejado	cierta	cantidad	de	textos:	cartas
personales,	un	informe	dirigido	a	la	Academia	de	Pintura,	una	noticia	que	anuncia	la
publicación	 de	 los	 Caprichos,	 solicitudes	 y	 misivas	 oficiales,	 y	 discursos	 que
transcribieron	sus	contemporáneos.	Comparado	con	otros	pintores	del	pasado,	como
Rembrandt	 y	 Watteau,	 de	 los	 que	 sólo	 nos	 han	 llegado	 algunas	 cartas	 de	 dudosa
autenticidad	y	en	cualquier	caso	poco	reveladoras,	Goya	es	un	hombre	que	se	expresó
bastante	en	su	lengua,	el	español,	no	sólo	en	el	idioma	universal	de	las	imágenes.	Por
último,	 disponemos	 de	 gran	 cantidad	 de	 información	 sobre	 los	 grandes
acontecimientos	decisivos	en	su	vida,	una	vida	también	llena	de	sentido.

Esto	no	quiere	decir	que	mi	propósito	sea	contar	la	vida	de	Goya	con	todo	detalle,
ni	 analizar	 toda	 su	 producción	 pictórica.	Dejaré	 de	 lado	 gran	 parte	 de	 su	 obra:	 los
retratos,	la	pintura	religiosa,	las	naturalezas	muertas	y	las	tauromaquias.	El	objeto	de
mi	análisis	será	el	pensamiento	de	Goya,	que	se	despliega	tanto	mediante	 imágenes
como	 en	 sus	 escritos	 y	 en	 otras	 actividades	 de	 su	 vida,	 respecto	 de	 dos	 cuestiones
principales:	 el	 sentido	 de	 su	 revolución	 pictórica	 y	 el	 cambio	 radical	 que	 aporta	 al
pensamiento	de	la	Ilustración.	Para	interpretar	su	pensamiento	me	veo	en	la	necesidad
de	contar	algunos	aspectos	muy	conocidos	de	su	biografía	y	de	su	carrera,	y	por	 lo
tanto	 he	 recurrido	 a	 trabajos	 de	 otros	 historiadores	 y	 críticos.	 Como	 no	 me	 dirijo
exclusivamente	a	especialistas	en	la	obra	de	Goya,	he	querido	presentar	(o	recordar)	a
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mis	 lectores	 una	 información	 de	 conjunto	 que	 les	 ayudará	 a	 entender	 las
sorprendentes	innovaciones	de	este	pintor	excepcional.
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La	llegada	al	mundo

Goya,	que	nace	en	1746	en	el	seno	de	una	familia	humilde	de	Zaragoza,	se	orienta
muy	pronto	hacia	la	pintura	y	aprende	en	esta	misma	ciudad	los	primeros	rudimentos
del	oficio.	Pero	para	 triunfar	en	este	ámbito	es	preciso	 trasladarse	a	Madrid,	donde
pueden	conseguirse	encargos	bien	pagados.	Se	presenta	a	varios	concursos,	primero
en	1763	y	después	en	1766,	pero	no	tiene	éxito.	Decide	entonces	tomar	otro	camino.
Para	 empezar,	 debe	 perfeccionar	 la	 formación	 como	 pintor	 que	 ha	 empezado	 en
Zaragoza	 para	 adquirir	 algo	 más	 de	 prestigio.	 Se	 traslada	 pues,	 a	 sus	 expensas,	 a
Italia,	 lo	 que	no	debió	de	 ser	 empresa	 fácil.	Este	 viaje,	 poco	 conocido	por	 falta	 de
documentos,	tuvo	lugar	probablemente	entre	1769	y	1771.	Goya	se	instala	sobre	todo
en	Roma,	 donde	 aprende	 a	manejar	mejor	 su	 oficio	 y	 que	 a	 la	 vez	 le	 proporciona
cierto	prestigio.

La	 segunda	 medida	 que	 adopta	 para	 asegurarse	 el	 éxito	 es	 de	 naturaleza	 muy
diferente:	 de	vuelta	 en	España	 se	 casa,	 en	1773,	 con	 Josefa	Bayeu,	 hermana	de	un
pintor	muy	cotizado	en	aquel	momento,	Francisco	Bayeu.	Ningún	testimonio	permite
ver	 en	 esta	 unión	 una	 historia	 de	 amor,	 y	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	Goya	 pintara	 un
retrato	de	su	mujer,	cuyos	rasgos	conocemos	sólo	por	un	pequeño	dibujo	(GW	840).
En	sus	cartas	sólo	habla	de	ella	de	pasada,	sobre	todo	a	propósito	de	sus	numerosos
partos	(sólo	uno	de	sus	hijos	vivirá).	Su	deseo	de	marcharse	cuanto	antes	de	su	casa
parece	responder	exclusivamente	a	su	impaciencia	cada	vez	que	su	mujer	se	pone	de
parto.	Sin	embargo,	a	su	mujer	no	debía	de	faltarle	la	inteligencia,	porque	Goya	cita
en	una	carta	una	ocurrencia	suya:	«Es	la	sepultura	de	las	mujeres	la	casa»	(a	Martín
Zapater,	9	de	agosto	de	1780).[3]	Pero	este	matrimonio	le	abre	muchas	puertas,	ya	que
pasa	 a	 ser	miembro	 del	 clan	Bayeu,	 y	 a	 partir	 de	 1774	 incluso	 vive	 en	 casa	 de	 su
cuñado,	en	Madrid.	Y	Francisco	es	el	favorito	de	Antón	Raphael	Mengs,	el	artista	por
entonces	considerado	el	más	grande	pintor	de	España.	Los	primeros	cuadros	y	frescos
de	Goya	son	de	tema	religioso,	ya	que	se	trata	de	encargos	vinculados	con	la	Iglesia.
Les	 falta	 originalidad,	 pero	 está	 ya	 claro	 que	 al	 joven	 pintor	 no	 le	 atrae	 el	 estilo
neoclásico	entonces	de	moda,	el	de	Mengs	y	Bayeu	precisamente.

Formar	parte	del	 clan	Bayeu	 le	proporciona	 rápidamente	 sus	primeros	encargos
vinculados	a	palacio.	Se	trata	de	«cartones»	(es	decir,	patrones)	para	los	tapices	reales
destinados	 a	 la	 residencia	 del	 príncipe	 heredero,	 el	 futuro	 Carlos	 IV,	 y	 su	 esposa,
María	Luisa.	Los	 temas	de	 esos	 cartones	 los	 eligen	quienes	 hacen	 los	 encargos,	 es
decir,	la	pareja	de	príncipes	y	sus	consejeros.	Y	en	esa	época	se	extiende	en	España,
en	 especial	 en	 los	 círculos	 aristocráticos	 y	 próximos	 a	 la	 corte,	 la	 moda	 de	 los
trabajos	y	 las	festividades	populares,	 los	divertimentos	o	simplemente	 la	manera	de
vestirse	de	los	jóvenes	de	condición	humilde,	los	majos	y	las	majas,	en	definitiva,	el
equivalente	 español	 de	 las	 fiestas	 galantes	 que	 Watteau	 introdujo	 en	 la	 pintura
europea	 a	 principios	 del	 siglo	XVIII.	 Goya,	 que	 creció	 en	 un	 ambiente	 popular,	 no
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tarda	 en	dominar	 el	 estilo	de	 esos	 cuadros	y	 se	 convierte	 en	 el	mejor	del	grupo	de
pintores	 que	 los	 realizan.	 Pintará	 sesenta	 y	 tres	 cartones	 (de	 los	 que	 se	 han
conservado	 unos	 cincuenta)	 en	 tres	 periodos:	 1775-1780,	 1786-1788	 (interrumpido
por	 la	muerte	 del	 rey	Carlos	 III)	 y	 1791-1792	 (interrumpido	 por	 la	 enfermedad	 de
Goya).	Su	éxito	seguramente	le	garantizó	cierta	libertad	en	la	elección	de	los	temas.

El	primer	ciclo	aborda	fiestas,	escenas	de	la	vida	cotidiana	y	escenas	de	caza.	El
segundo	 contiene	 además	 algunas	 imágenes	 de	 temas	 más	 serios,	 como	 una	 serie
dedicada	al	tradicional	tema	de	las	cuatro	estaciones,	que	trata	con	mucha	atención	a
los	detalles	fruto	de	la	observación.	Es	el	caso	de	El	invierno	(GW	265):	una	familia
campesina	avanza	con	dificultad	por	la	nieve	con	un	perro,	un	burro	y	un	cerdo,	este
último	ya	muerto	y	a	lomos	del	burro.	La	escena	tiene	tanta	presencia,	que	el	cuadro
no	 remite	 a	 un	 ciclo	 cósmico,	 como	 habría	 querido	 la	 tradición.	 Sentimos	 el
cansancio	de	 la	 familia,	 el	viento	helado	y	el	 terrible	 frío,	pese	a	 los	 rayos	del	 sol.
Otras	imágenes	evocan	la	vida	de	personas	sencillas	al	margen	de	todo	entorno	idílico
o	 alegórico,	 como	Los	 pobres	 en	 la	 fuente	 (GW	 267).	 Un	 cartón	 como	El	 albañil
herido	(GW	266,	il.	1)	sorprende	incluso	en	este	contexto.	La	escena,	que	tiene	lugar
en	 el	 paisaje	 urbano	 de	 una	 obra,	 entre	 andamios,	 nada	 tiene	 de	 alegre	 ni	 de
aleccionadora.	Goya	había	realizado	antes	una	versión	ligera,	incluso	humorística,	de
la	misma	escena,	El	albañil	borracho	(GW	260).	La	composición	de	ambas	versiones
es	idéntica,	sólo	cambia	la	expresión	de	los	rostros.	El	primer	incidente	se	presta	más
a	 la	 risa	 que	 a	 la	 compasión,	 pero	El	 albañil	 herido	 es	 más	 serio,	 por	 lo	 que	 no
podemos	 evitar	 preguntarnos	 qué	 pintaba	 en	 las	 paredes	 de	 un	 palacio	 real.
Observamos	además	las	libertades	que	se	toma	Goya	en	la	manera	de	tratar	el	fondo
que	 aparece	 detrás	 de	 los	 personajes.	 Los	 rodea	 de	 grandes	 masas	 de	 color,	 que
parecen	justificadas	exclusiva​	mente	por	las	necesidades	internas	del	cuadro.
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1.	El	albañil	herido,	1786,	
Madrid,	Museo	del	Prado,	GW	266.

El	 encargo	 del	 tercer	 ciclo	 alude	 a	 temas	 «rústicos	 y	 cómicos»,	 y	 en	 él	 Goya
muestra	juegos	de	niños,	como	Los	pequeños	gigantes	(GW	304),	y	de	adultos,	como
El	pelele	 (GW	301),	 cuadro	de	 resonancias	más	dramáticas	 en	 el	 que	varias	 chicas
lanzan	por	los	aires	un	muñeco.	En	la	época	de	los	primeros	cartones,	en	1777-1778,
Goya	estudia	 la	obra	de	Velázquez,	del	 que	hace	 copias	y	grabados,	 y	 al	 que	 elige
como	modelo	de	excepción.	Esta	elección	 influye	en	su	manera	de	pintar,	que	sabe
que	 se	 opone	 al	 canon	 de	 su	 época:	 «Lo	 que	 se	 estila	 aquí	 aora	 es	 estilo
arquitectónico»,	 escribe	 a	 su	 amigo	Zapater	 (6	 de	 junio	 de	 1787).	 Por	 eso	 algunas
veces	se	critican	sus	cuadros,	que,	según	dicen,	son	«pinturas	inacabadas».

Los	 primeros	 encargos	 reales	 favorecen	 enormemente	 su	 carrera.	 Su	 primer
contacto	 con	 el	 rey	Carlos	 III	 data	 de	 1779,	 cuando	postula	 al	 puesto	—ventajoso,
porque	está	bien	remunerado—	de	pintor	del	rey.	En	1786	consigue	un	primer	cargo
(pintor	del	rey),	en	1789	un	ascenso	(pintor	de	cámara	del	rey),	y	en	1799	el	triunfo
definitivo	(primer	pintor	de	cámara	del	rey),	cada	uno	de	ellos	con	su	correspondiente
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aumento	de	sueldo.	Al	mismo	tiempo,	en	1780,	pasa	a	ser	miembro	de	la	Academia
de	San	Femando,	subdirector	en	1785	y	director	en	1795.	Pinta	 también	retratos	de
miembros	de	la	familia	real,	como	del	hermano	del	rey,	Luis	de	Borbón,	del	hijo	del
rey,	el	futuro	Carlos	IV,	y	de	su	esposa.

El	 conde	 de	 Floridablanca	 (GW	 203,	 il.	 2),	 que	 pinta	 en	 1783,	 ilustra
involuntariamente	los	peligros	de	su	situación,	ya	que	da	muestras	de	sus	excesivos
esfuerzos	por	halagar	al	primer	secretario	de	Estado	de	la	época	(equivalente	al	actual
presidente	del	Gobierno).	Goya	se	representa	a	sí	mismo	en	el	cuadro	en	el	papel	de
un	 cortesano	 tan	 servil,	 que	 hace	 pensar	 en	 las	 miniaturas	 medievales,	 en	 las	 que
veíamos	al	humilde	pintor	doblando	las	rodillas	mientras	ofrece	su	obra	al	que	se	la
había	encargado.	Es	cierto	que	a	Goya	 le	entusiasma	la	perspectiva	de	pintar	a	este
gran	hombre,	el	primer	personaje	realmente	importante	que	le	encarga	un	retrato.	«Y
es	que	le	he	de	acer	su	retrato,	cosa	que	me	puede	baler	mucho.	A	este	señor	le	debo
tanto…»,	escribe	a	Zapater	(22	de	enero	de	1783).

2.	El	conde	de	Floridablanca,	1783,
Madrid,	Banco	de	España,	GW	203.
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¿Por	esta	razón	el	retrato	nos	produce	cierta	impresión	de	torpeza?	Floridablanca
tiene	 un	monóculo	 en	 la	mano,	 prueba	 de	 que	 acaba	 de	 observar	 el	 cuadro	 que	 le
tiende	el	artista.	Está	acompañado	por	un	arquitecto,	o	un	ingeniero,	que	le	muestra
los	planos	de	construcción	de	un	canal,	como	vemos	en	las	láminas	situadas	junto	al
conde.	A	 sus	 pies	 vemos	 un	 libro	 de	 pintura,	 y	 por	 encima	 vela	 el	 retrato	 del	 rey
Carlos	III.	Goya	quiere	mostrarnos	que	el	ministro	está	versado	en	todas	las	materias,
lo	que	no	le	impide	ser	un	servidor	devoto.	Y	él	mismo	se	representa	como	servidor
del	 servidor,	 todavía	 más	 sumiso.	 Estamos	 ante	 una	 auténtica	 celebración	 de	 la
autoridad.	 El	 pintor	 quiere	 dar	 a	 entender	 tantas	 cosas	 que	 el	 cuadro	 se	 vuelve
incomprensible.	 El	 ministro	 muestra	 una	 pose	 rígida,	 y	 el	 pintor	 —pese	 a	 que
supuestamente	está	más	cerca	de	nosotros—	es	extrañamente	pequeño.	Su	humildad
es	 excesiva.	Por	 lo	 demás,	 en	 la	 vida	 real	Floridablanca	no	da	muestras	 del	menor
entusiasmo	ante	este	retrato	demasiado	diligente:	«Amigo,	nada	ay	de	nuebo	y	aún	ay
más	silencio	en	mis	asuntos	con	el	señor	Muñino	que	antes	de	averie	echo	el	retrato»,
se	lamenta	Goya	en	una	carta	a	Zapater	(7	de	enero	de	1784).

Otro	 cuadro	 que	 ilustra	 el	 conformismo	 social	 de	 Goya	 es	 el	 que	 envía	 a	 la
Academia	para	que	lo	admitan,	un	Cristo	crucificado	que	se	ajusta	totalmente	al	gusto
imperante	 (GW	 176)	 y	 que	 da	muestras	 de	 gran	 habilidad,	 pero	 no	 de	 inspiración
original.	Cabe	decir	que	ha	calculado	bien	lo	que	hacía,	ya	que	los	académicos	le	dan
su	aprobación.	Poco	a	poco	llega	a	ser	también	uno	de	los	retratistas	más	valorados
por	 la	 alta	 sociedad	 madrileña,	 y	 sigue	 así	 el	 ascenso	 de	 un	 joven	 con	 talento,
ambicioso	y	oportunista,	obsesionado	por	el	éxito,	decidido	a	triunfar,	y	por	lo	tanto	a
ganar	 más	 dinero	 y	 gozar	 de	 más	 honores,	 sean	 cuales	 sean	 los	 medios.	 Y	 lo
consigue.

Para	conocer	este	periodo	de	la	vida	de	Goya	disponemos	de	un	documento	muy
valioso,	 las	cartas	que	escribe	a	su	mejor	amigo	de	la	 infancia,	Martín	Zapater,	que
vive	 en	 Zaragoza.	 La	 imagen	 que	 ofrecen	 esas	 cartas	 es	 muy	 diferente	 de	 la	 que
podemos	 deducir	 de	 los	 documentos	 oficiales	 y	 de	 las	 obras	 del	 pintor.	 No	 es
necesariamente	más	verdadera	que	 las	demás,	pero	ofrece	algo	más	de	 luz.	En	este
intercambio	epistolar	entre	amigos	pocas	veces	se	habla	de	pintura.	Al	principio	Goya
nos	parece	un	hombre	de	gustos	sencillos	y	populares.	Sus	principales	placeres	son	la
buena	comida,	en	especial	el	chocolate	(«Le	pide	un	envío	de	chocolate»	[1780]),	las
corridas	de	toros	y	sobre	todo	la	caza:	«Y	él	cazando	y	chocolateando	y	embraserao»
(20	de	octubre	de	1781),	«Para	mí	no	ay	mayor	dibersión	en	 todo	el	mundo»	(6	de
octubre	de	1781).

En	estas	cartas	encontramos	también	varías	alusiones	a	prostitutas,	pero	el	cariño
que	Goya	siente	por	su	amigo	parece	mayor,	y	con	mucho,	que	el	interés	que	concede
a	 las	 mujeres:	 «Y	 aquellos	 raticos	 de	 nuestras	 conbersaciones,	 que	 me	 chupo	 los
dedos	de	pensarlo	solo»	(24	de	mayo	de	1780),	«Una	bez	que	tu	y	yo	somos	uno	nos
callaremos	lo	que	aya	que	callar»	(6	de	octubre	de	1781).	La	fusión	de	los	dos	amigos
queda	ilustrada	en	la	firma	que	Goya	estampa	al	final	de	esta	última	carta:	«Martín	y
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Paco»,	como	si	 lo	que	acaba	de	escribir	fuera	tanto	del	autor	como	del	destinatario.
En	 ocasiones	 incluso	 desaparece	 la	 frontera	 entre	 la	 amistad	 y	 el	 amor:	 «Me
arrebataría	a	irme	contigo.	Porque	es	tanto	lo	que	me	gustas	y	tan	de	mi	genio	que	no
es	posible	el	encontrar	otro;	y	cree	que	mi	vida	sería	el	que	pudiésemos	estar	juntos
[…]	Y	en	 realidad	no	ay	otra	cosa	que	apetecer	en	este	mundo»	 [20	de	octubre	de
1781],	«Estoy	enamorado	de	el	Zanganaz	más	que	 si	 lo	mereciera»	 (misma	 fecha),
«Se	me	aumentan	más	 las	ganas	de	berte	y	de	bibir	 contigo»	 [13	de	noviembre	de
1781],	 «Te	 prefiero	 a	 los	 placeres	 y	 disfrutes	 del	 nido	matrimonial»	 [diciembre	 de
1790].	Este	tipo	de	declaraciones	se	suceden	como	mínimo	hasta	1793.

A	partir	del	momento	en	que	entra	en	la	corte,	Goya	está	muy	orgulloso	de	contar
a	su	amigo	las	muchas	gratificaciones	que	recibe.	Cuando	tiene	ocasión	de	presentar
por	 primera	 vez	 sus	 cuadros	 a	 la	 familia	 real,	 se	 altera	muchísimo:	 «Y	 les	 besé	 la
mano	que	aun	no	había	tenido	tanta	dicha	jamás;	y	te	digo	que	no	podia	desear	mas
[…]	 con	 toda	 la	 grandeza,	 gracias	 á	Dios,	 que	 yo	 no	merecia	 ni	mis	 obras	 lo	 que
logré»	(9	de	enero	de	1779).	Le	 fascina	especialmente	conocer	al	hermano	del	 rey:
«He	 hestado	 un	mes	 continuamente	 con	 estos	 señores	 y	 son	 unos	 ángeles»	 (20	 de
septiembre	 de	 1783).	 También	 aprecia	 las	 atenciones	 que	 le	 dedica,	 unos	 años
después,	 el	 favorito	 de	 los	 reyes,	 Manuel	 Godoy.	 En	 pocas	 palabras:	 «Los	 Reyes
están	locos	con	tu	amigo»	(31	de	octubre	de	1799).	Parte	de	esta	alegría	responde	al
hecho	 de	 que	 los	 honores	 van	 acompañados	 de	 sueldos	 y	 recompensas,	 de	 los	 que
Goya	da	cuenta	 rigurosamente	a	 su	amigo	 (las	 consideraciones	económicas	ocupan
buena	parte	de	la	correspondencia):	«Martin	mió:	Ya	soy	Pintor	del	Rey	con	quince
mil	reales»	(7	de	julio	de	1786).	Suele	pedir	consejo	a	Zapater:	«Díme	tu	que	tienes
talento	y	tanto	tino	en	las	cosas,	en	donde	estarán	mejor	cien	mil	reales,	en	el	Banco	o
en	 bales	 reales	 o	 en	 los	 gremios»	 (23	 de	 mayo	 de	 1789).	 Goya,	 que	 se	 integra
perfectamente	 en	 su	 nuevo	 entorno,	 adopta	 de	 él	 ciertas	maneras,	 como	 añadir	 un
«de»	a	su	nombre,	y	firma	las	cartas	a	su	amigo	como	«Tuyo,	Francisco	de	Goya».

Pero	 se	 encuentra	 con	 que	 esa	 élite	 española	 a	 la	 que	 se	 ha	 incorporado	 es
partidaria	de	las	grandes	ideas	de	la	Ilustración,	que	proceden	de	toda	Europa	y	entran
en	el	país	desde	la	vecina	del	norte,	Francia.	El	contagio	se	extiende	de	forma	lenta
pero	 segura	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XVIII.	 Vemos	 un	 primer	 indicio	 importante	 en	 los
ensayos	de	Feijóo,	monje	benedictino	y	profesor	de	la	Universidad	de	Oviedo,	que	se
reunieron	 en	 una	 serie	 de	 volúmenes	 bajo	 el	 título	 conjunto	 de	 Teatro	 crítico
universal	 (publicados	 a	 partir	 de	 1726).	 Feijóo	 critica	 el	 retraso	 intelectual	 que
observa	en	su	país	y	ofrece	al	público	un	resumen	del	pensamiento	racionalista.	Sus
héroes	 son	 Descartes,	 Newton	 y	 sobre	 todo	 Francis	 Bacon,	 y	 su	 ideal	 es	 el
conocimiento	científico,	liberado	de	tutelas	religiosas.	Esta	sacudida	de	la	autoridad
tradicional	en	favor	de	la	crítica	libre	tiene	un	enorme	éxito	popular.	Se	multiplican
progresivamente	las	exposiciones	sobre	ciencias	empíricas	destinadas	al	gran	público,
así	como	 las	 traducciones	y	adaptaciones	de	escritos	de	Montesquieu,	 Jean-Jacques
Rousseau,	Adam	Smith,	Condillac,	Beccaria	y	Filangieri.
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El	 pensamiento	 de	 la	 Ilustración,	 que	 se	 expande	 con	 éxito	 por	 el	 continente
europeo,	 no	 es	 el	 de	 determinado	 filósofo	 o	 erudito,	 sino	 una	 síntesis	 anónima
producto	 de	 varios	 divulgadores	 de	 talento.	 Su	 punto	 de	 partida	 es	 criticar	 la
autoridad	que	detenta	la	tradición	en	todas	sus	formas.	Para	legitimar	una	afirmación
ya	 no	 basta	 con	 apelar	 a	 su	 antigüedad	 o	 a	 su	 conformidad	 con	 un	 texto	 que	 se
considera	sagrado,	como	la	Biblia.	Ahora	se	opta	por	el	derecho	a	la	libre	búsqueda
de	la	verdad	mediante	observaciones	imparciales	del	mundo	y	razonamientos	lógicos.
Así	pues,	los	partidarios	de	la	Ilustración	denuncian	los	prejuicios,	las	supersticiones
y	 la	 ignorancia,	 y	 reivindican	 la	 razón	 y	 la	 ciencia.	 Todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida
pública	—la	administración,	la	economía	y	la	justicia—	deben	gestionarse	en	función
de	principios	 racionales.	Al	mismo	 tiempo,	estos	partidarios	de	 la	 Ilustración	piden
que	la	actuación	de	la	Iglesia	se	limite	exclusivamente	a	la	esfera	espiritual	y	que	no
interfiera	 en	 el	 poder	 temporal.	 Se	 permiten	 criticar	 también	 al	 clero,	 cuyos
representantes	no	siempre	están	a	la	altura	de	lo	que	suelen	exigir	a	los	demás	fieles.
A	nivel	más	general	defienden	las	ideas	de	libertad	individual	y	de	que	todo	el	mundo
es	 igualmente	 digno,	 y	 buscan	 un	 fundamento	 exclusivamente	 humano	 a	 todos	 los
valores.

Los	monarcas	españoles	adoptan	el	modelo	del	despotismo	 ilustrado.	Carlos	 III
(1759-1788)	y	Carlos	IV	(1789-1808)	son	conscientes	de	la	necesidad	de	modernizar
el	 país	 en	 cuestiones	 económicas	 y	 administrativas,	 pero	 también	 jurídicas	 y
culturales.	 Quieren	 incentivar	 la	 organización	 racional	 del	 Estado	 y	 favorecer	 las
prácticas	y	el	pensamiento	científicos.	Desean	también	proteger	a	la	población	de	la
despiadada	explotación	a	la	que	la	someten	los	caciques	locales	y	solucionar	el	estado
de	miseria	en	el	que	está	sumida	(la	esperanza	de	vida	de	los	pobres	en	la	España	de
la	época	se	sitúa	entre	los	veintisiete	y	los	treinta	y	dos	años).	Además,	aunque	jamás
ponen	en	duda	 la	 religión	católica	 (Carlos	 III	 es	 especialmente	piadoso),	 pretenden
modificar	el	equilibrio	entre	poder	espiritual	y	poder	temporal,	y	por	lo	tanto	liberarse
de	 la	 tutela	del	papa	y	someter	 la	 Iglesia	al	Estado.	Se	 trata	de	un	movimiento	que
procede	de	 la	 realeza,	 paralelo	 al	 galicanismo	 francés,	 y	por	 esta	 razón	 en	1767	 se
expulsa	a	los	jesuitas,	que	están	vinculados	al	papa.	La	Inquisición,	también	próxima
al	papa,	quedará	debilitada,	aunque	no	se	desmantelará,	sino	que	seguirá	actuando.

Se	 confían	 los	 asuntos	 de	 Estado	 a	 un	 grupo	 de	 aristócratas	 e	 intelectuales
abiertos	a	las	ideas	de	la	Ilustración,	los	ilustrados.	Es	en	parte	el	caso	del	secretario
de	Estado	Floridablanca,	que	ejerce	el	poder	desde	1777,	pero	sobre	todo	del	círculo
que	 lo	 rodea,	 administradores,	 economistas,	 historiadores	 y	 literatos,	 entre	 los	 que
debemos	citar	a	Jovellanos,	Cabarrús	y	Meléndez	Valdés,	de	la	misma	generación	que
Goya.	 Pueden	 parecer	 tímidos	 comparados	 con	 los	 enciclopedistas	 franceses,	 pero
logran	que	en	toda	España	circulen	nuevos	aires.	A	su	alrededor,	de	manera	todavía
más	 difusa,	 gravita	 un	 grupo	 más	 amplio	 de	 individuos	 ilustrados,	 libres	 de	 los
prejuicios	 generales	 y	 en	 ocasiones	 de	 espíritu	 libertino.	 Sin	 embargo,	 estos
personajes	 en	 su	 conjunto,	 que	 numéricamente	 sólo	 corresponde	 a	 una	 pequeña
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minoría,	asumen	una	actitud	crítica	frente	al	pueblo	e	intentan	despertarlo	para	que	se
acerque	a	su	ideal.	Quieren	apartarlo	de	la	influencia	de	los	curas	retrógrados	que	lo
guían,	 que	 son	 los	 responsables	 de	 su	 ignorancia,	 de	 su	 ordinariez	 y	 de	 sus
supersticiones.

Asistimos	 pues	 a	 un	 conflicto	 latente,	 que	 adquirirá	 amplitud	 en	 los	 años
siguientes,	 entre	 la	 élite	 ilustrada,	 que	 pretende	 incentivar	 la	 razón	 y	 las	 ideas
liberales,	y	los	representantes	de	una	corriente	opuesta,	que	la	política	real	descarta	y
que	 podríamos	 llamar	 «oscurantismo».	 Estos	 últimos	 defienden	 la	 supremacía	 del
papa,	el	papel	activo	de	la	Inquisición,	las	propiedades	de	la	Iglesia	y	de	las	órdenes
monásticas,	 y	 los	 intereses	 de	 los	 grandes	 terratenientes.	 En	 el	 plano	 ideológico,
podríamos	decir	que	la	separación	de	los	poderes	teológico	y	político	de	los	ilustrados
se	opone	a	la	defensa	oscurantista	de	su	unidad,	y	el	reformismo	al	conservadurismo.
Lo	que	está	en	 juego	en	el	conflicto	es	el	pueblo,	que	ambos	movimientos	 intentan
poner	de	su	parte.	Es	cierto	que	el	proyecto	del	despotismo	ilustrado	está	minado	por
una	 contradicción	 interna:	 sus	 defensores	 quieren	 que	 los	 habitantes	 del	 país	 se
comporten	 como	 individuos	 libres	 y	 racionales,	 y	 que	 se	 los	 considere	 igualmente
dignos	 que	 ellos	 mismos,	 pero	 a	 la	 vez	 se	 reservan	 el	 derecho	 de	 conceder	 a	 los
demás	esa	libertad	y	esos	derechos	cuando	les	parece	bien.	Desean	que	la	población
tenga	 autonomía,	 y	 para	 ello	 la	 someten.	 La	 igualdad	 es	 su	 ideal,	 pero	 no	 aceptan
renunciar	 a	 ninguno	 de	 sus	 privilegios.	Les	 gustaría	 emanciparse	 de	 la	 tutela	 de	 la
Iglesia,	pero	no	están	dispuestos	a	defender	la	libertad	de	conciencia.	Atrapados	entre
exigencias	contradictorias,	se	ven	abocados	a	llegar	a	compromisos	difíciles.

En	 las	 esferas	 dirigentes	 del	 país	 se	 perpetuará	 la	 bondad	 de	 la	 Ilustración,	 es
cierto	 que	 a	 distintos	 niveles,	 con	 idas	 y	 venidas,	 hasta	 la	 invasión	 napoleónica	 de
1808,	y	 así	 sucede	a	pesar	del	horror	que	provocan	 los	 acontecimientos	que	 tienen
lugar	en	la	vecina	Francia:	la	revolución	de	1789,	el	asesinato	del	rey	y	el	Terror.	En
uno	 de	 esos	 retrocesos,	 en	 1790,	 varios	 ilustrados	 sufren	 castigos:	 Cabarrús	 es
encarcelado,	 y	 Jovellanos	 y	 Ceán	 Bermúdez	 son	 desterrados	 de	 la	 capital.	 En	 los
primeros	años	del	siglo	XIX	se	producirá	otro	retroceso	de	las	ideas	liberales.

Goya	forma	parte	del	pueblo	por	sus	orígenes,	pero	gracias	a	las	relaciones	que	le
impone	su	estatus	de	pintor	mundano	forma	parte	de	la	élite	ilustrada.	Al	convertirse
en	 cortesano	 y	 en	 académico,	 sufre	 la	 influencia	 de	 las	 personas	 de	 su	 entorno,
figuras	 políticas	 y	 culturales	 favorables	 a	 las	 ideas	 de	 la	 Ilustración.	 A	 las	 ya
mencionadas	 se	 añaden	 otras,	 como	 Moratín	 e	 Iriarte.	 Conoce	 también	 a	 ricos
coleccionistas	 de	 ideas	 liberales,	 como	 los	 duques	 de	 Osuna,	 con	 los	 que	 trabará
amistad.	El	hecho	de	formar	parte	de	un	nuevo	entorno	transformará	sus	gustos	y	sus
costumbres.	 «Me	 parece	 que	 he	 nacido	 en	 otro	mundo»,	 escribe	 a	 Zapater	 (19	 de
agosto	de	1781).	Sin	embargo,	no	está	del	todo	satisfecho,	como	muestra	otra	carta:
«No	voy	ya	a	los	sitios	donde	podría	oirías	[las	seguidillas],	porque	se	me	ha	puesto
en	la	cabeza	que	debo	mantener	una	determinada	idea	y	guardar	una	cierta	dignidad
que	 el	 hombre	 debe	 poseer;	 con	 lo	 cual,	 como	 puedes	 creerme,	 no	 estoy	 muy
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contento»	 [1792].	Es	evidente	que	bajo	 la	 influencia	de	 la	 corte	y	de	 los	 ilustrados
debe	renunciar	a	los	placeres	sencillos	que	tanto	le	gustaban.

La	jerarquía	de	los	valores	de	Goya	en	esta	época	cuenta	con	varios	niveles.	Los
honores	que	recibe,	las	muestras	de	reconocimiento	y	las	gratificaciones	pecuniarias
son	bienvenidos,	pero	le	gusta	pensar	que	las	alegrías	sencillas	de	la	vida	material	y
de	la	amistad	son	superiores:	«Que	quiero	acer	mi	gusto;	y	baya	a	 la	mierda	el	que
ace	 caso	 de	 las	 cosas	 y	 fortunas	 de	 corte	 y	 mundo,	 pues	 beo	 claramente	 que
ambiciosos	no	biben	ni	conozen	donde	biben»	(zo	de	octubre	de	1781).	Su	posición
es	la	siguiente:	«Para	cuatro	dias	que	hemos	de	bibir	en	el	mundo	es	menester	bibir	a
gusto»	 (25	 de	 abril	 de	 1787),	 «Yo	 no	 quiero	 mas	 jamás	 que	 el	 dar	 gusto	 a	 mis
amigos»	[1787].	Sin	embargo,	no	le	queda	más	remedio	que	admitir	que,	pese	a	estas
afirmaciones,	sigue	llevando	una	vida	de	cortesano,	por	más	que	no	le	satisfaga	del
todo:	 «Tengo	 tanto	 que	 acer	 que	 no	 tengo	 lugar	 para	 nada;	 pues	 mas	 quisiera	 ser
hinfeliz	y	estar	junto	a	tí	y	lograr	aquella	satisfacción	que	hemos	tenido,	que	no	estar
aplaudido	y	con	satisfacciones	con	el	Rey	y	los	Príncipes	y	lleno	de	cuidados»	(16	de
diciembre	de	1786).

En	realidad,	junto	a	estos	dos	rivales,	el	reconocimiento	público	y	las	alegrías	de
la	 amistad,	 se	 ha	 instalado	 una	 nueva	 ocupación	 cuya	 importancia	 no	 deja	 de
aumentar	 con	 el	 paso	 de	 los	 años:	 la	 pintura.	 Aunque	 hable	 de	 ella	 como	 una
obligación,	en	adelante	ocupa	la	cima	de	su	panteón:	«Trabajo	con	mucha	prisa	en	los
cuadros,	de	los	que,	según	creo,	te	he	hablado	en	alguna	carta	anterior»	(23	de	junio
de	1787),	«Ni	duermo	ni	sosiego	hasta	salir	del	asumpto,	y	no	le	llames	vivir	a	esta
vida	 que	 yo	 hago»	 (31	 de	mayo	 de	 1788).	 Pero	 es	 la	 vida	 que	Goya	 decide	 vivir,
incluso	 aunque	 el	 gran	 rey,	 en	 esos	momentos	 amigo	 suyo,	 le	 dice	 que	 no	 debería
trabajar	 tanto.	Su	vocación	de	pintor	 lo	mantiene	en	pie,	sobre	 todo	desde	que	sabe
que	es	«el	mejor	que	ay	aqui»	(13	de	junio	de	1787).

Aunque	ahora	forma	parte	del	entorno	de	los	ilustrados,	Goya	no	pretende	ilustrar
sus	 nuevas	 ideas	 en	 su	 pintura.	 Trata	 los	 temas	 que	 le	 encargan	 con	 frescura	 y
originalidad,	 pero	 los	 temas	 en	 sí	 siguen	 siendo	 básicamente	 convencionales	 y	 se
ajustan	 al	 gusto	 pasajero	 de	 las	 élites	 aristocráticas,	 no	 a	 la	 adhesión	 a	 los	 valores
liberales.	 Ha	 alcanzado	 su	 objetivo,	 el	 éxito	 social,	 y	 aunque	 es	 mejor	 que	 sus
colegas,	 nada	 parece	 indicar	 todavía	 que	 en	 los	 años	 siguientes	 revolucionará	 la
pintura	 europea	 y	 a	 la	 vez	 el	 pensamiento	 de	 la	 Ilustración.	 Y	 para	 que	 algo	 así
suceda	deberá	sufrir	una	conmoción	para	la	que	en	absoluto	estaba	preparado.​
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Una	teoría	del	arte

Estas	 amistades	 y	 compromisos	 incitan	 a	 Goya	 a	 perfeccionar	 su	 educación
intelectual,	 de	 modo	 que	 aprende	 francés	 (que	 olvidará	 totalmente	 más	 adelante).
También	 lee	 y	 reflexiona	 sobre	 su	 oficio,	 como	muestra	 el	 informe	que	 dirige	 a	 la
Academia	 en	 octubre	 de	 1792	 en	 respuesta	 a	 una	 encuesta	 sobre	 los	 métodos	 de
enseñanza	de	las	artes	visuales.	Mientras	que	sus	colegas	ofrecen	respuestas	bastante
técnicas	 y	 se	 limitan	 a	 hacer	 indicaciones	 prácticas	 sobre	 las	 salas	 en	 las	 que	 se
estudia,	 la	 luz	 que	 les	 va	 mejor,	 los	 pintores	 a	 los	 que	 hay	 que	 imitar	 o	 cómo
organizar	los	talleres,	Goya	escribe	y	lee	ante	sus	colegas	todo	un	manifiesto.	Afirma
que	 esta	 enseñanza	 debe	 ser	 lo	menos	 exigente	 posible,	 que	 es	 preciso	 olvidar	 las
reglas	e	imitar	 la	naturaleza,	en	lugar	de	a	los	maestros	antiguos.	«Daré	una	prueva
para	 demostrar	 con	 hechos,	 que	 no	 hay	 reglas	 en	 la	 Pintura,	 y	 que	 la	 opresión,	 ú
obligación	 servil	 de	 hacer	 estudiar	 ó	 seguir	 á	 todos	 por	 un	 mismo	 camino,	 es	 un
grande	impedimento	á	los	Jóvenes	que	profesan	este	arte	tan	difícil,	que	toca	más	en
lo	Divino	que	ningún	otro,	por	significar	quanto	Dios	ha	criado».	Expone	de	entrada
la	gran	cantidad	de	caminos	que	permiten	acercarse	al	objetivo,	así	como	la	necesidad
de	conceder	a	todo	individuo	el	derecho	a	elegir	el	suyo.

Para	 ello	 es	 necesario	 estudiar,	 pero	 el	 estudio	 depende	 del	 conocimiento	 del
mundo,	no	de	los	modelos	antiguos:	«¡Qué	escándalo	no	causará,	el	oir	despreciar	la
naturaleza	 en	 comparación	 de	 las	 Estatuas	 Griegas!».	 Justifica	 esta	 opción
argumentando	que	de	esta	forma	el	pintor	observa	las	obras	de	Dios,	creador	como	él,
en	lugar	de	 imitar	 las	de	un	intermediario:	«¿Por	mas	excelente	Profesor	que	sea	el
que	la	haya	copiado,	dejará	de	decir	á	gritos	puesta	á	su	lado,	que	la	una	es	obra	de
Dios,	y	la	otra	de	nuestras	miserables	manos?».	Goya	formula	así	indirectamente	una
defensa	de	su	manera	de	pintar:	«El	que	más	se	haya	acercado,	podrá	dar	pocas	reglas
de	las	profundas	funciones	del	entendimiento	que	para	esto	se	necesitan,	ni	decir	en
qué	consiste	haber	sido	mas	feliz	tal	vez	en	la	obra	de	menos	cuidado,	que	en	la	de
mayor	 esmero».	 Así	 defiende	 el	 carácter	 «inacabado»	 de	 sus	 pinturas,	 que	 le
reprochan	 algunos	 expertos.	 Los	 resultados	 de	 esta	 enseñanza	 liberal	 son
imprevisibles,	por	 lo	que	debe	hacerse	como	Annibale	Carracci	 con	 sus	discípulos,
«dejando	á	cada	uno	correr	por	donde	su	espíritu	le	inclinaba,	sin	precisar	á	ninguno	á
seguir	su	estilo,	ni	método».	Goya	defiende	pues	la	libertad	de	los	alumnos,	aunque	el
objetivo	 de	 la	 pintura	 sigue	 siendo	 mostrar	 las	 criaturas	 divinas,	 «con​	 seguir	 la
imitación	de	la	verdad»	o	de	la	naturaleza.

A	diferencia	de	lo	que	suele	hacerse,	para	aprender	a	dominar	la	perspectiva,	las
artes	 «no	 deben	 ser	 arrastradas	 del	 poder,	 ni	 de	 la	 sabiduría	 de	 las	 otras	 ciencias»,
como	la	geometría.	Deben	ser	juzgadas	por	sus	propios	méritos,	y	las	habilidades	que
exigen	 también	 son	propias.	Para	 adquirirlas	 bastará	 con	«dar	mucha	 estimación	 al
Profesor	que	lo	sea;	y	el	de	dejar	en	su	plena	libertad	correr	el	genio	de	los	Discípulos
que	quieren	aprenderlas,	sin	oprimirlo,	ni	poner	medios	para	torcer	la	inclinación	que
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manifiestan».	Y	el	informe	concluye	con	una	nota	seria:	«He	tenido	ocupada	toda	mi
vida	deseando	conseguir	el	fruto	de	lo	que	estoy	tratando».

Quedémonos	 con	 tres	 ideas	 importantes	que	 aparecen	 en	 este	 texto.	De	 entrada
Goya	rechaza	el	dogma	de	la	 imitación-copia,	que	se	 tambaleaba	desde	hacía	algún
tiempo,	y	 se	une	a	 los	 artistas	que,	 en	 lugar	de	buscar	 el	parecido	exacto	entre	 sus
obras	y	las	criaturas	naturales,	quieren	imitar	al	Creador	supremo,	Dios.	Ya	no	deben
aspirar	a	la	similitud	de	las	formas,	sino	a	la	analogía	de	los	actos	que	las	producen.
Esto	no	quiere	decir	que	Goya	renuncie	a	entender	la	pintura	como	conocimiento	del
mundo,	pero	 insiste	en	que	se	 trata	de	un	conocimiento	determinado,	que	no	puede
reducirse	al	que	proporcionan	las	ciencias.	Por	último,	todos	los	artistas,	no	sólo	los
genios	excepcionales,	tienen	derecho	a	liberarse	de	las	reglas	comunes.	Descubrir	la
verdad,	a	la	que	el	pintor	aspira,	pasa	por	adecuar	la	interioridad	del	individuo	a	los
medios	 que	 utiliza,	 no	 por	 someterse	 a	 las	 tradiciones	 comunes	 y	 a	 las	 reglas	 que
enseñan	en	las	academias.

Estas	tres	ideas	se	relacionan	de	diferente	modo	con	las	doctrinas	del	pasado.	La
primera	 va	 imponiéndose	 progresivamente	 a	 la	 con​	 ciencia	 de	 los	 artistas	 y	 los
expertos	 desde	 la	 época	 del	 Renacimiento,	 y	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 se	 ve
impulsada	 por	 la	 filosofía	 de	 Leibniz,	 que	 introduce	 el	 concepto	 de	 «mundos
posibles»,	paralelos	al	mundo	 real,	pero	diferentes	de	él.	El	objetivo	del	creador	es
imitar	no	la	naturaleza	visible,	las	formas	materiales	que	percibe	a	su	alrededor,	sino
el	proceso	de	creación	en	sí.	El	artista	crea	un	microcosmos	análogo	al	cosmos,	pero
separado	de	él.	Por	esta	razón,	como	decía	León	Barrista	Alberti,	teórico	del	arte	del
siglo	XV,	«cuando	pinta	o	esculpe	seres	vivos,	se	distingue	entre	 los	mortales	como
otro	dios».	Los	creadores	se	asemejan	al	Creador.

Aunque	los	pensadores	del	momento	no	pasan	por	alto	la	segunda	idea,	la	del	arte
como	 conocimiento,	 no	 forma	 parte	 de	 la	 corriente	 principal	 de	 la	 estética	 del
siglo	XVIII,	 que	 se	preocupa	ante	 todo	de	defender	 la	 autonomía	del	 arte	y	 erigir	 la
belleza	 como	 principio	 estructural	 de	 la	 obra.	 Goya	 es	 totalmente	 ajeno	 a	 estas
inquietudes	 tanto	 en	 su	manifiesto	 como	 en	 las	 obras	 que	 realizará	 en	 las	 décadas
siguientes.	No	 encontramos	 en	 él	 inquietudes	 básicamente	 estéticas	 ni	 aspiraciones
concretas	a	la	belleza.	Intenta	ante	todo	captar	la	verdad	del	mundo,	tanto	del	que	lo
rodea	como	del	de	su	mente.	Pero	a	la	vez	es	consciente	de	que	este	conocimiento	es
sui	generis	y	no	equivale	al	de	los	científicos,	de	que	es	un	«conocimiento	sensible»,
como	habría	podido	decir	con	Alexander	Baumgarten,	que	a	mediados	del	siglo	XVIII
inventó	la	palabra	estética.	Ese	conocimiento	privilegia	lo	particular	en	detrimento	de
la	 abstracción,	 como	 afirmaba	 a	 principios	 de	 ese	 mismo	 siglo	 el	 filósofo	 e
historiador	italiano	Giambattista	Vico.

Si	 la	 primera	 gran	 idea	 del	 informe	 de	 Goya	 se	 ajusta	 a	 la	 mentalidad	 de	 su
tiempo,	y	la	segunda	es	ligeramente	anacrónica	(aunque	está	presente	en	las	mentes
más	sagaces	de	la	Ilustración),	la	tercera	es	claramente	revolucionaria	y	anuncia	los
profundos	 cambios	 artísticos	 que	 se	 avecinan:	 en	 pintura	 no	 hay	 reglas,	 cada	 uno
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debe	 seguir	 sus	 propias	 inclinaciones	 y	 es	 preciso	 dar	 libre	 curso	 al	 genio	 de	 los
alumnos.	De	golpe	y	porrazo	Goya	formula	con	firmeza	un	principio	que	nadie	a	su
alrededor	se	atreve	a	proclamaren	voz	alta.	Para	ello	ha	sido	preciso	que	se	relajara	la
influencia	del	orden	social	en	las	elecciones	del	individuo,	una	lucha	que	empezó	en
el	Renacimiento,	pero	que	en	estos	momentos	adquiere	intensidad.	Se	abre	el	camino
a	 la	 emancipación	 del	 individuo	 respecto	 de	 las	 tradiciones	 de	 su	 arte.	 Esta	 audaz
declaración	en	favor	de	la	libertad	de	creación	anuncia	la	pluralizadon	de	los	ideales
artísticos	que	tendrá	lugar	en	los	siglos	XIX	y	XX.	Sin	embargo,	la	posición	de	Goya	es
menos	extrema	que	la	de	sus	suceso​	 res.	La	«ausencia	de	reglas»	alude	al	modo	de
pintar,	no	al	objetivo	de	la	pintura,	que	sigue	siendo	mostrar	el	mundo.	Y	su	negativa
a	que	se	imponga	el	mismo	modelo	a	todos	no	significa	que	los	alumnos	no	tengan
nada	que	aprender,	porque	en	ese	caso	Goya	no	se	tomaría	la	molestia	de	reflexionar
sobre	 la	 enseñanza	 de	 este	 oficio.	Mientras	 que	 a	 su	 alrededor	 impera	 una	 visión
uniforme	 de	 la	 excelencia	 en	 pintura,	 él	 reclama	 no	 la	 dejadez	 y	 la	 arbitrariedad
general,	sino	una	educación	atenta	a	las	cualidades	de	cada	uno.

En	 adelante	Goya	 no	 escribirá	 ningún	 otro	 texto	 destinado	 a	 exponer	 sus	 ideas
generales	sobre	la	pintura.	Sin	embargo,	en	los	últimos	años	de	su	vida,	en	Burdeos,
entablará	 amistad	 con	 un	 joven	 pintor	 Antonio	 Brugada,	 y	 compartirá	 con	 él	 sus
reflexiones.	Brugada,	que	estará	con	Goya	hasta	su	muerte,	recordó	algunas	de	ellas	y
se	 las	contó	al	primer	biógrafo	de	Goya,	Laurent	Matheron,	que	señala	en	su	 libro:
«Debemos	 a	 la	 extrema	bondad	del	 señor	Brugada	valiosas	 informaciones	 sobre	 la
vida	de	Goya».	Brugada	indica	que,	en	Burdeos,	Goya	«hablaba	muy	poco	de	pintura
y	 casi	 nunca	 respondía	 cuando	 le	 sacaban	 el	 tema».	Esta	 observación	 hace	 todavía
más	 plausible	 la	 veracidad	 de	 los	 comentarios	 que	 se	 han	 conservado,	 puesto	 que,
afortunadamente	 para	 nosotros,	 esta	 regla	 tiene	 excepciones.	 Copio	 aquí	 dos
comentarios	atribuidos	a	Goya.

«En	sus	escasas	conversaciones	sobre	pintura,	al	viejo	Goya	le	gustaba	burlarse
de	 los	 académicos	 y	 de	 su	 manera	 de	 enseñar	 dibujo:	 “Siempre	 líneas	 y	 nunca
cuerpos”,	decía.	“Pero	¿dónde	encuentran	esas	 líneas	en	 la	naturaleza?	Yo	sólo	veo
cuerpos	 iluminados	 y	 cuerpos	 que	 no	 lo	 están,	 planos	 que	 avanzan	 y	 planos	 que
retroceden,	 relieves	 y	 cavidades.	Mis	 ojos	 nunca	 perciben	 ni	 líneas	 ni	 detalles.	No
cuento	 los	 pelos	 de	 la	 barba	 de	 un	 hombre	 que	 pasa,	 y	 los	 botones	 de	 su	 abrigo
tampoco	se	detienen	ante	mi	mirada.	Mi	pincel	no	debe	ver	mejor	que	yo.	En	contra
de	 la	 naturaleza,	 estos	 profesores	 cándidos	 quieren	 detalles	 de	 conjunto,	 pero	 sus
detalles	 son	 casi	 siempre	 ficticios	 o	 mentirosos.	 Atontan	 a	 sus	 jóvenes	 alumnos
haciéndoles	 trazar,	 con	 su	 lápiz	más	 afilado,	y	durante	 años,	 ojos	 como	almendras,
bocas	 como	arcos	o	 como	corazones,	 narices	 como	 sietes	 al	 revés	y	 cabezas	 como
óvalos.	¡Ay!	¡Que	les	den	la	naturaleza,	que	es	el	único	profesor	de	dibujo!”».

«Del	 mismo	 modo	 que	 negaba	 el	 dibujo,	 o	 más	 bien	 la	 línea,	 Goya	 negaba
rotundamente	el	color,	aunque	era	colorista.	Apoyaba	ambas	negaciones	en	un	solo
argumento:	“En	la	naturaleza	el	color	existe	 tan	poco	como	la	 línea.	Sólo	hay	sol	y
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sombras.	 Dadme	 un	 trozo	 de	 carbón	 y	 os	 haré	 un	 cuadro.	 Toda	 pintura	 supone
sacrificios	y	decisiones”,	decía».

Estas	 palabras	 dan	 continuidad	 al	 intercambio	 que	 Goya	 llevó	 a	 cabo	 con	 sus
colegas	académicos	sobre	 la	enseñanza	de	 la	pintura.	Parte	aquí	de	un	principio:	el
pintor	 debe	mostrar	 no	 el	mundo	 como	 es,	 sino	 su	 visión	 personal	 de	 este	mundo.
Charles	 Yriarte,	 uno	 de	 los	 primeros	 biógrafos	 de	 Goya,	 que	 leyó	 el	 libro	 de
Matheron,	resume	así	esta	idea:	«Dibuja	lo	que	ve,	no	lo	que	es».	Es	decir,	ni	líneas
ni	colores,	sino	luces	y	sombras;	no	detalles,	sino	masas	en	movimiento,	«tal	como	se
ven	a	distancia,	a	menos	que	se	sea	miope»,	añade	Matheron	(¿sigue	parafraseando	a
Brugada?).	Los	 «sacrificios»	y	 las	 «decisiones»	 son	 los	 cambios	 que	 la	 percepción
subjetiva	 aporta	 al	 mundo	 objetivo.	 Decir	 que	 toda	 la	 pintura	 se	 reduce	 a	 eso
introduce	una	revolución	copernicana.

Yriarte	 ofrece	 otra	 frase,	 aunque	 no	 da	 la	 fuente:	 «Como	 daba	 la	 mayor
importancia	 a	 la	 luz,	 decía	 que	 un	 cuadro	 que	 produce	 el	 efecto	 adecuado	 es	 un
cuadro	acabado».[4]	El	objeto	de	sus	cuadros	es	la	experiencia	del	pintor,	no	el	mundo
en	sí,	y	lo	que	garantiza	la	calidad	de	los	cuadros	es	la	experiencia	del	espectador,	no
sus	 cualidades	 materiales.	 Pero	 esto	 no	 significa	 que	 se	 trate	 de	 experiencias
estrictamente	individuales.	Goya	sabe	que	sus	interlocutores	pueden	apoyar	su	visión,
y	 cuenta	 con	 que	muchos	 espectadores	 confirmarán	 los	 efectos	 de	 sus	 cuadros.	 La
verdad	 a	 la	 que	 aspira	 la	 pintura	 no	 es	 individual,	 sino	 que	 todos	 podemos
compartirla.
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La	enfermedad	y	sus	consecuencias

Tras	 el	 debate	 en	 la	Academia	 sobre	 la	 enseñanza	 de	 la	 pintura	Goya	 se	marcha	 a
Andalucía.	 Seguimos	 sin	 saber	 el	 objetivo	 de	 este	 viaje.	 En	 cualquier	 caso,	 es
probable	 que	 el	 pintor	 no	 tuviera	 previsto	 quedarse	mucho	 tiempo,	 puesto	 que	 no
había	avisado	de	que	iba	a	ausentarse	a	sus	superiores,	a	los	que	habría	debido	pedir
permiso.	Tendrá	que	ocuparse	del	asunto	a	posteriori.	Debía	de	tener	también	razones
para	no	informar	del	viaje	a	su	familia,	y	por	eso	ningún	familiar	irá	a	visitarlo.	¿Se
trató	 de	 una	 escapada	 amorosa	 o	 pasional?	 ¿De	 compromiso	 político,	 dado	 que	 su
amigo	 Ceán	 Bermúdez,	 historiador	 del	 arte,	 estaba	 exiliado	 en	 Sevilla,	 y	 es
precisamente	allí	adonde	se	dirige?	No	lo	sabemos,	pero	es	poco	probable	que	se	trate
de	una	simple	excursión	para	ver	cuadros.	Allí,	en	noviembre	de	1792,	le	aqueja	una
grave	enfermedad	de	la	que	nos	informan	en	primer	lugar	las	cartas	de	sus	amigos,	y
acto	 seguido	 las	 suyas	 propias	 (a	 partir	 de	 enero	 de	 1793).	Goya	 se	 desmorona	 en
Sevilla,	pero	enseguida	lo	trasladan	a	Cádiz,	a	casa	de	su	amigo	Sebastián	Martínez,
donde	 se	 queda	 varios	 meses,	 al	 menos	 hasta	 abril.	 No	 recuperamos	 su	 rastro	 en
Madrid	hasta	julio	de	1793.

Los	síntomas	de	 la	enfermedad	que	se	describen	no	permiten	deducir	de	qué	se
trataba.	En	una	carta	del	17	de	enero	de	1793	Goya	dice	que	ha	estado	«dos	meses	en
cama	de	dolores	cólicos».	Pasan	dos	meses,	y	el	19	de	marzo	de	1793	Martínez	 lo
describe	como	todavía	en	cama	y	enfermo,	«en	malísimo	estado».	Diez	días	después
leemos	una	descripción	algo	más	detallada:	«El	ruido	en	la	cabeza	y	la	sordera	nada
han	cedido»,	pero	los	demás	síntomas	van	remitiendo,	ahora	ha	recuperado	los	demás
sentidos,	ve,	ya	no	pierde	el	equilibrio	y	puede	subir	y	bajar	las	escaleras.	En	los	días
siguientes	 el	 propio	 Goya	 escribe	 a	 Zapater:	 «Estoy	 en	 pie	 pero	 tan	 malo	 que	 la
cabeza	 no	 sé	 si	 está	 en	 los	 ombros,	 sin	 gana	 de	 comer	 ni	 de	 ninguna	 otra	 cosa»
[1793].	Cuando	ya	ha	pasado	más	de	un	año,	sigue	recordando	la	tristeza	que	le	asalta
y	se	describe	así:	«Unos	 ratos	 rabiando	con	un	humor	que	yo	mismo	no	me	puedo
aguantar,	 otros	mas	 templado»	 (23	 de	 abril	 de	 1794).	A	 esto	 se	 añade	 una	 alusión
enigmática	en	una	carta	de	Zapater	a	Francisco	Bayeu:	«A	Goya,	como	te	dije,	le	ha
precipitado	su	poca	reflexión»	(30	de	marzo	de	1793).	Estos	síntomas	se	mantendrán
hasta	el	final	de	su	vida.	Goya	se	quedará	sordo	y	se	expresará	mediante	el	lenguaje
de	signos	y	escribiendo.	Su	pequeño	consuelo	es	que	durante	su	estancia	en	casa	de
Martínez	puede	contemplar	la	rica	colección	de	cuadros	y	grabados	que	ha	reunido	su
amigo,	en	la	que	descubre	imágenes	que	no	conoce,	como	las	cárceles	de	Piranesi	y
las	caricaturas	de	Hogarth.

Esta	 enfermedad,	 fuera	 cual	 fuera,	 provoca	 en	 él	 un	 cambio	 importante.	 La
sordera	 es	 para	 él	 una	 dolencia	menos	 dramática	 que	 para	 el	 coetáneo	 con	 el	 que
suele	 compararse,	Beethoven,	 pero	 los	 efectos	 son	 igualmente	 decisivos.	 La	 noche
auditiva	en	la	que	se	ve	 inmerso	lo	empujará	a	abrir	mucho	los	ojos.	Su	manera	de
pintan	pero	también	de	actuar,	pasa	a	ser	otra.	La	pérdida	de	contacto	con	el	mundo
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exterior	 y	 la	 imposibilidad	 de	 comunicar	 oralmente,	 que	 refuerzan	 su	 soledad,
agudizan	 su	 sentido	 de	 la	 vista	 y	 a	 la	 vez	 lo	 incitan	 a	 centrarse	 sobre	 todo	 en	 su
interior,	 a	 explorar	 su	 imaginación.	 Renuncia	 a	 su	 puesto	 en	 la	 Academia	 y	 va
retirándose	progresivamente	de	la	vida	pública.	La	creciente	atención	que	presta	a	sus
sueños	 y	 fantasmas	 puede	 explicarse	 por	 estas	 mismas	 causas.	 Es	 cierto	 que	 las
premisas	del	nuevo	Goya	estaban	presentes	en	el	antiguo,	pero	este	acontecimiento	le
permite	llevar	a	cabo	el	programa	que	había	anticipado	en	su	manifiesto.	Liberado	de
las	convenciones	pictóricas	de	su	tiempo,	podrá	avanzar	en	la	búsqueda	de	la	verdad.
Retrospectivamente	 podemos	 decir	 que	 la	 desgracia	 de	 Goya	 fue	 la	 causa	 de	 la
alegría	 de	 la	 enorme	 cantidad	de	 personas	 que	 contemplan	 sus	 imágenes,	 ya	 que	 a
partir	de	ese	momento	el	ambicioso	pintor	con	talento	se	convierte	en	un	genio.

En	 la	biografía	abreviada	sobre	su	padre,	 redactada	poco	después	de	su	muerte,
Javier	 Goya	 dice	 lo	 siguiente:	 «Observador	 con	 veneración	 de	 Velázquez	 y	 de
Rembrant,	no	estudió,	ni	observó	más	que	la	naturaleza,	que	decía	era	su	maestra,	á	lo
que	 no	 poco	 contribuyó	 el	 haver	 perdido	 el	 oído	 á	 los	 cuarenta	 y	 tres	 años	 [en
realidad	a	los	cuarenta	y	seis]».[5]	En	esta	frase	encontramos	tanto	un	eco	del	informe
de	Goya	sobre	la	enseñanza	de	la	pintura	como	una	prueba	de	reconocimiento	a	los
pintores	 de	 los	 que	 siempre	 se	 sintió	 cercano,	 pero	 sobre	 todo	 descubrimos	 la
sorprendente	importancia	de	la	enfermedad,	que	provocó	la	muerte	del	oído	y	a	la	vez
el	segundo	nacimiento	del	pintor.	Incluso	se	presenta	como	la	principal	responsable
de	su	nueva	pintura,	la	que	lo	diferenciará	de	todos	los	pintores	anteriores.	También
es	 preciso	 señalar	 que	 este	 cambio	 radical	 interior	 coincide	 en	 el	 tiempo	 con	 un
acontecimiento	 inaudito	 que	 hace	 que	 se	 tambaleen	 todas	 las	 sociedades	 del
continente	europeo:	en	enero	de	1793	guillotinan	al	rey	de	Francia	Luis	XVI,	primo
del	rey	de	España,	lo	que	pone	de	manifiesto	la	insospechada	fragilidad	de	un	orden
social	que	parecía	derivar	de	la	naturaleza	del	universo.	Los	dos	acontecimientos,	uno
exclusivamente	 privado	 y	 el	 otro	 en	 la	 gran	 escena	 del	 mundo,	 debieron	 de
contagiarse	entre	sí	y	tomar	parte	simultáneamente	en	la	transformación	mental	que
sufre	Goya.

Su	primera	reacción	a	la	nueva	situación	tiene	lugar	en	su	manera	de	pintar.	El	4
de	enero	de	1794	envía	once	cuadros	pequeños	a	Bernardo	de	Iriarte,	amigo	ilustrado
y	viceprotector	de	la	Academia	de	San	Fernando.	Los	cuadros	van	acompañados	de
una	carta	que	explica	su	originalidad	por	la	enfermedad	que	el	pintor	acaba	de	sufrir:
«Para	 ocupar	 la	 imaginación	mortificada	 en	 la	 consideración	 de	mis	males,	 y	 para
resarcir	en	parte	los	grandes	dispendios	que	me	an	ocasionado,	me	dediqué	a	pintar
un	 juego	 de	 quadros	 de	 gabinete	 en	 que	 he	 logrado	 hacer	 observaciones	 a	 que
regularmente	no	dan	lugar	las	obras	encargadas,	y	en	que	el	capricho	y	la	invención
no	 tienen	 ensanches».	Añade	que	 su	 envío	 es	 una	manera	 de	 hacerlos	 públicos,	 de
«exponer	esta	obra	a	la	censura	de	los	profesores»,	y	por	lo	tanto	de	indicar	que	están
terminados	(no	son	simples	bocetos)	y	que	merecen	que	los	expertos	los	vean.

Como	a	menudo	 en	Goya,	 la	 carta	mezcla	 preocupaciones	materiales	 («resarcir
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los	grandes	dispendios»)	y	exigencias	espirituales.	Debido	a	su	reciente	enfermedad,
pinta	algo	más	que	cuadros	por	encargo,	por	primera	vez	se	ve	empujado	sólo	por	la
exigencia	 interior,	por	 la	necesidad	de	expresarse.	El	cambio	es	 tan	 importante	que
tiene	 que	 expresarlo	 por	 escrito.	 Lo	 había	 anticipado	 en	 cartas	 anteriores	 a	 su
enfermedad,	pero	en	términos	más	vagos.	«Pero	ni	a	Salas	ni	a	ti	ago	ánimo	de	dar
tales	 [dibujos],	 sino	 otros	 que	 sean	más	 de	mi	 gusto»,	 escribía	 a	 Zapater	 el	 21	 de
enero	 de	 1778,	 y	 diez	 años	 después	 lo	 concreta	 un	 poco:	 «Y	 el	 tiempo	 sobrante
emplearlo	en	cosas	de	mi	gusto,	que	es	de	lo	que	carezco»	(2	de	julio	de	1788).

Ha	 elegido	 con	 cuidado	 las	 palabras	 de	 esta	 última	 carta	 a	 la	 Academia.	 De
gabinete	 significa	 aquí	 ‘de	pequeño	 formato’,	y	debe	entenderse	 imaginación	 en	 el
sentido	 de	 ‘mente’,	 no	 de	 ‘fantasía’	 (sólo	 piensa	 en	 su	 enfermedad).	 Lo	 más
importante	 es	 que	 mediante	 esas	 imágenes	 que	 ha	 elegido	 libremente,	 que	 no	 ha
pintado	por	encargo,	hace	«observaciones»	de	lo	que	existe	fuera	de	él.	Estas	obras
dejan	además	espacio	al	«capricho»,	aquí	en	el	sentido	de	fantasía	y	de	libertad,	y	a	la
«invención».	 Encontramos	 pues	 una	 original	 articulación	 de	 lo	 observado	 y	 lo
inventado,	de	 lo	 real	y	 lo	 imaginario.	Mientras	que	 los	demás	pintores	han	elegido
pintar	o	uno	u	otro	registro,	Goya	quiere	mantener	los	dos	simultáneamente	y	que	se
enriquezcan	mutuamente.	 Con	 cierta	 torpeza	 expresiva	 afirma	 algo	muy	 nuevo:	 lo
imaginario	 no	 se	 opone	 a	 lo	 real,	 sino	 que,	 al	 contrario,	 permite	 ponerlo	 de
manifiesto.	En	una	segunda	carta	a	Iriarte,	unos	días	después,	describe	el	tema	de	uno
de	los	cuadros,	El	corral	de	locos	(GW	330).	En	esa	misma	época	una	carta	a	Zapater
redunda	 sobre	 lo	 mismo:	 «Ya	 elegiría	 la	 libertad	 y	 aun	 trabajo	 para	 conseguirla»
[1793].	Ya	unos	años	antes,	alabando	la	energía	de	su	amigo,	se	situaba	así	respecto
de	 él:	 «Tu	 te	 lo	 alias	 en	 la	manga,	 como	yo	 el	 inbentar	 en	 la	 Pintura»	 [febrero	 de
1784].

Los	 cuadros,	 junto	 con	 la	 carta,	 tienen	 pues	 valor	 de	 manifiesto,	 ya	 que	 dan
testimonio	 de	 que,	 pese	 a	 que	 su	 enfermedad	 ha	 debido	 de	 dejarlo	 profundamente
abatido,	Goya	 no	 ha	 perdido	 la	 capacidad	 de	 pintar.	Al	mismo	 tiempo	muestran	 al
mundo	el	cambio	radical	que	ha	sufrido	después	de	su	enfermedad,	y	por	eso	son	de
excepcional	 interés.	 La	 Academia	 recibe	 los	 cuadros	 y	 los	 clasifica	 como	 «varios
asuntos	 de	 diversiones	 nacionales»,	 seguramente	 por	 las	 imágenes	 de	 tauromaquia
que	incluyen.	Más	tarde	Goya	recupera	los	cuadros	y	los	vende	a	un	coleccionista.	En
la	actualidad	se	han	identificado	esos	cuadros	como	una	serie	de	quince	de	pequeño
formato	 pintados	 sobre	 hojalata	 (GW	 317-330,	 929).	 Todos	 representan	 escenas
realistas,	no	seres	imaginarios,	 lo	que	hace	que	las	frases	de	Goya	resulten	un	poco
más	enigmáticas.	Se	dividen	temáticamente	en	dos	grupos:	ocho	tauromaquias	y	siete
de	temas	variados.

Las	escenas	de	tauromaquia,	de	las	que	cabe	pensar	que	son	algo	anteriores	a	la
enfermedad,	muestran	 las	 diferentes	 fases	 de	 una	 corrida,	 desde	 la	 elección	 de	 los
toros	(GW	317)	hasta	la	retirada	del	toro	muerto	(GW	324).	Recordemos	que	en	esta
época	los	amigos	ilustrados	de	Goya	desprecian	y	vilipendian	los	toros,	pero	el	pintor
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nunca	 renuncia	del	 todo	a	 sus	 aficiones	«plebeyas».	Recurre	pues	a	 su	enfermedad
para	mostrarlas,	 como	 si	 hubiera	 dejado	 de	 preocuparle	 la	 impresión	 que	 pudieran
causar.	A	este	respecto	debemos	señalar	que	los	cartones	para	tapices	contienen	gran
cantidad	de	escenas	de	la	vida	cotidiana	de	personas	corrientes	y	de	fiestas	populares,
pero	ninguna	tauromaquia.	De	los	ocho	cuadros,	tres	tienen	que	ver	con	la	muerte	—
del	picador	(GW	322)	y	del	toro	(GW	323-324)—,	y	cinco	muestran	plazas	de	toros
parecidas	a	 la	de	Sevilla,	donde	estaba	Goya	poco	antes	de	caer	enfermo	 (las	otras
tres	 seguramente	 remiten	 a	 recuerdos	 más	 lejanos,	 porque	 parecen	 de	 un	 pueblo).
Todos	ilustran	su	habilidad	para	representar	cuerpos	en	movimiento.

Entre	 los	 otros	 siete	 cuadros	 figuran,	 en	 primer	 lugar,	 dos	 escenas	 de	 teatro
popular,	que	también	podrían	incluirse	en	la	calificación	de	«diversiones	nacionales»:
El	 vendedor	 de	 marionetas	 (GW	 326)	 y	 Los	 cómicos	 ambulantes	 (GW	 325).	 El
primero,	que	se	ha	expuesto	en	muy	raras	ocasiones,	representa	de	frente	a	un	grupo
de	niños	observando	fascinados	unas	marionetas	que	rodean	al	personaje	central,	el
vendedor,	vestido	con	una	capa	oscura	y	un	gran	sombrero.	El	vendedor	está	situado
de	espaldas,	por	 lo	que	 su	 silueta	esconde	 lo	que	está	mostrando	a	 su	público.	Los
niños	observan	las	marionetas	como	nosotros	los	observamos	a	ellos.	Para	nosotros	el
espectáculo	son	los	espectadores.	A	su	lado	vemos	a	un	adulto	que	parece	totalmente
ajeno	 a	 la	 escena.	 Está	 sentado	 en	 pose	 distendida	 y	 no	 mira	 a	 los	 niños	 y	 al
vendedor,	 sino	 algo	 situado	 fuera	 del	 cuadro.	 La	 imagen	 de	 estos	 dos	 adultos
introduce	 misterio	 en	 la	 escena:	 a	 uno	 no	 lo	 vemos,	 y	 la	 presencia	 del	 otro	 es
inexplicable.	Las	caras	de	los	niños	no	están	realmente	pintadas,	sino	sólo	indicadas,
reducidas	básicamente	a	su	mirada	fascinada	(«toda	pintura	supone	sacrificios»).	El
lugar	en	el	que	tiene	lugar	la	escena,	al	aire	libre,	queda	bastante	indeterminado,	ya
que	consiste	en	manchas	de	color	sin	brillo.

El	 segundo	 cuadro	 (il.	 3)	 incluye	 una	 inscripción,	 «aleg.	men.»,	 abreviatura	 de
«alegoría	menandrea»,	una	fórmula	de	la	commedia	dell’arte,	que	suele	proclamarse
heredera	del	dramaturgo	griego	Menandro.	La	elección	del	punto	desde	el	que	se	ve
la	escena	es	singular,	puesto	que	nos	muestra	a	los	artistas	y	al	público	situado	a	su
derecha,	 pero	 no	 al	 que	 está	 delante	 de	 ellos.	 Estos	 espectadores	 existen	 todavía
menos	 que	 los	 niños	 del	 cuadro	 anterior,	 ya	 que	 sus	 caras	 son	 borrosas.	 No	 son
individuos,	 sino	 miembros	 intercambiables	 de	 una	 multitud,	 reducidos	 a	 simples
manchas	de	 color.	Así	 pues,	 la	multitud	 es	 una	 suma	de	 individuos	que	 elimina	 su
singularidad	 y	 atribuye	 a	 todos	 una	 voluntad	 y	 una	 personalidad	 comunes.	 La
desaparición	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 puede	 ser	 amenazante,	 porque	 esa	 multitud
anónima	 —entidad	 que	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 vemos
representada	 de	 esta	 manera—	 obedece	 sus	 propias	 pulsiones,	 y	 en	 otras
circunstancias	puede	convertirse	en	«populacho»,	retomando	un	término	de	Goya.
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3.	Los	cómicos	ambulantes,	1793,
Madrid,	Museo	del	Prado,	GW	325.

La	 escena	 que	 representan	 los	 actores	 es	 la	 de	 Polichinela,	 que	 se	 lleva	 a
Colombina	ante	la	mirada	perpleja	del	ingenuo	Pantalón.	Entretanto	Arlequín	divierte
al	público	haciendo	malabares	con	dos	vasos	llenos	de	vino,	mientras	un	enano,	con
una	jarra	de	vino	y	un	vaso	en	las	manos,	baila	en	la	parte	delantera	del	estrado.	La
seducción	 de	 Colombina	 va	 acompañada	 de	 la	 embriaguez.	 Pantalón	 y	 Colombina
van	 vestidos	 como	 burgueses,	 mientras	 que	 los	 demás	 personajes	 son	 simples
saltimbanquis.	Arlequín	y	Polichinela	llevan	máscaras,	que	no	esconden	su	identidad,
sino	que	la	indican.	Este	tipo	de	espectáculo,	que	también	despreciaban	los	ilustrados,
llama	 la	 atención	 de	 Goya,	 como	 si	 el	 teatro	 pudiera	 decir	 la	 verdad	 de	 los
comportamientos	humanos	de	forma	más	directa	que	los	gestos	que	se	observan	en	la
vida	 cotidiana	 (el	 pintor	 comparte	 este	 interés	 por	 el	 teatro	 con	 otros	 artistas	 del
siglo	 XVIII,	 como	 Watteau,	 Magnasco	 y	 Hogarth,	 y	 más	 adelante	 Füssli	 y
Giandomenico	Tiepolo).	Como	 en	 el	 cuadro	 anterior,	 el	 paisaje	 es	 sorprendente:	 el
cielo	es	del	mismo	color	que	las	montañas	en	el	horizonte,	y	las	montañas	apenas	se
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diferencian	del	telón	situado	detrás	de	los	artistas	y	del	podio	en	el	que	actúan.	Las
masas	de	colores	son	más	importantes	que	las	formas.

4.	El	asalto	de	la	diligencia,	1793,
colección	particular	(Madrid,	Banco	Inversión	Agepassa),	GW	327.

Otros	 tres	 cuadros	 nada	 tienen	 de	 «diversión	 nacional»,	 a	menos	 que	 tomemos
esta	expresión	en	sentido	irónico,	puesto	que	son	escenas	de	violencia.	Uno	de	ellos
es	El	asalto	de	 la	diligencia	 (GW	327,	 il.	4).	No	es	 la	primera	vez	que	Goya	pinta
este	tipo	de	situaciones.	Un	cuadro	de	vida	cotidiana	de	la	década	de	1770,	que	no	es
un	cartón	para	 tapices,	muestra	ya	a	Bandidos	asaltando	una	diligencia	 (GW	152).
Diez	años	después,	 en	1787,	Goya	pinta	para	el	duque	de	Osuna,	 cliente	de	gustos
ilustrados,	El	asalto	de	la	diligencia	(GW	251),	de	una	factura	bastante	libre,	pero	el
tratamiento	 del	mismo	 tema	 en	 el	 nuevo	 cuadro	 es	 diferente:	 en	 lugar	 del	 entorno
bucólico	—un	 bonito	 bosque	 y	 un	 cielo	 idílico—	 descubrimos	 un	 lugar	 siniestro,
rocoso	y	desértico;	 los	 colores	 claros	y	vivos	ceden	 su	 lugar	 a	un	magma	 fangoso,
bastante	parecido	al	que	rodeaba	a	los	artistas	de	la	commedia	dell’arte.	En	el	cuadro
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de	1787	veíamos	cadáveres,	pero	al	menos	 los	bandidos	escuchaban	las	súplicas	de
las	víctimas,	que	estaban	atadas.	En	el	nuevo	se	ha	eliminado	a	los	que	molestaban.
Los	bandidos	los	masacran	con	indiferencia	y	mirando	a	otra	parte.	No	hay	rastro	de
visión	 romántica	 de	 los	 forajidos,	 que	 son	 asesinos	 sin	 piedad.'Aquí	 se	muestra	 la
violencia	en	estado	puro,	sin	preocuparse	por	las	normas	sociales.

5.	Interior	de	cárcel,	1793,
Barnard	Castle,	Bowes	Museum,	GW	929.

La	 segunda	 escena	 tiene	 lugar	 en	 la	 cárcel	 (Interior	 de	 cárcel,	 GW	 929,	 il.	 5).
Bajo	una	gruesa	bóveda	iluminada	desde	el	fondo	yacen	siete	hombres	vestidos	con
harapos.	Están	todos	encadenados,	unos	de	forma	más	cruel	que	otros,	por	las	manos,
los	pies	y	el	cuello.	Sus	posturas	delatan	su	desesperación.	Están	condenados	a	una
inmovilidad	de	la	que	sólo	podrán	librarse	con	la	muerte.	¿Son	criminales,	como,	por
ejemplo,	los	bandidos	del	cuadro	anterior,	que	en	este	caso	han	sido	encarcelados?	Si
es	así,	no	por	ello	su	suerte	es	menos	cruel	que	la	de	sus	víctimas.	La	muerte	rápida
de	las	víctimas	se	equipara	a	la	muerte	lenta	de	los	encarcelados,	ya	que	la	violencia
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impersonal	 de	 la	 justicia	 no	 es	menos	 despiadada	 que	 la	 de	 los	 bandidos,	 a	 título
individual.	Sus	cuerpos	parecen	frágiles	en	comparación	con	el	grosor	de	las	paredes
que	los	rodean.	Las	formas	se	mezclan	todavía	más	que	en	el	cuadro	anterior,	y	todos
los	colores	se	contagian	del	tono	gris	del	lugar.

La	última	escena,	El	corral	de	locos	(il.	6),	se	sitúa	en	un	manicomio,	y	Goya	lo
describe	en	la	segunda	carta	a	Iriarte:	«Representa	un	corral	de	locos,	y	dos	que	están
luchando	desnudos	con	el	que	los	cuida	cascándoles,	y	otros	con	los	sacos;	(es	asunto
que	he	presenciado	en	Zaragoza)»	(7	de	enero	de	1794).	Las	posturas	de	los	locos	son
tan	 teatrales	 que	 algunos	 se	 han	 preguntado	 si	 no	 se	 trata	 de	 la	 escena	 de	 un
espectáculo	al	que	asistió	Goya	en	Zaragoza,	lo	que	parece	poco	probable.	Aun	así,
podemos	 constatar	 que	 este	 lugar	 del	manicomio	 parece	 efectivamente	 una	 escena
teatral,	y	tanto	los	gestos	de	los	locos	como	sus	muecas	exageradas	recuerdan	a	los	de
los	actores	y	bailarines	profesionales,	salvo	que	en	este	caso	los	actores	se	confunden
con	 su	 papel.	 Respecto	 de	 las	 dos	 obras	 anteriores,	 El	 asalto	 de	 la	 diligencia	 e
Interior	de	cárcel,	nos	llama	la	atención	la	casi	monocromía	del	cuadro.	El	suelo,	las
paredes	 y	 los	 cuerpos	 desnudos	 o	 semidesnudos	 parecen	 participar	 de	 la	 misma
sustancia.	 La	 frase	 «es	 asunto	 que	 he	 presenciado»	 (u	 otras	 parecidas	 que	 Goya
empleará	más	adelante)	no	debe	tomarse	demasiado	al	pie	de	 la	 letra.	 Indica	que	el
pintor	se	inspiró	en	hechos	que	puede	asegurar	que	son	auténticos,	no	que	reproduzca
una	escena	fielmente.
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6.	El	corral	de	locos,	1793,
Dallas,	Texas,	Meadows	Museum,	GW	330.

Es	la	primera	imagen	de	locura	de	Goya,	que	en	lo	sucesivo	retomará	a	menudo	el
tema	 de	 la	 razón	 y	 la	 sinrazón,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 durante	 muchos	 años	 se
extenderá	la	leyenda	de	que	el	propio	pintor	se	volvió	loco.	Ningún	dato	de	su	vida
confirma	esta	imagen	popular.	Los	ilustrados	de	su	tiempo	entendían	la	locura	como
una	simple	carencia	o	una	decadencia.	Por	el	contrario,	en	la	estética	romántica,	que
empieza	a	consolidarse	desde	principios	del	 siglo	XIX,	 se	 revaloriza	 la	 locura	como
manifestación	 de	 un	 estadio	 extremo	de	 humanidad.	El	 loco	 es	 primo	hermano	del
genio.	Desde	esta	primera	imagen,	la	actitud	de	Goya	es	otra.	Para	él	la	locura	nada
tiene	que	ver	ni	con	lo	inhumano	ni	con	lo	demoníaco,	no	es	una	simple	curiosidad	ni
un	 heroico	 alejamiento	 del	 individuo	 respecto	 de	 las	 reglas	 sociales.	 Los	 locos	 de
Goya	son	raros	y	a	la	vez	familiares,	porque	la	locura	no	sólo	no	nos	es	extraña,	sino
que	 está	 en	 nosotros,	 y	 los	márgenes	 de	 la	 condición	 humana	 permiten	 iluminarla.
Podemos	pensar	también	que	el	tema	del	encierro,	común	a	la	cárcel	y	al	manicomio,
no	se	 le	ha	ocurrido	por	 las	buenas,	ya	que	Goya	acaba	de	descubrir	el	aislamiento
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que	le	impone	la	sordera.	Ahora	el	loco	y	el	prisionero	son	él	mismo.
Los	dos	últimos	cuadros	de	esta	serie	representan	también	escenas	de	violencia,

pero	producto	del	desencadenamiento	de	los	elementos	naturales:	El	naufragio	(GW
328)	y	El	incendio	(GW	329),	dos	imágenes	de	gran	fuerza.	El	naufragio	muestra	a
un	grupo	humano	formado	por	muertos	y	vivos	entre	las	olas,	algunos	tumbados	en
rocas.	En	 el	 centro,	 una	mujer	 alza	 los	 brazos	 al	 cielo	 en	 vano.	El	 incendio	 (il.	 7)
sustituye	el	terror	del	mar	por	el	de	las	llamas,	que	parecen	avanzar	hacia	el	grupo	de
personas,	más	numeroso	y	compacto	que	el	de	El	naufragio.	Los	cuerpos,	desnudos	o
vestidos,	aparecen	como	empujados	por	el	ímpetu	del	fuego,	y	algunos	—¿enfermos,
inválidos,	 muertos?—	 son	 llevados	 por	 sus	 compañeros.	 Las	 caras	 apenas	 están
marcadas,	y	la	ropa	y	los	cuerpos	de	los	fugitivos	se	confunden.	Los	individuos	ya	no
existen,	se	han	convertido	en	simples	elementos	de	una	masa	humana	en	ebullición.
En	 este	 caso	 salimos	 del	 marco	 de	 la	 representación	 de	 un	 acontecimiento	 real,
incluso	extremo,	porque	el	cuadro	de	Goya	adquiere	una	dimensión	simbólica.	La	luz
del	 fuego	 ilumina	 fugitivamente	 una	 humanidad	 sumida	 en	 las	 tinieblas,	 empujada
por	un	torbellino.	Este	incendio	no	tiene	lugar	en	un	momento	concreto	ni	en	un	lugar
determinado.	 Pone	 de	 manifiesto	 la	 situación	 del	 mundo	 entero,	 y	 a	 la	 vez	 algo
interno	de	todo	ser	humano.	Las	catástrofes	naturales	se	convierten	en	símbolo	de	una
dimensión	de	la	existencia,	y	el	caos	que	provocan	es	cualquier	cosa	menos	eufórico.
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7.	El	incendio,	1793,
colección	particular	(Madrid,	Banco	Inversión	Agepassa),	GW	329.

Estos	 dos	 cuadros	 muestran	 la	 extrema	 angustia	 humana,	 pero	 no	 por	 ello
podemos	 calificarlos	 de	 melodramáticos	 o	 de	 sentimentales.	 Goya,	 con	 un	 agudo
sentido	del	movimiento	y	también	con	una	precisión	algo	fría,	pinta	la	impotencia	de
las	víctimas.	Estos	cuadros,	junto	con	los	tres	anteriores,	se	cuentan	entre	las	primeras
representaciones	 en	 la	 pintura	 europea	 de	 una	 violencia	 que	 sobreviene	 en	 la
existencia	normal	y	corriente,	que	puede	golpear	 a	 todo	el	mundo	y	que	no	 resulta
mitigada	por	ninguna	alusión	mitológica,	ninguna	mirada	satírica	y	ninguna	anécdota.
Se	 trata	 de	 una	 desgracia	 sin	 esperanza,	 ni	 divina	 ni	 humana.	 Es	 imposible
describirlos	 como	 elogios	 o	 condenas.	 No	 aluden	 a	 certezas	 morales,	 sino	 que
muestran	angustias	y	nos	sumen	en	la	perplejidad.	El	destino,	que	ha	infligido	a	Goya
su	enfermedad,	al	mismo	tiempo	le	ha	abierto	los	ojos	sobre	algo	que	también	forma
parte	de	la	vida:	la	impotencia	frente	a	los	desastres.

La	manera	como	el	pintor	lleva	a	cabo	su	tarea	sorprende	por	su	extrema	libertad.
Todos	 los	 cuadros	 de	 esta	 serie	 tratan	 temas	 marginales	 (tauromaquia	 y	 teatro,
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violencia	y	locura),	que	no	podían	tener	lugar	en	los	encargos	oficiales.	Además,	los
siete	últimos	son,	para	 las	normas	de	 la	época,	«cuadros	 inacabados»,	pintados	con
«menos	 cuidado».	 Al	 enviarlos	 a	 la	 Academia,	 Goya	 quiere	 decir	 que,	 pese	 a	 las
apariencias,	están	sin	duda	«acabados»,	puesto	que	el	efecto	que	producen	le	parece
«adecuado».	 En	 sus	 predecesores	 observábamos	 este	 tipo	 de	 ejemplos	 sólo	 en	 los
bocetos,	 no	 destinados	 a	 que	 los	 viera	 el	 público.	 Aquí	 la	 perspectiva	 ya	 no	 es
rigurosa,	 sino	que	 se	ha	alterado	el	orden	del	mundo.	Los	 límites	de	 los	objetos	 se
desdibujan	 y	 pasamos	 sin	 transición	de	 uno	 a	 otro,	 porque	 así	 se	 presentan	 ante	 la
mirada	del	pintor.	Lo	que	ahora	organiza	los	cuadros	es	la	mezcla	de	las	sombras	y
las	 luces.	 El	 trazo	 que	 debería	 delimitar	 los	 objetos	 se	 elimina	 en	 beneficio	 de	 las
masas	 de	 colores,	 cuya	 función	 ya	 no	 es	 designar.	 No	 reflejan	 la	 realidad	 de	 los
objetos,	 sino	 que	 parecen	 expresar	 la	 actitud	 del	 pintor	 frente	 a	 lo	 que	 muestra	 y
ofrecer	un	marco	adecuado	a	la	escena	que	tiene	lugar.

Goya	ya	no	pinta	el	mundo	como	es	en	sí	mismo,	sino	la	visión	que	de	él	tiene	un
individuo.	La	percepción	subjetiva	ha	sustituido	a	la	objetividad	personal,	y	a	lo	que
ahora	aspira	su	pintura	no	es	a	reproducir	formas,	sino	a	captar	el	espíritu	de	un	lugar,
de	un	acto	o	de	un	ser.	Fiel	a	 sus	 ideas,	ha	preferido	seguir	 las	 inclinaciones	de	su
mente,	 en	 lugar	 de	 doblegarse	 ante	 las	 reglas	 académicas.	 Pero	 esto	 en	 absoluto
quiere	decir	que	ceda	a	la	complacencia	narcisista	ni	que	dé	prioridad	a	su	yo.	Goya
está	 todo	 él	 volcado	 hacia	 el	 mundo.	 Sencillamente,	 sabe	 que	 el	 conocimiento	 es
necesariamente	subjetivo.	Pero	la	subjetividad	de	la	que	da	muestras	no	es	sólo	suya,
sino	que	invita	al	espectador	a	compartirla	para	que	pase	a	ser	la	de	todo	el	mundo.
Lo	individual	no	se	opone	a	lo	común.

En	 muchos	 aspectos,	 este	 grupo	 de	 cuadros,	 que	 datan	 de	 1793,	 anuncia	 una
ruptura	con	las	tradiciones	de	la	pintura	europea	establecidas	casi	cuatrocientos	años
antes.	 La	 creación	 de	 cuadros	 se	 había	 integrado	 en	 un	 sistema	 global	 que
determinaba	su	sentido	y	su	función.	Tanto	los	gestos	humanos	como	los	objetos	de	la
naturaleza	 inanimada	 poseían	 un	 significado	 convencional	 que	 estaba	 incluso
catalogado	 en	 los	 tratados	 de	 iconología.	 Las	 imágenes	 servían	 para	 decorar	 las
iglesias,	los	palacios	o,	algo	después,	las	viviendas	de	los	aficionados	acomodados,	y
se	 ajustaban	 a	 las	 exigencias	 de	 quienes	 los	 encargaban.	 Pero	 resultó	 que	 Dios,
garante	de	este	orden	que	parecía	destinado	a	durar	eternamente,	retrocedió	y	que	los
regímenes	 políticos	 que	 lo	 reivindicaban	 se	 tambalearon.	 La	 cabeza	 del	 rey	 de
Francia	rodó	por	el	patíbulo.

En	ese	momento	Goya	pinta	cuadros	que	nadie	le	ha	encargado,	cuadros	que	él,	el
humilde	individuo,	decide	pintar	empujado	exclusivamente	por	su	necesidad	interior.
La	 jerarquía	de	 la	pintura	queda	puesta	en	cuestión	 junto	con	 la	del	orden	social,	y
empieza	a	aparecer	una	nueva	exigencia	de	igualdad.	El	albañil	herido	(il.	1)	ya	no	se
ajustaba	a	un	código	de	interpretación	determinado.	Ahora	la	propia	idea	de	código	es
inadecuada.	 Los	 académicos	 de	 San	 Fernando	 intentan	 aferrarse	 a	 categorías
antiguas,	como	«diversiones	nacionales»,	pero	¿qué	tienen	de	divertidas	las	escenas
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de	 asesinatos,	 de	 cárceles,	 de	 locura	 y	 de	 catástrofes	 naturales	 que	 angustian	 a	 la
población?	Estas	 escenas	ya	no	 se	 ajustan	 a	 un	 catálogo	de	 signos	 convencionales.
Goya	 las	 representa	 sin	 indicarnos	 cuál	 es	 su	 objetivo.	 Sintió	 que	 mostraban	 algo
esencial	a	la	condición	humana,	y	eso	le	bastó	para	que	considerara	útil	colocárnoslas
ante	los	ojos.

La	 pintura	 europea	 de	 los	 siglos	 anteriores	 se	 sometía	 a	 dos	 exigencias:	 dar
lecciones	 de	 sabiduría	 y	 de	 moral,	 en	 función	 del	 discurso	 de	 la	 religión	 o	 de	 la
filosofía,	y	a	la	vez	seducir	a	los	espectadores	con	la	belleza	del	cuadro,	la	armonía	de
líneas	 y	 colores.	 Como	 la	 poesía,	 la	 pintura	 debe	 instruir	 y	 a	 la	 vez	 deleitar,	 en
proporción	 variable	 según	 las	 épocas.	 El	 estilo	 neoclásico,	 que	 domina	 la	 escena
pictórica	 en	 el	 momento	 en	 que	 Goya	 entra	 en	 ella,	 redujo	 la	 instrucción	 a	 la
conformidad	 con	 los	 temas	 y	 géneros	 canónicos,	 y	 la	 belleza	 a	 la	 ornamentación
armónica.	Pero	Goya	rechaza	las	dos	vías.	Sus	cuadros	no	ofrecen	ninguna	lección,
ningún	mensaje.	 Son	 representaciones	 literales	—así	 es	 la	 celda	 de	 una	 cárcel,	 un
manicomio,	un	 incendio—,	pero	no	 se	preocupan	por	 el	puro	placer	visual,	por	 las
bonitas	 formas	 y	 el	 bello	 decorado.	 Goya	 está	 a	 años	 luz	 de	 buscar	 el	 «placer
desinteresado»,	que	en	esa	misma	época	Kant	identifica	como	ley	fundamental	de	las
artes.

En	la	pintura	europea	de	los	siglos	anteriores,	someterse	al	bien	y	a	lo	bello	era	el
camino	para	 acercarse	 a	 la	 verdad,	 la	 del	mundo	visible	 y	 la	 del	 ser	 humano.	Este
último	 objetivo	 será	 el	 único	 que	 conservará	 Goya.	 Ahora	 responde	 a	 una	 única
necesidad:	sacar	a	la	luz	el	enigma	del	mundo,	investigar	con	valor,	despiadadamente
si	es	preciso,	 su	ser.	Al	haber	estado	 tan	cerca	de	 la	muerte,	y	por	 lo	 tanto	haberse
enfrentado	a	su	propia	finitud,	decide	ir	directamente	a	lo	esencial,	al	menos	en	parte
de	 su	obra.	Pero	esto	no	 significa	que	 renuncie	a	 representar	 el	mundo,	 aunque	 las
categorías	 habituales	 queden	 desdibujadas.	La	 «observación»	 tiene	 que	 ver	 con	 los
temas,	y	la	«invención»,	con	la	manera	de	representarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	42



Recuperación	y	recaída:	la	duquesa	de	Alba

En	1795	Goya	conoce	a	alguien	que	será	importante	para	él,	la	duquesa	Cayetana	de
Alba,	una	de	las	mujeres	más	ricas	y	más	poderosas	del	reino,	pero	también	una	de
las	más	 bellas	 y	 de	 costumbres	más	 libres.	El	 encuentro	 se	 explica	 por	 la	 fama	de
Goya	 como	 retratista,	 aun​	 que	 es	 curioso.	Goya	 lo	 cuenta	 en	una	 carta	 a	 su	 amigo
Zapater:	«Se	me	metió	en	el	estudio	a	que	le	pintase	la	cara,	y	se	salió	con	ello;	cierto
que	 me	 gusta	 mas	 que	 pintar	 en	 lienzo»	 (2	 de	 agosto	 de	 1794).	 Una	 escena
extravagante…	 Sólo	 una	 persona	 de	 su	 rango	 social	 puede	 permitirse	 el	 gesto	 de
pedir	al	pintor	del	rey	que	la	maquille.	Hablan	también	de	un	retrato	(seguramente	el
GW	351,	bastante	oficial).	En	ese	mismo	año	Goya	pinta	un	retrato	del	duque	(GW
350),	con	el	que	Cayetana	se	había	casado	a	la	edad	de	trece	años.	Otro	cuadro,	más
pequeño	y	bastante	cómico,	la	muestra	en	una	escena	íntima,	golpeando	a	su	dueña,
que	se	queda	aturdida	 (GW	352).	En	esos	momentos	 la	duquesa	 tiene	 treinta	y	 tres
años,	y	Goya	cuarenta	y	nueve.

Todo	 invita	 a	 pensar	 que	 la	 relación	 adoptó	 un	 giro	 erótico,	 aunque	 ningún
documento	lo	atestigua	formalmente	(algunos	historiadores	niegan	la	posibilidad	de
que	tuvieran	una	aventura	amorosa).	En	mayo	de	1796	Goya	se	desplaza	a	Andalucía
para	 pintar	 imágenes	 religiosas,	 ver	 a	 sus	 amigos	 y	 admirar	 otros	 cuadros.	El	 9	 de
junio	el	duque	muere	súbitamente,	a	los	cuarenta	años	de	edad,	mientras	estaba	solo
en	su	casa	de	Sevilla.	Pero	en	julio	de	ese	mismo	año	Goya	se	aloja	en	Sanlúcar,	en
otra	 residencia	del	duque,	 en	compañía	de	 la	duquesa	de	Alba.	Hay	 testimonios	de
que	Cayetana	se	ausenta	en	el	mes	de	septiembre,	pero	no	tarda	en	volver.	En	cuanto
a	Goya,	sólo	sabemos	que	en	diciembre	y	enero	está	en	Cádiz	y	que	el	1	de	abril	se
encuentra	 en	 Madrid.	 ¿Se	 quedó	 en	 Sanlúcar	 en	 octubre	 y	 noviembre	 de	 1796?
¿Volvió	en	febrero	y	marzo	de	1797?	En	febrero	de	este	mismo	año,	en	Sanlúcar,	la
duquesa	hace	testamento,	y	entre	sus	herederos	figura	el	hijo	de	Goya,	Javier.

El	 primer	 indicio	 claro	 de	 que	 la	 relación	 ha	 pasado	 a	 ser	 más	 íntima	 lo
encontramos	 en	 el	 álbum	 que	 Goya	 empieza	 a	 dibujar	 en	 el	 verano	 de	 1796,	 el
llamado	 «álbum	 A».	 En	 esta	 época	 el	 artista	 empieza	 a	 hacer	 algo	 que	 seguirá
haciendo	hasta	su	muerte,	treinta	años	después:	suele	pintar	lo	que	ve	o	lo	que	piensa,
de	modo	que	constituye	una	especie	de	diario	visual	para	sí	mismo	y	para	sus	amigos
más	cercanos.	Las	imágenes	de	este	álbum	son	reveladoras,	ya	que	descubrimos	a	la
duquesa	en	la	intimidad,	peinándose	(GW	358),	acariciando	a	su	hija	adoptiva	negra
(GW	360)	y	escribiendo	(GW	374).	Parece	que	Goya	puede	observarla	de	cerca	en	su
vida	 cotidiana.	 Los	 demás	 dibujos	 del	 mismo	 álbum	 sugieren	 todavía	 más	 un
ambiente	 de	 intimidad	 y	 de	 sensualidad.	 Vemos	 a	 jóvenes	 desnudas,	 solas	 o
acompañadas.	La	relación	íntima	entre	el	pintor	y	la	duquesa	no	pudo	empezar	tras	la
muerte	del	duque,	sino	unos	meses	antes,	por	lo	menos.

Un	retrato	de	la	duquesa	pintado	en	1797,	en	el	que	está	vestida	de	maja	y	lleva
en	los	dedos	dos	anillos	con	los	nombres	de	«Goya»	y	«Alba»	grabados	(GW	355),
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sugiere	un	estadio	ulterior	de	la	relación.	En	el	suelo	leemos	otras	palabras	escritas	en
la	 arena:	 «Solo	 Goya».	 La	 palabra	 solo	 se	 cubrió	 en	 fecha	 posterior,	 y	 volvió	 a
aparecer	tras	restaurar	el	cuadro.	Es	poco	probable	que	este	cuadro,	que	da	muestras
de	la	proximidad	entre	el	pintor	y	su	modelo,	circulara	entre	el	público.	Sabemos	que
la	tela	se	quedó	en	el	estudio	de	Goya	al	menos	hasta	1812,	de	modo	que	de	alguna
manera	 lo	pintó	para	sí	mismo.	También	observamos	en	este	cuadro	el	gesto	firme,
incluso	 autoritario,	 de	 la	 duquesa,	 cuya	mano	 señala	 la	 inscripción	 del	 suelo.	 Este
retrato	es	evidentemente	menos	rígido	que	el	anterior.

La	 imagen	 de	 la	 duquesa	 también	 aparece	 en	 los	 Caprichos,	 que	 datan
básicamente	de	1797-1798.	Por	 ejemplo,	 el	Capricho	19	 (GW	489),	 que	muestra	 a
majas	 que	 han	 desplumado	 a	 sus	 pretendientes-pollos	 y	 se	 preparan	 para	 asarlos,
representa	también	en	las	ramas	de	un	árbol	a	una	mujer-pájaro	con	los	rasgos	de	la
duquesa,	 muy	 cerca	 de	 un	 hombre	 que	 se	 parece	 a	 Goya,	 mientras	 otro	 pájaro
masculino	 con	 ropa	 militar	 se	 aproxima	 a	 ellos.	 En	 el	 Capricho	 61	 (GW	 573),
titulado	Volaverunt,	que	significa	(en	latín)	‘volaron’,	‘se	marcharon	de	una	vez	por
todas’,	la	duquesa	vuela,	ahora	tiene	alas	de	mariposa	pegadas	a	la	cabeza	y	una	gran
capa	negra	unida	a	los	brazos.	Un	grupo	de	tres	personajes	masculinos	aparece	como
suspendido	a	sus	pies.	La	imagen	forma	parte	de	una	serie	de	Caprichos	de	brujas,	y
los	comentarios	de	la	época	aluden	al	mundo	de	la	brujería.	Su	interpretación	no	es
evidente,	 aunque	 en	 cualquier	 caso	 la	 duquesa	 parece	 salir	 volando	 y	 desaparecer
(mientras	que	en	sus	retratos	tenía	los	pies	bien	asentados	en	el	suelo).	¿Querría	decir
que	mariposea	y	se	va	con	otros	hombres?

Es	lo	que	sugiere	otra	imagen	de	la	época,	seguramente	excluida	de	los	Caprichos
porque	hace	una	alusión	demasiado	concreta	(GW	619,	fig.	2).	Su	dibujo	preparatorio
(GW	620)	lleva	la	siguiente	 leyenda:	Sueño.	De	la	mentira	y	 la	 inconstancia.	Estas
imágenes	 cuentan	 toda	 una	 historia.	 Vemos	 a	 una	 mujer	 con	 las	 mismas	 alas	 de
mariposa	que	en	el	Capricho	61.	Se	parece	a	la	duquesa,	pero	tiene	dos	caras.	Una	de
las	caras	mira	a	un	hombre	con	los	rasgos	de	Goya,	afligido,	que	la	coge	del	brazo
con	gesto	de	 súplica,	 como	 si	 pidiera	 atención	y	 consuelo.	La	otra	 cara	 está	vuelta
hacia	otro	hombre,	un	nuevo	pretendiente,	que	se	acerca	llevándose	el	dedo	a	la	boca.
Pide	 silencio,	 que	 no	 se	 traicione	 el	 secreto.	Otra	mujer,	 que	 suponemos	 que	 es	 la
sirvienta,	tiene	también	dos	caras	y	participa	de	la	duplicidad	de	su	ama.	Por	último,
una	máscara	entre	dos	sacos,	delante	del	grupo,	 lanza	una	sonrisa	burlona	mientras
observa	atentamente	el	enfrentamiento	de	una	serpiente	(alguien	que	engaña)	con	dos
ranas.

Volvemos	a	encontrar	esta	comparación	de	la	mujer	con	la	serpiente	en	un	dibujo
de	 la	 misma	 época	 (GW	 648),	 que	 pertenece	 a	 una	 serie	 en	 la	 que	 un	 personaje
humano	está	ante	un	espejo,	que	le	devuelve	una	imagen	que	no	se	parece	a	él,	sino
que	muestra	su	verdadera	naturaleza,	a	menudo	encarnada	por	un	animal.	Una	mujer
del	 tipo	 de	 la	 duquesa	 se	 sitúa	 ante	 el	 espejo,	 pero	 la	 imagen	 que	 ve	 es	 la	 de	 una
serpiente.
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Si	 aceptamos	 buscar	 en	 estas	 imágenes	 las	 huellas	 de	 experiencias	 vividas,
podemos	reconstruir	el	curso	de	los	acontecimientos	de	la	siguiente	manera:	tras	un
primer	periodo	en	el	que	se	esbozan	movimientos	de	aproximación	(1795),	en	1796
se	 instaura	 la	 intimidad	entre	el	hombre	y	 la	mujer,	que	 romperá	 la	duquesa	en	 los
primeros	meses	de	1797.	¿Debemos	interpretar	que	la	frase	«Solo	Goya»	surge	de	la
duquesa,	que	exige	con	su	gesto	que	el	pintor	se	someta	incondicionalmente	a	cambio
de	su	consentimiento?	¿O	como	el	deseo	del	pintor,	que	se	desespera	al	ver	que	se	le
escapa?	El	estadio	siguiente	es	de	celos	y	separación.	La	duquesa	se	aleja	de	Goya
volando	hacia	nuevas	aventuras	(«mentira	e	inconstancia»).

Fig.	2.	Sueño.	De	la	mentira	y	la	inconstancia.

Este	 episodio	 biográfico	 no	 es	 anecdótico,	 sino	 que	 señala	 la	 transformación
interior	del	pintor.	Evidentemente,	estamos	en	el	terreno	de	la	hipótesis,	aunque	esta
hipótesis	se	apoya	en	las	huellas	que	dejó	Goya	en	sus	imágenes.	Tras	el	trauma	de	la
enfermedad,	 que	 debió	 de	 causarle	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 envejeciendo,	 de
aislamiento	 y	 de	 inferioridad,	 el	 pintor	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 revigorizado	 por	 la
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atención	y	la	benevolencia	que	le	prodiga	la	dama	más	bella	y	rica	de	España.	Pero	su
euforia	dura	poco,	lo	que	dura	el	álbum	A,	que	contiene	imágenes	que	figuran	entre
las	más	 luminosas	de	 la	obra	de	Goya.	Para	 la	duquesa,	 la	 aventura	con	el	 famoso
pintor	 (aunque	 un	 poco	 viejo	 y	 además	 sordo)	 parece	 no	 haber	 sido	más	 que	 una
distracción	entre	otras.	Unos	meses	después,	como	máximo	un	año,	la	interrumpe	tan
repentinamente	como	la	había	empezado.	El	rechazo	de	esta	dama	brillante	hace	que
Goya	se	hunda	todavía	más	en	el	aislamiento	y	la	soledad.	Lo	que	había	considerado
un	 remedio	 se	 convierte	 en	 algo	 que	 acentúa	 la	 enfermedad.	 Ahora	 ya	 es	 viejo
(¡cincuenta	y	un	años!),	y	está	sordo	y	débil.	La	ilusión	de	que	todavía	puede	seducir
y	participar	en	escarceos	pasionales	y,	más	allá	de	eso,	en	la	vida	activa	se	disipa.	En
el	 otoño	 de	 1792,	 la	 enfermedad	 lo	 había	 liberado	 definitivamente	 de	 las
convenciones	que	imponía	 la	pintura	de	su	época,	 tanto	en	la	elección	de	los	 temas
como	 en	 la	 manera	 de	 representar	 el	 mundo	 visible.	 En	 la	 primavera	 de	 1797	 la
ruptura	 afectiva	 hace	 que	 se	 vuelque	 básicamente	 en	 su	 universo	 interior;	 que	 en
adelante	 intentará	 ex​	 presar.	 Las	 formas	 imaginarias	 fluyen	 sin	 reservas	 de	 sus
pinceles.

La	 duquesa	 muere	 en	 1802,	 a	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad	 (como	 el	 duque),	 a
consecuencia	 de	 una	 enfermedad	 misteriosa.	 Corre	 el	 rumor	 de	 que	 la	 han
envenenado.	Goya	dibuja	para	ella	un	proyecto	de	mausoleo	(GW	759)	y	mantiene	a
la	vista	su	retrato.
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Fig.	3.	Caricatura	alegre.
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Máscaras,	caricaturas	y	brujas

Podemos	observar	la	evolución	de	Goya	en	el	siguiente	álbum	de	dibujos,	el	llamado
álbum	de	Madrid	(o	B).	Recordemos	que	desde	1796	hasta	su	muerte,	en	1828,	no	se
limita,	como	todos	los	pintores	anteriores,	a	dibujar	para	preparar	sus	cuadros	o	sus
grabados,	sino	que	realiza	series	coherentes,	que	hoy	en	día	llamamos	«álbumes»,	en
las	que	 los	dibujos	están	numerados,	y	en	 la	mayoría	de	 los	casos	provistos	de	una
leyenda,	una	práctica	nueva	en	 la	época.	Contamos	con	ocho	álbumes	en	 total,	que
los	especialistas	de	Goya	designan	por	letras	del	alfabeto,	de	la	A	a	la	H.	Después	de
su	 muerte,	 los	 herederos	 del	 pintor	 desmantelaron	 los	 álbumes	 para	 poder	 vender
cada	 hoja	 por	 separado.	 Afortunadamente	 los	 historiadores	 actuales	 han	 logrado
reconstituirlos.

El	álbum	B	es	el	 inmediatamente	siguiente	al	A,	que	contiene	 los	croquis	de	 la
duquesa	de	Alba,	y	data	de	los	mismos	años	1796-1797.	Su	primera	mitad	(treinta	y
ocho	 dibujos,	 de	 los	 setenta	 y	 cuatro	 conservados)	 está	 formada	 por	 imágenes	 que
captan	observaciones	del	mundo	exterior:	majos	y	majas,	amos	y	sirvientes,	parejas
diversas…	 (GW	 377-414).	 No	 estamos	 lejos	 de	 la	 realidad	 que	 representaban	 los
cartones	de	Goya	anteriores	a	1792,	destinados	a	ser	modelos	de	 tapices.	Las	cosas
cambian	radicalmente	hacia	la	mitad	del	álbum,	que	probablemente	corresponde	a	la
primavera	de	1797:	irrumpen	formas	antes	desconocidas	y	se	pasa	de	visiones	alegres
a	 imágenes	 satíricas.	 Estos	 dibujos	 anuncian	 y	 preparan	 el	 primer	 volumen	 de
grabados,	 que	Goya	publicará	poco	después,	 en	 enero	de	1799:	 los	Caprichos.	Por
primera	 vez	 aparecen	 también,	 junto	 con	 los	 dibujos,	 leyendas	 y	 títulos	 genéricos,
como	Brujas,	 Máscaras	 y	 Caricaturas,	 como	 si	 el	 pintor	 sintiera	 la	 necesidad	 de
indicar	mediante	la	palabra	cómo	deben	interpretarse	las	imágenes.[*]

Más	o	menos	la	mitad	de	los	dibujos	posteriores	a	esta	ruptura	siguen	abordando
los	 mismos	 temas	 que	 los	 anteriores,	 aunque	 parece	 que	 la	 actitud	 del	 artista	 ha
adquirido	 más	 importancia	 que	 la	 representación	 fiel	 de	 la	 realidad.	 Volvemos	 a
encontrar	el	mundo	de	los	majos	y	 las	majas,	 los	 juegos	de	coquetería	y	seducción.
Aun	así,	se	muestra	más	abiertamente	la	sensualidad,	y	al	mismo	tiempo	se	eliminan
los	detalles	del	cuerpo	y	de	 las	caras	en	 favor	de	efectos	de	 luz	y	de	ambiente.	En
otros	 dibujos	 aparecen	 personajes	 marginales	 de	 la	 sociedad,	 como	 prostitutas	 y
bandidos.	Como	causa	o	efecto	de	este	cambio,	la	propia	técnica	de	Goya	evoluciona.
Podemos	verlo	en	el	dibujo	B	85	(GW	443),	situado	en	medio	de	la	serie	dedicada	a
las	prostitutas	y	que	lleva	esta	larga	leyenda:	Es	berano	y	a	la	luna	toman	el	fresco	y
se	espulgan	al	 tiento.	En	primer	plano,	dos	 jóvenes	medio	desnudas	están	 sentadas
ante	 una	 ventana	 abierta.	 Detrás	 de	 ellas	 se	 ve	 a	 un	 hombre,	 que	 parece	 muy
interesado	 sobre	 todo	 por	 las	 partes	 de	 los	 cuerpos	 femeninos	 en	 las	 que	 podrían
esconderse	las	pulgas.	Los	rostros	apenas	están	indicados.	La	atmósfera	de	conjunto
es	 cautivadora	y	 recuerda	 en	buena	medida	 a	 la	 de	 algunos	dibujos	de	Rembrandt,
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pintor	al	que	Goya	admira.
Otros	dibujos	muestran	a	individuos	con	máscara.	Algunas	veces	la	ocasión	viene

dada	 por	 una	 fiesta	 religiosa	 en	 la	 que	 se	 llevan	 esas	 máscaras,	 el	 carnaval	 o	 la
semana	santa.	Goya	mantendrá	durante	mucho	tiempo	su	afición	a	estas	mascaradas,
que	volveremos	 a	 encontrar	 en	 cuadros	más	 tardíos.	Otras	 veces	 la	máscara	 asume
una	 función	concreta:	poner	de	manifiesto	 la	 identidad	 secreta	del	personaje	que	 la
lleva	puesta.	Esconde	 el	 rostro,	 pero	muestra	 el	 interior,	 que	no	puede	verse.	Es	 el
caso	de	varios	hombres	con	cabeza	de	asno	que	contemplan	el	pecho	de	una	mujer
(GW	415)	y	de	otro	que	quisiera	hacerse	pasar	por	letrado	(GW	432).	Para	Goya	la
máscara	puede	decir	la	verdad,	mientras	que	el	rostro	engaña.	Estamos	aquí	lejos	del
mundo	de	Pietro	Longhi,	el	pintor	veneciano	contemporáneo	de	Goya,	en	el	que	el
antifaz	negro	disimula	los	rasgos	del	individuo.

Lo	 real	 no	 es	 lo	 verdadero.	 Cada	 quien	 construye	 su	 identidad.	 En	 la	 vida
cotidiana,	el	individuo	acaba	creándose	una	serie	de	personajes	cuyos	papeles	asume
en	 función	 de	 las	 circunstancias,	 pero	 nada	 indica	 a	 los	 demás	 que	 se	 trata	 de
creaciones.	 Por	 el	 contrario,	 si	 llevamos	 una	máscara,	 en	 lugar	 de	 ser	 víctimas	 de
nuestro	 disfraz,	 somos	 conscientes	 de	 él	 y	 no	 lo	 escondemos	 a	 los	 demás.	 Si	 la
máscara	está	bien	elegida,	muestra	a	la	persona,	mientras	que	el	rostro	la	disimulaba.
Al	colocar	esas	máscaras	en	los	rostros	que	dibuja,	Goya	muestra	a	la	vez	el	carácter
de	 creación	 de	 todo	 individuo	 y	 lo	 que	 sus	 actuaciones	 públicas	 suelen	 esconder.
Sustituye	las	poses	inconscientes	y	disimuladas	por	máscaras	elegidas	que	están	a	la
vista.	 Esta	 utilización	 de	 la	 máscara	 recuerda	 al	 teatro.	 Al	 situarse	 en	 escena,	 lo
vivido	deja	de	ser	obvio.	Al	convertirse	en	espectáculo,	se	problematiza.	El	hombre
se	muestra	 cuando	 se	disfraza.	Para	que	 los	papeles	que	 representa	 en	 el	 escenario
sean	creíbles,	el	actor	debe	recurrir	a	profundidades	de	su	mente	cuya	existencia	ni
siquiera	él	suponía.	El	personaje	que	crea	—una	máscara,	si	se	quiere—	se	aleja	de	su
identidad	habitual	y	 al	mismo	 tiempo	 le	permite	 ser	más	verdadero.	Así,	 la	 ficción
muestra	el	mundo	mejor	que	la	existencia	corriente,	y	la	máscara	dice	la	verdad	que
esconde	la	mentirosa	apariencia	del	rostro	descubierto.

Las	caricaturas,	en	este	sentido	cercanas	a	las	máscaras,	simplifican	y	amplifican
los	 rasgos	 del	 rostro	 para	 hacer	 visible	 lo	 que	 a	 menudo	 intenta	 mantenerse	 en
secreto.	 La	 diferencia	 entre	 ambas	 reside	 en	 que	 las	 máscaras	 se	 atribuyen	 a	 los
personajes	 representados,	 mientras	 que	 la	 caricatura	 procede	 del	 mundo	 de	 la
representación.	 Así,	 Goya	 fuerza	 el	 trazo	 eliminando	 todos	 los	 detalles	 inútiles	 y
recurriendo	a	la	hipérbole,	lo	que	nos	permite	descubrir	el	reverso	de	esos	individuos
serios	o	irrisorios,	ingenuos	o	pretenciosos.	A	diferencia	de	otro	artista	algo	anterior	a
él	cuya	obra	conoció,	William	Hogarth,	pintor	inglés	de	la	primera	mitad	de	siglo,	en
Goya	las	«caricaturas»	no	se	oponen	a	los	«caracteres».	Exagerar	es	un	camino	hacia
la	verdad	de	las	personas,	no	una	manera	de	expresar	cómo	las	juzga	el	artista.	Es	el
caso	 del	 marido	 engañado	 por	 su	 mujer	 (GW	 418),	 del	 pretencioso	 aprendiz	 de
músico	 (GW	425),	 de	 las	mujeres	 borrachas	 (GW	427)	 y	 del	 charlatán	 sacamuelas
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(GW	428).	Y	también	de	los	frailes	glotones	y	lúbricos	que	se	atiborran	ávidamente
(en	Caricatura	alegre,	GW	423,	fig.	3),	con	uno	de	ellos	en	primer	plano	cuya	nariz
se	ha	convertido	en	un	pene	tan	pesado	que	necesita	una	muleta	para	sujetarlo.

Quizá	 sorprenda	 encontrar	 la	 palabra	 brujas	 junto	 con	 los	 dos	 otros	 términos
genéricos,	máscaras	y	caricaturas,	que	aluden	a	un	modo	de	existencia,	no	a	un	tipo
de	personas.	Esta	proximidad	puede	interpretarse	como	indicio	de	que	las	brujas	a	las
que	 vemos	 no	 deberían	 tomarse	 en	 sentido	 literal.	 También	 ellas	 no	 son	 más	 que
representaciones	 caricaturizadas	 o	 máscaras	 de	 personas	 corrientes.	 Todas	 estas
visiones	imaginarias	permiten	acceder	a	la	verdadera	identidad	de	las	personas	mejor
que	 las	 formas	 visibles	 que	 capta	 el	 ojo.	 Lo	 mismo	 sucedía	 con	 la	 serie	 ya
mencionada	 de	 personajes	 delante	 de	 un	 espejo.	 La	 imagen	 reflejada	 resultaba	 ser
más	elocuente	que	el	original	(como	en	el	dibujo	de	la	mujer-serpiente),	y	lo	invisible
era	más	 exacto	que	 lo	visible.	En	este	 sentido	podría	 entenderse	 también	una	 frase
que,	en	un	poema	de	cosecha	propia	que	manda	a	su	amigo	Zapater,	Goya	se	aplica
de	broma	a	 sí	mismo:	«Soy	un	pinta	diablos»	 (19	de	noviembre	de	1788).	En	otra
carta	 a	 Zapater,	 Goya	 indica	 a	 su	 manera	 que	 detrás	 de	 las	 brujas	 y	 los	 demás
demonios	 que	 representa	 hay	 que	 ver	 sencillamente	 rasgos	 humanos:	 «Ni	 temo	 a
brujas,	 duendes,	 fantasmas,	 balentones,	 gigantes,	 follones,	 malandrines,	 etc.	 ni
ninguna	clase	de	cuerpos	temo,	sino	a	los	humanos»	(febrero	1784).

Dos	 dibujos	 del	 álbum	 de	Madrid	 incluyen	 brujas.	 En	 el	 momento	 en	 que	 las
dibuja,	Goya	se	ha	hecho	amigo	del	dramaturgo	Leandro	Fernández	de	Moratín,	un
ilustrado	entusiasta	de	las	historias	de	brujas	y	de	la	Inquisición	que	ofreció	al	pintor
la	 información	necesaria	para	 sus	 imágenes.	La	primera	que	muestra	a	brujas	 (GW
416,	 fig.	 4)	 lleva	 por	 leyenda	 Brujas	 a	 bolar.	 Goya	 retomará	 posteriormente	 este
dibujo	en	el	Capricho	70	(GW	591),	titulado	«Devota	profesión».
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Fig.	4.	Brujas	a	volar.

Vemos	en	él	a	una	aprendiz	de	bruja	con	máscara	de	zorra,	término	con	el	que	se
designa	 a	 las	 prostitutas,	 sentada	 a	 hombros	 de	 un	 hombre-macho	 cabrío	 (un
demonio)	 y	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 un	 libro	 que	 sujetan	 con	 pinzas	 otros	 dos
personajes	 caricaturescos:	 dos	brujas	 ya	 cualificadas,	 que,	 vestidas	 como	obispos	y
sentadas	 en	 un	 altar,	 ofrecen	 a	 la	 nueva	 candidata	 su	 libro	 santo,	 una	 especie	 de
manual	de	brujería,	en	el	que	podrá	aprender	todos	sus	deberes	y	sobre	el	que	deberá
jurar	fidelidad	y	obediencia.	A	sus	pies	yace	la	cabeza	de	un	muerto.	Pero	¿se	trata	en
este	caso	de	brujas	imaginarias	o	de	deseos	que	todo	el	mundo	conoce?

Esta	última	hipótesis	 se	ve	 reforzada	cuando	observamos	 la	 segunda	 imagen	de
brujas	 del	mismo	 álbum	 (GW	 417),	 y	 todavía	más	 un	 dibujo	 de	 esa	 época	 con	 la
misma	 temática,	 llamado	 Proclamación	 de	 brujas	 (GW	 626,	 fig.	 5).	 Vemos	 una
cabeza	masculina	gigante	cuya	boca	abierta	recibe	los	excrementos	de	otro	personaje,
un	 brujo,	 que	 se	 dispone	 a	 soplar	 entre	 las	 nalgas	 de	 un	 niño,	 como	 si	 fuera	 un
instrumento	de	viento.	El	grabado	relacionado	con	este	dibujo,	el	Capricho	69	 (GW
589),	 también	 contiene	una	 escena	de	pedofilia.	En	primer	plano,	 un	brujo	hace	 lo
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mismo,	pero	habiendo	invertido	la	posición	de	su	«instrumento»,	ya	que	sopla	en	la
boca	de	un	niño,	al	que	 le	sale	el	aire	por	 las	nalgas.	La	 idea	de	 los	«niños-fuelle»
procede	de	los	tratados	de	brujería,	pero	aquí	se	ha	convertido	en	el	punto	de	partida
de	una	inmersión	en	los	fantasmas	del	pintor.	El	mundo	de	la	magia	ya	no	es	más	que
una	excusa,	y	esta	visión	parece	adentrarse	más	en	un	imaginario	personal	que	en	los
grimorios.	Observamos	también	que	la	técnica	del	dibujo	ha	cambiado,	que	la	luz	es
más	contrastada	y	que	las	líneas	precisas	han	quedado	sustituidas	por	lavados.

Fig.	5.	Proclamación	de	brujas.

Poco	tiempo	después,	a	principios	de	1798,	las	brujas	pasan	de	los	dibujos	a	los
cuadros.	Burlarse	de	las	supersticiones	del	pueblo	está	de	moda	entre	los	ilustrados.
Los	duques	de	Osuna,	 que	 forman	parte	 de	 ellos,	 compran	 a	Goya	 seis	 cuadros	de
este	tipo,	que	describen	en	su	registro	como	«asuntos	de	Brujas	que	ha	hecho	para	mi
casa	de	campo».	Se	los	entregan	en	junio	de	1798.	El	mundo	de	la	brujería	recupera
aquí	el	modo	de	representación	que	habían	inaugurado	los	cuadros	de	1793.

Varias	 telas	 de	 este	 grupo	 se	 inspiran	 en	 obras	 de	 teatro	 de	 la	 época	 (la
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representación	de	un	hecho	sigue	siendo	más	fiable	y	más	elocuente	que	el	hecho	en
sí),	como	sucede	con	El	convidado	de	piedra	 (GW	664)	y	La	lámpara	descomunal
(GW	663,	 il.	 8).	En	 la	 obra	 de	Zamora	 en	 la	 que	 se	 inspira	 este	 último	 cuadro,	El
hechizado	 por	 fuerza,	 el	 personaje	 principal	 es	 un	 cura	 supersticioso	 que	 cree	 ser
objeto	de	un	maleficio,	y	para	seguir	con	vida	debe	mantener	la	llama	de	una	lámpara
del	diablo,	una	lámpara	descomunal,	como	indican	las	palabras	inscritas	en	la	esquina
del	cuadro	(«Lam.	deseo.»).	El	cura	ocupa	el	centro	del	cuadro,	rodeado	por	visiones
de	 pesadilla:	 el	 diablo	 cornudo	 ante	 él,	 que	 sujeta	 la	 lámpara,	 y	 al	 otro	 lado	 tres
asnos-demonios	caminando	con	las	dos	patas	traseras.	El	color	invade	todo	el	cuadro
y	desborda	 los	 límites	de	 los	seres	y	de	 los	objetos,	como	en	 las	 telas	de	1793,	por
ejemplo	 El	 corral	 de	 locos	 (il.	 6).	 Ahora	 se	 trata	 de	 un	 degradado	 de	 rojos	 y
marrones.	 El	 cuadro	 representa	 el	 terror	 angustiado	 del	 personaje	 principal.	 Poco
importa	si	los	seres	demoníacos	que	lo	rodean	existen	realmente	o	si	son	sólo	fruto	de
su	 imaginación.	 Lo	 importante	 es	 que	 cree	 en	 ellos,	 porque	 su	 angustia	 sí	 es
totalmente	real.
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8.	La	lámpara	descomunal,	1797-1798,
Londres,	National	Gallery,	GW	663.

El	aquelarre	 (o	El	gran	Cabrón,	GW	660)	 representa	 al	 gran	macho	 cabrío	 (el
diablo)	 rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 brujas	 que	 le	 han	 llevado	 a	 niños	 para	 que	 los
sacrifique.	Tanto	en	España	como	en	otros	países,	la	mortalidad	infantil	en	esa	época
es	muy	elevada,	lo	que	incita	a	buscar	una	razón	externa	que	explique	esa	desgracia.
¿Quiénes	mejor	que	el	diablo	y	 sus	acólitos	podrían	 ser	 los	 responsables?	También
podemos	pensar	que	la	frecuente	representación	en	la	obra	de	Goya	de	niños	robados
y	sacrificados	por	las	brujas	tiene	que	ver	con	la	muerte	de	sus	hijos	recién	nacidos,
como	 mínimo	 seis.	 Vuelo	 de	 brujos	 (GW	 659)	 muestra	 a	 tres	 brujos	 (también
hombres)	 que	 atraviesan	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 llevando	 por	 los	 aires	 el	 cuerpo
desnudo	 de	 una	 víctima,	 a	 la	 que	 muerden.	 Dos	 testigos	 presencian	 la	 escena
espantados,	 aunque	 intentan	 no	 verla:	 uno	 se	 tapa	 los	 ojos,	 y	 el	 otro	 se	 cubre	 la
cabeza	 con	 una	 tela.	Estos	 atléticos	 demonios	 parecen	 perfectamente	 reales	 y	 nada
tienen	de	fantasmagóricos.

En	otros	cuadros	bastante	 inquietantes	 las	 imágenes	 son	menos	convencionales,
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como	La	cocina	de	los	brujos	(GW	662),	en	el	que	vemos	a	cuatro	personajes	medio
humanos,	medio	 animales,	 en	 torno	 a	un	plato,	 y	El	conjuro	 (GW	661,	 il.	 9).	A	 la
derecha	 de	 este	 último	 cuadro	 vemos	 a	 un	 hombre	 aterrorizado.	 A	 juzgar	 por	 el
camisón	 que	 lleva	 puesto,	 está	 soñando,	 pero	 evidentemente	 no	 lo	 sabe.	 Está	 casi
desnudo	y	se	encuentra	al	aire	libre,	en	un	lugar	no	determinado,	a	la	pálida	luz	de	la
luna.	Una	 especie	 de	 brujo	 (no	 sabemos	 si	 hombre	 o	mujer)	 cubierto	 con	 una	 tela
amarilla	 tiende	 las	manos	hacia	él	 intentando	atraparlo,	 lo	que	explica	el	 terror	que
vemos	en	su	mirada.	Además	esta	figura	amenazante	no	está	sola,	sino	que	tras	ella
hay	 cuatro	 comparsas	 vestidas	 de	 negro.	 Todas	 ellas	 tienen	 en	 las	 manos	 un
instrumento	 indispensable	para	 sus	actividades	mágicas.	La	primera	 sujeta	un	cesto
lleno	de	niños	desnudos,	la	segunda	lee	fórmulas	de	un	grimorio	a	la	luz	de	una	vela,
la	tercera	clava	agujas	en	una	muñeca	que	sujeta	en	la	mano	y	la	cuarta	bendice	todo
el	 ritual.	Por	encima	de	ellas	 flota	un	ángel-demonio	con	una	 tibia	en	cada	mano	y
rodeado	de	aves	nocturnas.

9.	El	conjuro,	1797-1798,
Madrid,	Museo	Lázaro	Galdiano,	GW	661.
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Las	monstruosas	 caras	 de	 brujas	 que	 vemos	 en	 el	 cuadro	 habían	 aparecido	 por
primera	vez	en	la	pintura	de	Goya	diez	años	antes,	en	un	cuadro	que	mostraba	a	San
Francisco	de	Borja	(boceto	GW	244;	cuadro	GW	243,	más	convencional),	destinado
también,	 como	 los	 cuadros	 de	 brujería,	 al	 duque	 de	 Osuna.	 Se	 trata	 de	 fantasmas
reunidos	junto	a	la	cama	de	un	moribundo	a	los	que	intenta	expulsar	el	santo,	aunque
al	parecer	no	lo	consigue.	Por	lo	tanto,	estos	fantasmas	estaban	en	la	mente	de	Goya
antes	de	su	enfermedad,	pero	ahora	pueden	manifestarse	sin	reservas.	Es	como	si	la
enfermedad	lo	incitase	a	prescindir	algunas	veces	no	sólo	de	sus	oídos,	sino	también
de	sus	ojos	para	mirar	dentro	de	sí	mismo.

Goya	no	es	el	primer	artista,	ni	en	Europa	ni	en	España,	que	representa	a	seres	y
formas	 que	 no	 tienen	 existencia	 real.	 Desde	 la	 Edad	 Media	 encontramos	 en	 la
decoración	 de	 las	 iglesias	 imágenes	 cuyo	 origen	 no	 se	 encuentra	 ni	 en	 los	 textos
sagrados	 ni	 en	 la	 observación	 del	 mundo	 que	 nos	 rodea,	 sino	 que	 proceden	 de	 la
imaginación	de	los	escultores	y	los	pintores.	Esos	monstruos,	quimeras	e	híbridos,	a
menudo	mezclas	inexistentes	de	elementos	perfectamente	realistas,	suelen	tener	una
función	didáctica.	Representan,	por	ejemplo,	los	seres	que	pueblan	el	infierno,	cuyos
tormentos	deben	temer	los	humildes	pecadores.	Encarnan	también	los	fantasmas	o	las
pulsiones	sádicas	de	los	artistas	y	dan	cuerpo	a	las	ensoñaciones	de	los	espectadores.
Goya	 quizá	 conoció	 los	 cuadros	 de	 El	 Bosco	 —pintor	 de	 finales	 del	 siglo	 XV	 y
principios	del	XVI,	por	entonces	ya	muy	conocido	y	del	que	varios	cuadros	estaban	en
España—,	 que	muestran	 a	 seres	 heterogéneos,	 con	 cabeza	 de	 hombre	 y	 cuerpo	 de
insecto,	o	de	 lagarto,	o	de	arbusto,	 incluso	de	casa.	Las	visiones	del	 infierno	de	El
Bosco,	 que	 encontramos	 en	varios	 trípticos	 suyos	 (El	 juicio	Final,	El	 jardín	de	 las
delicias,	El	carro	de	heno)	y	en	Las	tentaciones	de	San	Antonio,	representan	también
a	muchos	personajes	producto	de	la	imaginación	del	pintor.

Comparar	imágenes	que	se	inscriben	dentro	de	esta	tradición	con	las	visiones	de
Goya	nos	permite	delimitar	mejor	la	originalidad	de	estas	últimas.	Los	monstruos	de
El	Bosco,	al	menos	para	el	espectador	del	siglo	XVIII,	no	viven	en	el	mundo	humano,
sino	 en	 otro	 universo	 imaginario.	 Su	 creación	 parece	 obedecer	 a	 operaciones
racionales	y	controladas,	como	cuando	el	pintor	 representa	una	casa	a	orillas	de	un
lago	cuya	planta	superior	se	ha	convertido	en	la	cara	de	un	hombre.	Por	esta	razón	las
imágenes	 suscitan	 más	 asombro	 o	 curiosidad	 que	 inquietud.	 Las	 de	 Goya	 son	 de
naturaleza	muy	diferente,	 ya	que	 la	mayor	parte	de	 las	veces	muestran	 a	 seres	que
habitan	 nuestra	 realidad,	 pero	 cuyos	 rasgos	 se	 han	 deformado	 hasta	 el	 punto	 de
convertirse	 en	 espantosos.	No	 proceden	 de	 otro	mundo	 gobernado	 por	 sus	 propias
leyes,	 sino	 que	 nos	 son	 conocidos,	 incluso	 son	 otra	 versión	 de	 nosotros	 mismos.
Retomando	una	frase	de	Malraux:	«El	Bosco	introduce	a	los	hombres	en	su	universo
infernal,	pero	Goya	introduce	lo	infernal	en	el	universo	humano».[6]

Por	 lo	 demás,	 nunca	 estamos	 seguros	 de	 que	 existan	 en	 el	mundo	 exterior.	La
lámpara	 descomunal	 nos	 los	 muestra	 —quizá—	 como	 fruto	 de	 la	 imaginación
supersticiosa	y	febril	del	cura.	El	conjuro	sugiere	—aunque	no	lo	afirma	claramente
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—	que	esos	monstruos	son	producto	de	una	pesadilla.	No	nos	queda	más	remedio	que
dudar	entre	una	explicación	que	no	transgrede	las	leyes	naturales	—es	un	sueño,	una
fantasmagoría—	y	otra	que	 recurre	 a	 lo	 sobrenatural	—son	monstruos	y	demonios.
Esto	se	corresponde	con	el	surgimiento,	en	esos	mismos	años,	finales	del	siglo	XVIII,
años	en	que	el	pensamiento	 racional	avanza	a	gran	velocidad,	de	una	 literatura	que
aborda	 lo	 fantástico,	ya	no	 lo	maravilloso,	 las	 interferencias	 en	 la	 frontera	 entre	 lo
real	 y	 lo	 irreal,	 no	 el	 situarse	 tranquilamente	 en	 lo	 irreal,	 como	 en	 los	 cuentos	 de
hadas	 y	 las	 leyendas.	 Los	 personajes	 nocturnos	 de	 Goya	 inquietan	 precisamente
porque	no	son	muy	diferentes	de	nosotros.

En	este	contexto	merece	la	pena	recordar	a	un	autor	de	relatos	fantásticos,	porque
observamos	gran	cantidad	de	resonancias	entre	su	destino	o	su	obra	y	las	imágenes	de
Goya.	Se	trata	del	conde	polaco	Jan	Potocki,	nacido	en	1761,	gran	viajero,	político,
historiador	 y	 políglota.	 Vivió,	 entre	 otros	 lugares,	 en	 Alemania,	 donde	 conoció	 a
Herder	y	Goethe,	y	en	Francia,	donde	entabló	amistad	con	Cazotte,	autor	de	un	relato
fantástico,	y	con	Germaine	de	Staël,	próxima	a	los	círculos	enciclopedistas.	En	marzo
de	1791	Potocki	llega	a	España	con	el	embajador	de	Polonia.	En	Madrid	frecuenta	la
corte	(no	sabemos	si	coincide	con	Goya)	y	conoce	al	embajador	de	Marruecos,	que	al
parecer	 le	 cuenta	«largos	 relatos	 al	 gusto	oriental».	En	1794	empieza	 a	 escribir,	 en
francés,	 una	 gran	 novela	 titulada	 El	 manuscrito	 encontrado	 en	 Zaragoza,	 que
interrumpe	unos	años	después.	Lo	retoma	más	adelante,	primero	en	1804	y	por	último
en	 1810.	 Termina	 la	 versión	 definitiva	 en	 1815.	 Unos	 meses	 después	 Potocki	 se
suicida	 de	manera	 especialmente	 teatral:	 lima	 el	 asa	 de	 un	 azucarero	 de	 plata	 y	 la
introduce	 en	 el	 cañón	 de	 su	 pistola.	 No	 deja	 ningún	mensaje	 explicando	 su	 gesto,
pero	junto	a	su	cadáver	se	encuentra	una	hoja	con	«varias	caricaturas	fantásticas».

La	novela	narra	las	aventuras	españolas,	y	en	parte	«orientales»,	del	joven	militar
Alfonso	(el	prólogo	cuenta	el	descubrimiento	del	manuscrito	en	Zaragoza	en	la	época
en	que	el	ejército	napoleónico	sitia	la	ciudad,	momento	en	que	Goya	la	visita).	Todo
el	 principio	 del	 libro	 puede	 considerarse	 la	 evocación	 de	 un	 mundo	 que	 podrían
ilustrar	 las	 imágenes	 fantásticas	 de	 Goya.	 Durante	 sus	 peregrinaciones	 a	 Sierra
Morena,	 Alfonso	 tropieza	 con	 todos	 los	 personajes	 que	 poblarán	 el	 universo	 del
pintor	 entre	 1795	y	 1815:	 contrabandistas,	 bandidos	 y	 gitanos,	 pero	 también	 curas,
inquisidores	 y	 militares.	 Se	 encontrará	 también	 con	 prisioneros,	 cadáveres	 y
ahorcados.	 Sus	 aventuras	 le	 llevan	 a	 menudo	 a	 sospechar	 la	 presencia	 de	 seres
sobrenaturales,	como	demonios,	resucitados	y	vampiros,	cuando	no	el	propio	diablo.
Cuando	 leemos	 que	 «el	 fantasma	 abrió	 una	 boca	 tan	 grande	 que	 la	 cara	 pareció
dividirse	en	dos»,	¿no	nos	parece	ver	una	imagen	de	Goya?	Otras	veces,	los	seres	con
los	 que	 se	 encuentra	 Alfonso	 son	 jóvenes	 seductoras,	 pero	 nunca	 está	 seguro	 de
quiénes	 son:	«Ya	no	 sabía	 si	 estaba	 con	mujeres	o	 con	 insidiosos	 súcubos».	Y	con
razón.	Tras	haberse	quedado	dormido	en	los	brazos	de	dos	bellezas	que	lo	acarician,
se	 despierta	 al	 pie	 de	 una	 horca	 con	 dos	 ahorcados	 entre	 sus	 brazos.	 Como	 el
personaje	de	El	conjuro	(il.	9),	no	sabe	si	está	soñando	o	si	se	trata	realmente	de	seres

www.lectulandia.com	-	Página	57



sobrenaturales.	 ¿Son,	 como	 dice	 el	 inquisidor	 que	 lo	 amenaza	 con	 torturarlo,	 «dos
princesas	de	Túnez,	o	dos	brujas	infames,	dos	abominables	vampiros,	dos	demonios
encarnados»?[7]

Al	final	del	libro,	tras	gran	cantidad	de	relatos	picarescos	intercalados,	Alfonso	—
y	 el	 lector—	 descubrirá	 que	 no	 había	 intervenido	 ninguna	 presencia	 sobrenatural.
Todos	 esos	 extraños	 acontecimientos	 pretendían	 poner	 a	 prueba	 el	 valor	 del
protagonista.	 Las	 apariciones	maravillosas	 eran	 escenificaciones,	manipulaciones	 y
falsedades.	Los	desplazamientos	nocturnos	de	Alfonso	se	explican	por	la	utilización
de	somníferos.	Como	Goya,	Potocki	es	un	defensor	de	 la	 Ilustración	y	de	 la	 razón,
pero	 también	 él	 sabe	 que	 los	 fantasmas	 humanos	 que	 se	 expresan	 a	 través	 de	 las
supersticiones	 son	 muy	 reales,	 y	 que	 las	 fronteras	 entre	 locura	 y	 razón,	 entre
apariencia	y	realidad,	son	porosas.

Cuando	 las	 imágenes	 de	 Goya	 llegan	 a	 Francia,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,
observadores	 atentos,	 como	 Théophile	 Gautier	 (autor	 de	 relatos	 fantásticos)	 y
Baudelaire,	 las	describen	como	ejemplos	del	género	 fantástico.	Baudelaire	describe
así	 a	 Goya:	 «La	 mirada	 que	 lanza	 sobre	 las	 cosas	 es	 un	 traductor	 de	 naturaleza
fantástica»,	 es	decir,	 se	 trata	de	una	mirada	 sobre	el	mundo	 real,	pero	que	a	 la	vez
pone	 de	 manifiesto	 («traduce»)	 dimensiones	 insospechadas.	 Esta	 «atmósfera
fantástica	 que	 impregna	 todos	 sus	 temas»	 permite	 a	 Goya	 mostrar	 la	 verdad	 de
nuestro	 mundo	 moderno,	 «terrores	 de	 la	 naturaleza	 y	 rostros	 extrañamente
animalizados	por	las	circunstancias».	Baudelaire	insiste	en	esta	proximidad	entre	los
seres	imaginarios	de	Goya	y	los	que	nos	encontramos	en	el	mundo	diario:	«El	gran
mérito	de	Goya	consiste	en	hacer	que	lo	monstruoso	resulte	verosímil.	Sus	monstruos
son	 viables	 y	 armónicos	 […]	 Todas	 esas	 contorsiones,	 esas	 caras	 terribles,	 esas
muecas	 diabólicas	 están	 llenas	 de	 humanidad».	 Baudelaire	 en	 ningún	 caso	 se	 deja
engañar	por	el	exotismo	de	las	imágenes,	que	no	nos	hablan	de	otro	mundo,	sino	que
representan	 lo	 que	 el	 nuestro	 esconde.	 Por	 ejemplo,	 «viejas	 sempiternas	 lavan	 y
preparan»	 a	 bellas	 jóvenes	 «ya	 sea	 para	 el	 sabbat,	 ya	 para	 que	 se	 prostituyan	 esa
noche,	el	sabbat	de	la	civilización».[8]	Los	dibujos	y	cuadros	de	Goya	se	prestan	pues
a	 dos	 lecturas.	 Su	 objetivo	 declarado	 es	 burlarse	 de	 las	 supersticiones,	 pero	 su
mensaje	indirecto	es	mostrar	nuestros	terrores	secretos,	las	visiones	que	proceden	de
las	 profundidades	 de	 nuestra	 mente.	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 Ilustración	 parece
ganar	 terreno	 a	 diario,	 la	 posición	del	 pintor	 (como	 señala	Werner	Hofmann	 en	un
ensayo	 sobre	 El	 Bosco	 y	 Goya)	 se	 hace	 más	 bien	 eco	 de	 la	 de	 un	 personaje	 de
Shakespeare,	Lafeu,[9]	que	se	pregunta	si	no	nos	equivocamos	al	extasiarnos	ante	lo
que	nos	parece	el	triunfo	de	la	razón,	mientras	que	las	antiguas	supersticiones,	ahora
eliminadas,	nos	mostraban	de	forma	disfrazada	nuestras	profundidades	inconscientes:
«Hence	 it	 is	 that	 we	 make	 trifles	 of	 terrors,	 ensconcing	 ourselves	 into	 seeming
knowledge,	when	we	 should	 submit	 ourselves	 to	 an	unknown	 fear»	 (Eso	 es	 lo	que
hace	que	consideremos	pueriles	nuestros	terrores	y	nos	atrincheremos	en	un	presunto
saber,	 en	 lugar	 de	 sometemos	 a	 un	miedo	 desconocido).	 Goya	 recupera	 el	 sentido
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oculto	de	las	antiguas	imágenes.
Así	es	la	segunda	etapa	de	la	transformación	de	Goya,	entre	1792	y	1798,	gracias

a	la	cual	el	autor	de	los	cartones	que	mostraban	festejos	populares	se	convierte	en	el
autor	de	los	Caprichos.	La	primera,	consecuencia	de	su	sordera,	cambia	radicalmente
su	manera	de	pintar,	ya	que	introduce	la	mirada	subjetiva	en	el	mundo	objetivo.	La
segunda,	 quizá	 consecuencia	 de	 su	 desventura	 sentimental,	 lo	 anima	 a	 alejarse	 del
mundo	 exterior	 y	 a	 explorar	 su	 propia	 imaginación.	 Al	 hacerlo,	 descubre	 que	 las
máscaras	y	las	caricaturas	permiten	visualizarla	mejor	que	representando	fielmente	lo
real.	 Además	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 las	 supersticiones	 populares,	 las	 que	 pueblan	 el
universo	 de	 brujas,	 resucitados	 y	 demonios,	 dan	 forma	 a	 esos	 mismos	 fantasmas
inconscientes.	 En	 ese	momento	 coincide	 con	 los	 intentos	 ilustrados	 de	 combatir	 el
oscurantismo,	 y	 por	 lo	 tanto	 también	 la	 creencia	 en	 las	 brujas.	 En	 este	 sentido,	 la
coincidencia	 se	 apoya	 en	 un	 malentendido,	 aunque	 se	 trata	 de	 un	 malentendido
fecundo,	 ya	 que	 Goya	 aprovechará	 las	 investigaciones	 de	 los	 ilustrados	 sobre	 las
supersticiones.

La	evolución	interna	de	Goya	podría	presentarse	como	una	ilustración	elocuente
de	 lo	 que	 Hegel	 creía	 que	 era	 el	 sentido	 de	 la	 historia	 del	 arte	 occidental.	 En	 su
Estética	 explica	 que,	 concluido	 el	 periodo	 clásico,	 que	 para	 el	 filósofo	 alemán
corresponde	 a	 la	 escultura	 griega,	 los	 hombres	 dejan	 de	 confiar	 en	 las	 formas
naturales	que	observan	a	su	alrededor,	y	el	espíritu	«se	retira	del	exterior	y	se	vuelca
en	sí	mismo».	El	artista	ya	no	pretende	reproducir	la	belleza	de	la	naturaleza,	sino	que
explora	y	expresa	su	vida	interior.	«El	alma	no	deja	de	hurgar	en	las	profundidades
más	 íntimas».	 Esta	 etapa	 del	 arte,	 que	 Hegel	 llama	 romántica,	 conduce	 al	 arte
moderno,	el	de	 su	 tiempo	—que	es	 también	el	de	Goya—,	en	el	que	no	pesa	ya	 la
menor	coacción	sobre	los	objetos	a	representar,	ni	sobre	la	manera	de	representarlos,
porque	 ahora	 todo	 depende	 de	 la	 «invención	 personal».[10]	 Hegel,	 que	 imparte	 sus
clases	de	estética	a	partir	de	1818,	no	sabe	nada	de	Goya,	pero,	para	ser	un	filósofo,
tiene	 un	 gran	 conocimiento	 de	 las	 grandes	 corrientes	 artísticas,	 lo	 que	 le	 permite
identificar	algunas	 tendencias	de	fondo.	Cuando	Ortega	y	Gasset,	más	de	cien	años
después,	describe	la	evolución	de	la	pintura	occidental	como	el	desplazamiento	de	la
atención	 del	 mundo-objeto	 al	 pintor-sujeto,	 se	 limita	 a	 resumir	 una	 de	 las	 ideas
principales	de	la	Estética	de	Hegel.	En	cuanto	a	Goya,	parece	haber	concentrado	en
su	propia	vida	un	movimiento	que,	según	los	filósofos,	tardó	siglos	en	producirse.
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Interpretación	de	los	Caprichos

Goya	publica	los	Caprichos,	su	primera	gran	serie	de	grabados	con	leyendas	(ochenta
en	total),	en	febrero	de	1799.	Lo	más	probable	es	que	los	grabara	en	1797	y	primera
mitad	de	1798,	en	la	época	en	que	pinta	los	cuadros	de	brujería.	Prepara	los	grabados
con	dibujos,	que	a	su	vez	se	 inspiran	en	buena	medida	en	 los	del	álbum	de	Madrid
(llamado	«B»).	En	un	primer	momento	el	artista	parece	que	 tiene	en	mente	realizar
una	serie	titulada	Sueños,	título	que	probablemente	toma	prestado	de	la	historia	de	la
literatura.	En	el	siglo	XVII	Quevedo	había	titulado	sus	ensayos	satíricos	Sueños,	una
manera	de	evitar	 los	posibles	golpes	de	 la	censura,	pero	 también	de	aventurarse	en
territorios	poco	explorados.

En	 los	 dibujos	 de	 Goya	 estos	 «sueños»	 (hemos	 encontrado	 veintiséis)	 están
numerados,	 y	 la	 numeración	 responde	 a	 clasificaciones	 temáticas	 fácilmente
identificables.	 Tras	 la	 primera	 imagen	 (que	 se	 convertirá	 en	 el	 Capricho	 43)	 se
suceden	 nueve	 representaciones	 de	 brujos	 y	 brujas,	 a	 continuación	 una	 docena
dedicada	al	 comercio	 amoroso,	y	por	último	varias	 caricaturas.	Sin	 embargo,	Goya
abandona	 este	 primer	 proyecto,	 y	 cuando	 sustituye	 el	 primer	 título	 por	 el	 de
Caprichos,	cambia	también	totalmente	el	orden	de	presentación	de	los	grabados.	Las
diferentes	 series	 anteriores	 no	 se	 conservan	 tal	 cual,	 sino	 que	 se	mezclan	 entre	 sí,
pero	el	orden	final	en	absoluto	es	arbitrario.

La	palabra	caprichos,	entendida	en	el	sentido	de	 libertad	respecto	de	 las	formas
visibles	 de	 los	 seres,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 derecho	 a	 la	 invención,	 engloba	 todos	 los
términos	anteriores:	máscaras,	caricaturas	y	sueños.	El	término	se	había	utilizado	ya
en	este	sentido	en	el	pasado.	Giambattista	Tiepolo,	entonces	en	la	cima	de	su	gloria	y
trabajando	para	 la	 corte	de	España,	había	publicado	 series	 tituladas	Vari	capricci	 y
Scherzi	di	fantasia	 (algo	después,	su	hijo	Giandomenico	Tiepolo	se	llevará	con	él	a
Italia	 un	 ejemplar	 completo	 de	 los	Caprichos	 de	 Goya).	 Piranesi,	 cuyos	 grabados
Goya	 conoce,	 es	 autor	 de	 una	 serie	 titulada	 Invenzioni	 capricci	 di	 carceri,	 que
muestra	cárceles,	un	tema	que	Goya	hace	suyo	en	ese	momento.	En	el	siglo	anterior,
en	1617,	 Jacques	Callot	había	publicado	una	 serie	de	 cincuenta	pequeños	grabados
titulada	Caprices.

Cuando	 los	Caprichos	 se	 ponen	 en	 venta,	 el	 6	 de	 febrero	 de	 1799,	 aparece	 un
anuncio	 en	 el	Diario	de	Madrid,	 con	 toda	 probabilidad	 directamente	 inspirado	 por
Goya	 y	 redactado	 por	 uno	 de	 sus	 amigos	 literatos,	 como	Moratín.	 Podemos	 pues
considerarlo	un	tercer	texto	«teórico»	del	pintor,	tras	el	informe	de	octubre	de	1792	y
la	carta	a	Iriarte	de	enero	de	1794.	En	él	se	desarrollan	varias	ideas.

El	 anuncio	 afirma	 en	 primer	 lugar	 que	 los	 asuntos	 de	 esas	 imágenes	 son	 «la
multitud	de	extravagancias	y	desaciertos	que	son	comunes	en	toda	sociedad	civil»	y
las	«preocupaciones	y	embustes	vulgares,	autorizados	por	la	costumbre,	la	ignorancia
y	el	interés»,	mientras	que	el	objetivo	del	autor	es	«la	censura	de	los	errores	y	vicios
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humanos».	 Precisa	 que	 los	 vicios	 en	 cuestión,	 y	 por	 lo	 tanto	 los	 personajes
representados,	no	corresponden	a	individuos,	sino	a	tipos	sociales	obtenidos	mediante
la	 combinación	 de	 varios	modelos.	 En	 este	 sentido,	 no	 son	 imágenes	 copiadas	 del
mundo	 real,	 sino	 invenciones,	 que	 por	 lo	 demás	 es	 como	 procede	 la	 pintura	 en
general.	El	pintor	mezcla	siempre	la	invención	con	la	observación,	y	por	eso	merece
«el	título	de	inventor	y	no	de	copiante	servil».	Encontramos	pues	aquí	el	programa	de
la	 Ilustración	 tal	y	como	lo	defienden	 los	amigos	 ilustrados	de	Goya	(luchar	contra
los	 vicios	 y	 las	 supersticiones).	 Se	 mantiene	 fiel	 a	 ese	 programa	 pese	 a	 los
inquietantes	rumores	que	llegan	a	España	sobre	lo	acontecido	en	Francia	(el	Terror	y
el	 regicidio),	 que	 los	 enemigos	 de	 la	 Ilustración	 presentan	 como	 inevitables
consecuencias.	Reconocemos	 también	 la	 concepción	 de	 la	 pintura	 que	 reivindicaba
Goya	en	su	informe	a	la	Academia:	el	pintor	no	imita	a	las	criaturas,	sino	al	Creador.
El	anuncio	se	ajusta	a	 las	 ideas	de	su	 tiempo,	ya	que	afirma	que	el	pintor	pretende
representar	 una	 construcción	 mental,	 no	 lo	 que	 ven	 sus	 ojos.	 Y	 Goya	 se	 somete
también	a	cierta	exigencia,	puesto	que	elimina	de	la	serie	definitiva	los	grabados	en
los	 que	 se	 podía	 identificar	 a	 los	 modelos	 (entre	 ellos	 la	 duquesa	 de	 Alba,	 como
hemos	visto),	con	una	excepción,	su	autorretrato,	que	encabeza	el	volumen.

Sin	 embargo,	 el	 anuncio	 da	 una	 inflexión	 original	 a	 este	 conjunto	 de	 ideas
generales.	El	objetivo	de	Goya	no	es	adaptarse	a	una	belleza	 ideal,	 como	quiere	 la
estética	neoclásica	 (representada,	por	 ejemplo,	por	Mengs),	 sino	 alcanzar	 la	verdad
que	se	esconde	en	los	seres	a	los	que	representa.	La	oposición	entre	ideal	y	real	queda
abolida.	A	Goya	no	le	preocupa	lo	bello.	Lo	que	quiere	transformar	es	la	imitación.
No	 se	 trata	 sólo	 de	 que	 decida	 representar	 tipos	 en	 lugar	 de	 individuos.	 Lo	 más
importante	 es	 que	no	quiere	mostrar	 lo	 visible,	 sino	 lo	 invisible,	 y	 en	 este	 sentido,
como	 expresa	 el	 anuncio	 sin	 falsa	modestia,	 su	 proyecto	 es	 único,	 «el	 autor	 no	 ha
seguido	 los	 ejemplos	 de	 otro».	 El	 cambio	 es	 importante:	 «La	 mayor	 parte	 de	 los
objetos	 que	 en	 esta	 obra	 se	 representan	 son	 ideales»,	 y	 por	 lo	 tan​	 to	 el	 pintor,
«apartándose	 enteramente»	 de	 la	 naturaleza	 visible,	 se	 ha	 fijado	 otro	 objetivo:
intentar	«exponer	a	los	ojos	formas	y	actitudes	que	sólo	han	existido	hasta	ahora	en	la
mente	 humana,	 oscurecida	 y	 confusa	 por	 la	 falta	 de	 ilustración	 o	 acalorada	 por	 el
desenfreno	de	las	pasiones».[11]

Esta	 declaración	 es	 sin	 duda	 revolucionaria,	 ya	 que	 ahora	 el	 pintor	 intentará
representar	 lo	 imaginario,	no	 lo	visible.	Descartar	 lo	visible	adopta	aquí	un	 sentido
muy	 diferente	 del	 que	 tenía	 en	 la	 tradición	 teológica	 cristiana.	 Tomás	 de	 Kempis
aconsejaba	 a	 los	 hombres	 en	 la	 Imitación	 de	 Cristo:	 «Procura,	 pues,	 desviar	 tu
corazón	de	lo	visible	y	traspasarlo	a	lo	invisible».[12]	El	monje	del	siglo	XV	quería	que
los	hombres	apartaran	su	mirada	de	la	naturaleza	y	de	sus	obras,	y	que	contemplaran
sólo	la	gracia,	que	se	alejaran	del	mundo	terrenal	y	se	acercaran	al	reino	de	los	cielos.
Por	el	contrario,	Goya	quiere	arrastrar	 lo	invisible	hasta	el	mundo	de	lo	visible,	dar
forma	a	 los	 fantasmas	que	pueblan	 la	mente	humana.	Estos	 fantasmas	proceden	no
sólo	de	las	supersticiones	del	pueblo	llano	y	de	los	curas	retrógrados,	sino	también	de
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las	pasiones	humanas,	que	todos	comparten	y	que	constituyen	una	parte	inextirpable
del	hombre.	Nadie	puede	pretender	que	el	avance	de	la	Ilustración	lo	ha	liberado	de
toda	 pasión.	 Lo	 imaginario	 no	 es	 lo	 contrario	 de	 lo	 real,	 sino	 la	 mejor	 vía	 para
acceder	a	lo	real.

Desde	 el	 principio	 Goya	 es	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 los	 Caprichos
muestran	 cierta	 dualidad:	 suponen	 una	 sátira	 deliberada	 de	 las	 ridiculeces	 de	 su
tiempo	 y	 a	 la	 vez	 una	 inmersión	 en	 el	 inconsciente	 del	 autor,	 pero	 también	 de	 sus
espectadores.	No	debe	tomarse	el	término	en	el	sentido	freudiano	que	le	damos	en	la
actualidad,	sino	en	el	que	tenía	ya	en	esa	época	en	otras	 lenguas,	más	general.	Una
famosa	carta	de	Schiller	a	Goethe,	del	27	de	marzo	de	1801,	 insiste	en	el	hecho	de
que	 el	 verdadero	 artista	 debe	 partir	 siempre	 de	 un	 impulso	 inconsciente,	 aunque
después	lo	someta	a	un	trabajo	consciente:	«El	único	punto	de	partida	que	adopta	el
poeta	es	lo	inconsciente	[…]	La	poesía,	si	no	me	equivoco,	consiste	precisamente	en
saber	 expresar	 y	 comunicar	 ese	 inconsciente	 […]	 Lo	 inconsciente	 junto	 con	 lo
pensado	 constituyen	 al	 artista	 poético».	Goethe	 abunda	 en	 el	mismo	 sentido	 en	 su
respuesta:	 «Considero	 que	 todo	 lo	 que	 el	 genio	 hace	 en	 cuanto	 genio	 sucede	 en	 la
inconsciencia».[13]	Es	imposible	reducir	los	Caprichos,	como	suele	interpretarse	hoy
en	día,	a	una	simple	crítica	de	las	supersticiones	y	taras	sociales	en	conformidad	con
el	programa	de	los	ilustrados.	Los	dos	elementos	—crítica	lúcida	de	las	costumbres	y
sacar	a	la	luz	los	abismos	ocultos	en	lo	más	profundo	de	las	personas—	se	combinan
en	 todo	 momento.	 Las	 brujas	 y	 los	 diversos	 seres	 sobrenaturales	 se	 muestran	 de
manera	realista,	mientras	que	los	individuos	humanos	se	convierten	en	fantasmas.

El	Capricho	más	famoso	es	probablemente	el	que	en	la	actualidad	lleva	el	número
43.	El	grabado	consta	de	una	leyenda	que	escribió	el	propio	Goya	en	la	imagen	(cosa
que	 no	 hace	 en	 ninguna	 otra	 parte),	 y	 que	 dice:	 «El	 sueño	 de	 la	 razón	 produce
monstruos»	 (GW	 536).	 La	 palabra	 sueño	 tiene	 dos	 significados	 —	 ‘dormir’	 y
‘soñar’—,	 lo	 que	 permite	 que	 la	 frase	 se	 interprete	 de	 dos	 maneras.	 Si	 significa
‘dormir’,	 entendemos	 que	 cuando	 la	 razón	 se	 queda	 dormida,	 los	 monstruos
nocturnos	 asoman	 la	 cabeza,	 y	 por	 lo	 tanto	 es	 preferible	 que	 se	 despierte	 para
apartarlos.	Los	monstruos	son	externos	a	la	razón,	de	modo	que	nos	mantenemos	en
un	 proyecto	 educativo.	 Pero	 si	 la	 palabra	 significa	 ‘soñar’,	 entonces	 es	 la	 propia
razón	 la	 que	 produce	 esos	monstruos	 cuando	 funciona	 en	 régimen	 nocturno.	 Aquí
está	 mucho	 menos	 claro	 que	 se	 condene	 a	 esos	 personajes,	 puesto	 que	 la	 razón
produce	 ideas	 claras,	 pero	 también	 pesadillas,	 y	 el	 pintor	 se	 propone	 ampliar	 el
ámbito	de	conocimiento	mostrándonos	el	contenido	de	esas	pesadillas.	La	razón	está
ausente	 cuando	 duerme,	 porque	 se	 dedica	 a	 soñar.	 Sin	 embargo,	 el	 sentido	 que
adquirió	la	palabra	en	los	dibujos	anteriores	de	Goya	titulados	Sueños	alude	sin	duda
a	soñar,	no	a	dormir.

Se	mantienen	 los	objetivos	de	 la	Ilustración,	pero	se	deja	de	 lado	 la	concepción
antropológica	subyacente,	al	menos	en	su	versión	popular.	Goya	da	por	supuesto	que
es	 inconcebible	 eliminar	 las	pasiones	y	 lo	que	 éstas	 crean,	 de	modo	que	merece	 la
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pena	 intentar	 conocerlas.	 El	 proyecto	 ya	 no	 es	 destruir	 las	 supersticiones	 y	 los
fantasmas,	 sino	entenderlos,	y	por	consiguiente	domesticarlos.	Cuando	 lo	consigue,
estas	visiones	ya	no	dan	miedo,	sino	risa.	Vemos	con​	firmada	esta	inflexión	que	da	al
programa	 inicial	 en	 varios	 comentarios	 de	 la	 época	 que	 creemos	 que	 escribieron
amigos	 del	 pintor	 que	 tomaron	 nota	 de	 sus	 explicaciones	 de	 los	 grabados.	 Estos
comentarios	de	los	Caprichos	se	designan	por	el	lugar	donde	se	conservaron,	es	decir,
el	«manuscrito	del	Prado»	y	el	«manuscrito	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Madrid».	En
el	manuscrito	del	Prado	leemos	el	siguiente	comentario:	«La	fantasía	abandonada	de
la	razón	produce	monstruos	imposibles:	unida	con	ella	es	madre	de	las	artes	y	origen
de	las	maravillas».

El	 título	 de	 otro	 dibujo	 preparatorio	 (GW	 623),	 muy	 cambiado	 en	 el	 grabado
correspondiente	 (Capricho	 50,	 GW	 551),	 sugiere	 una	 interpretación	 parecida:	 La
enfermedad	 de	 la	 razón.	 Este	 estado	 es	 deplorable,	 pero	 procede	 de	 uno	 de	 los
registros	de	la	actividad	racional,	porque	una	razón	enferma	sigue	siendo	una	razón.
Tanto	los	filósofos	racionalistas,	a	los	que	fustiga	el	personaje	de	Shakespeare,	como
los	 defensores	 de	 lo	 irracional,	 que	 se	multiplicarán	 en	 las	 dé​	 cadas	 siguientes,	 se
sitúan	en	la	misma	posición,	ya	que	eligen	uno	de	los	términos	en	detrimento	del	otro.
Pero	Goya	une	la	razón	y	la	imaginación,	la	reflexión	y	lo	inconsciente,	que	para	él
en	 absoluto	 son	 incompatibles.	 Es	 precisamente	 esta	 combinación	 la	 que	 define	 el
conocimiento	concreto	al	que	conducen	las	artes,	diferente	del	de	las	ciencias.	Desde
este	punto	de	vista,	los	Caprichos	aportan	un	enriquecimiento	decisivo	a	la	doctrina
de	la	Ilustración,	sin	renegar	de	ella.

El	grabado	muestra	a	un	hombre	dormido	encima	de	una	mesa,	rodeado	de	aves
nocturnas,	 murciélagos	 y	 búhos,	 y	 de	 un	 gran	 gato,	 en	 aquel	 momento	 símbolos
frecuentes	 de	 la	 estupidez	 y	 de	 la	 ignorancia,	 cuando	 no	 del	 diablo.	 Observamos
además	las	mismas	encarnaciones	de	las	fuerzas	negativas	en	el	boceto	de	la	misma
época	de	una	alegoría	que	titulamos	La	Verdad,	el	Tiempo	y	la	Historia	(GW	696),	en
el	 que	 los	 dignos	 personajes	 que	 representan	 estas	 abstracciones	 son	 asaltados	 por
una	bandada	de	búhos	y	murciélagos,	pero	al	mismo	tiempo	los	protege	un	gran	foco
de	luz.	En	el	grabado,	a	los	animales	nocturnos	se	suma	un	lince,	animal	famoso	por
su	aguda	visión.	La	ceguera	y	la	visión	aguda	siempre	coexisten.

Goya	había	preparado	este	grabado	con	dos	dibujos.	Uno	de	ellos	lleva	por	título
Sueño	I	 (GW	537),	 lo	 que	 indica	 que	 debía	 colocarse	 en	 cabeza	 de	 la	 serie	 de	 los
Sueños.	 El	 lince	 está	 ya	 ahí,	 y	 los	 pájaros	 son	 bastante	 diferentes.	Uno	de	 ellos	 es
inmenso	 y	 terrorífico.	 La	 esquina	 superior	 izquierda	 de	 la	 lámina	 está	 vacía,	 y
también	el	texto	de	la	leyenda	es	diferente.	Debajo	de	la	mesa	en	la	que	se	apoya	el
hombre	leemos:	«Idioma	universal.	Dibujado	y	grabado	por	Francisco	de	Goya.	Año
1797».	Más	abajo,	 fuera	del	dibujo,	el	 texto	sigue	diciendo:	«El	Autor	soñando.	Su
yntento	 solo	 es	 desterrar	 bulgaridades	 perjudiciales,	 y	 perpetuar	 con	 esta	 obra	 de
caprichos,	el	testimonio	sólido	de	la	verdad».

En	algunos	sentidos	estas	frases	de	1797	preparan	el	anuncio	publicado	en	1799,
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en	 el	 que	 se	 afirma	 claramente	 el	 proyecto	 de	 la	 Ilustración:	 la	 razón	 y	 la	 verdad
alejan	 las	 vulgares	 supersticiones	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 adentran	 en	 el	 camino
concreto	 de	 las	 artes,	 el	 de	 los	 «caprichos	 e	 invenciones».	Ambos	 elementos	 están
unidos.	 El	 comentario	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional	 explica	 al	 respecto:	 «Cuando	 los
hombres	no	oyen	el	grito	de	la	razón,	todo	se	vuelve	visiones».	El	«idioma	universal»
puede	ser	el	de	las	imágenes.	Goya	quiere	corregir	también	a	los	que	no	saben	leer.
Por	 último	 se	 especifica	 que	 el	 hombre	dormido	 es	 el	 pintor,	 el	 propio	Goya.	Y	 el
término	sueño	mantiene	su	ambigüedad.

Fig.	6.	El	sueño	de	la	razón.

Este	dibujo	está	precedido	por	uno	(GW	538,	fig.	6)	en	el	que	otros	seres	asaltan
al	hombre	dormido.	Las	aves	nocturnas	y	el	lince	están	ya	presentes,	pero	de	forma
mucho	menos	precisa.	Por	encima	de	ellos	vemos	las	pezuñas	de	un	asno,	y	a	su	lado
un	perro,	pero	sobre	 todo	una	cara	repetida	muchas	veces,	que	no	es	otra	que	la	de
Goya.	 Algunas	 imágenes	 lo	 muestran	 tranquilo,	 y	 otras	 lo	 representan	 haciendo
muecas.	Estas	caras	ocupan	la	parte	superior	izquierda	de	la	lámina,	precisamente	la
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que	quedará	vacía	en	el	dibujo	siguiente.	Este	dibujo,	el	primero	de	la	serie,	sugiere
que	los	«monstruos»	de	los	que	habla	la	leyenda	del	grabado	no	sólo	proceden	de	la
mente	del	autor,	sino	que	adoptan	la	forma	de	sus	diferentes	gestos	y	poses.	No	son
los	 demás,	 personas	 incultas,	 los	 que	 son	 presa	 de	 fantasmas	 y	 brujas,	 rostros	 que
atribuimos	 a	 nuestras	 pasiones,	 sino	 el	 propio	 pintor	 y	 (quizá)	 sus	 espectadores.
Además,	 el	 rostro	 de	 estos	 fantasmas	 nos	 resulta	 familiar,	 porque	 es	 el	 de	 todos
nosotros.	Queda	 abolida	 toda	 separación	 estanca	 entre	nosotros,	 los	 ilustrados,	 y	 el
mundo	de	las	tinieblas,	entre	el	régimen	diurno	de	la	consciencia	y	el	nocturno	de	las
pasiones	inconscientes.	Pero	a	Goya	esta	imagen	debía	de	parecerle	demasiado	clara,
una	 imagen	 que	 proporcionaba	 una	 explicación	 excesivamente	 nítida	 de	 los
Caprichos,	de	modo	que	en	 la	siguiente	versión	del	dibujo	y	en	el	grabado	deja	un
gran	espacio	vacío	en	el	lugar	en	el	que	aparecía	su	rostro	angustiado.

Comparemos	 estos	 dibujos	 (y	 este	 grabado)	 de	Goya	 con	 un	 famoso	 dibujo	 de
Miguel	Ángel,	al	que	suele	aludirse	con	el	mismo	término,	El	sueño	(fig.	7),	de	hacia
1533.

Fig.	7.	Miguel	Ángel.	El	sueño.

El	hombre,	desnudo	y	parecido	al	Adán	del	Juicio	Final,	está	sentado	en	una	caja
que	contiene	máscaras	y	se	apoya	en	un	globo	que	representa	la	Tierra.	Está	rodeado
por	otras	 figuras	desnudas,	 en	 las	que	 se	han	 identificado	 seis	de	 los	 siete	pecados
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capitales	 (falta	 el	 Orgullo,	 origen	 de	 todos	 los	 demás),	 todos	 ellos	 dotados	 de
apariencia	fantasmagórica.	El	hombre,	que	no	está	dormido,	gira	la	mirada	hacia	una
figura	que	vuela	por	encima	de	él	y	que	le	insufla	el	espíritu	por	medio	de	un	tubo.	La
interpretación	habitual	de	esta	figura	alada	la	considera	una	encarnación	de	la	Gloria.
Aspirar	 a	 ella	 permite	mantener	 a	 distancia	 los	 amenazadores	 pecados	 y	 alejar	 las
máscaras,	símbolo	de	las	ilusiones	engañosas.

Esta	 lección,	más	próxima	a	 la	mentalidad	antigua	que	a	 la	del	 cristianismo,	 se
diferencia	en	varios	aspectos	de	la	que	sugiere	Goya.	De	entrada	es	significativo	que
Miguel	Ángel	represente	al	hombre	en	general,	al	hombre	universal,	cuya	desnudez
lo	 aparta	 de	 toda	 situación	 concreta	 y	 lo	 hace	 intemporal,	 mientras	 que	 Goya	 se
muestra	a	sí	mismo	en	su	singularidad.	El	individuo	que	pertenece	a	un	momento	de
la	 historia,	 a	 un	 único	 lugar,	 ha	 sustituido	 a	 la	 abstracción	 alegórica,	 y	 al	 mismo
tiempo	 la	 visión	 subjetiva	 se	 ha	 introducido	 en	 el	 mundo	 objetivo.	 En	 el	 pintor
italiano,	este	personaje	central	está	amenazado	por	fuerzas	del	mal	que	existen	fuera
de	 él	 los	 pecados,	mientras	 que	 a	Goya	 lo	 amenazan	 quimeras	 que	 crea	 su	 propia
mente.	El	peligro	ya	no	procede	del	exterior,	sino	de	dentro.	En	Goya,	a	diferencia	de
Miguel	 Ángel,	 el	 cielo	 no	 puede	 ofrecer	 la	 menor	 ayuda.	 Por	 encima	 del	 hombre
dormido	sólo	hay	 fantasmas	nocturnos.	Las	máscaras,	 rechazadas	y	apartadas	en	el
dibujo	antiguo,	ya	no	aparecen	separadas	del	 rostro	desnudo	por	una	frontera	clara.
Goya	da	a	su	propio	rostro	la	apariencia	de	máscara,	y	es	precisamente	esa	máscara	la
que	 le	 permite	 verse	 mejor,	 y	 por	 lo	 tanto	 acercarse	 a	 la	 verdad	 de	 la	 condición
humana.	Entre	los	dos	dibujos	se	abre	una	brecha,	la	que	separa	el	mundo	antiguo	de
la	modernidad.

Goya	no	mantendrá	este	Sueño	en	cabeza	de	la	obra,	sino	que	colocará	el	grabado
correspondiente	 en	 el	 medio,	 con	 el	 número	 43.	 La	 interpretación	 de	 conjunto
cambia.	Al	 principio	 de	 la	 serie	 está	 ahora	 otro	 autorretrato	 de	Goya	 (Capricho	 1,
GW	451),	 que,	 en	 lugar	 de	 estar	 dominado	 por	 visiones	 nocturnas,	 es	 dueño	 de	 sí
mismo	y	del	mundo	que	lo	rodea.	Lleva	sombrero	y	ropa	de	calle,	y	lanza	una	mirada
fría	 a	 lo	 que	 lo	 rodea.	 El	 comentario	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Madrid	 lo	 describe	 así:
«Verdadero	 retrato	 suyo,	 de	 mal	 humor,	 y	 gesto	 satírico».	 Este	 personaje	 se	 sitúa
claramente	 de	 parte	 de	 la	 razón	 y	 de	 la	 Ilustración,	 y	 a	 través	 de	 él	 Goya	 toma
distancias	 res​	 pecto	 de	 lo	 que	 representa.	 El	 centro	 de	 gravedad	 de	 la	 serie	 queda
desplazado,	y	las	 imágenes	satíricas	de	intención	social	se	multiplican.	El	Capricho
43	 va	 a	 continuación,	 encabezando	 las	 representaciones	 de	 brujas	 y	 otros	 seres
fantasmagóricos	de	la	segunda	mitad	de	la	serie.

Estos	dos	grabados,	los	Caprichos	1	y	43,	 ilustran	pues	las	dos	interpretaciones,
bastante	diferentes,	que	ofrece	el	autor	de	sus	 imágenes.	El	pintor	sujeto	por	cuatro
pinzas	simboliza	el	reino	de	la	razón,	que	permite	fustigar	las	taras	de	la	sociedad;	el
pintor	 dormido,	 invadido	 por	 sus	 visiones	 nocturnas,	 representa	 la	 impotencia	 de
dominar	lo	que	procede	de	su	propia	mente.	El	que	concibe	o	imagina	las	visiones	es
el	hombre	que	sueña	del	Capricho	43;	el	que	las	ordena	y	comenta	para	ofrecerlas	al
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público	es	el	Francisco	de	Goya	del	Capricho	1.	Ninguno	de	los	dos	puede	prescindir
del	otro.	Los	Caprichos	son	el	resultado	de	su	colaboración.

Otras	 leyendas	 de	 dibujos	 y	 otros	 textos	 que	 los	 acompañan	 ofrecen	 también
indicios	para	interpretar	la	serie.	El	Capricho	6	(GW	461)	lleva	por	leyenda:	«Nadie
se	conoce».	El	manuscrito	del	Prado	añade:	«El	mundo	es	una	máscara,	el	rostro,	el
traje	y	la	voz	todo	es	fingido;	todos	quieren	aparentar	lo	que	no	son,	todos	se	engañan
y	nadie	se	conoce».	Tenemos	la	impresión	de	estar	leyendo	a	La	Rochefoucauld	o	a
otros	 autores	 jansenistas	 del	 siglo	XVII,	 aunque	 en	 realidad	 el	mensaje	 de	Goya	 es
algo	 diferente:	 lo	 que	 engaña	 es	 el	 rostro	 que	 todos	 se	 crean	 en	 el	mundo.	 Por	 el
contrario,	las	máscaras	que	Goya	utiliza,	que	convierten	a	los	hombres	en	burros	o	en
monos,	muestran	su	verdadera	naturaleza.	El	dibujo	La	enfermedad	de	 la	razón,	ya
citado,	lleva	esta	leyenda	inacabada:	«Pesadilla	soñando	que	no	me	podía	despertar	ni
desenrredar	de	la	nobleza	en	donde…».	Es	elocuente	que	utilice	 la	primera	persona
del	singular.	Sin	duda	Goya	nos	habla	de	sus	propios	sueños,	pero	no	da	cuenta	de
ellos	 directamente,	 porque	 resultarían	 demasiado	 caóticos.	 Su	 dibujo	 es	 la
reconstrucción	que	hace	al	despertarse.

El	 último	 Capricho,	 el	 número	 80	 (GW	 613),	 recibe	 este	 comentario	 en	 el
manuscrito	 del	Prado:	 «Luego	que	 amanece	huyen,	 cada	 cual	 para	 su	 lado,	Brujas,
Duendes,	visiones	y	fantasmas.	¡Buena	cosa	es	que	esta	gente	no	se	deje	ver	sino	de
noche	 y	 a	 oscuras!	 Nadie	 ha	 podido	 averiguar	 en	 dónde	 se	 encierran	 y	 ocultan
durante	el	día».	Pero	aquí	Goya	se	hace	el	modesto,	ya	que	en	realidad	sabe	cuál	es	la
clave	de	este	enigma:	se	esconden	en	 lo	más	profundo	de	nosotros	mismos,	porque
son	 nuestros	 propios	 demonios.	 El	 mundo	 se	 estructura	 en	 categorías	 claramente
opuestas:	 salud/enfermedad,	 razón/locura,	 día/noche,	 luz/tinieblas.	 Pero	 Goya
muestra	en	sus	imágenes	que	ambas	se	comunican	y	que	son	inseparables.	La	frontera
que	 las	 separa	 es	 permeable.	 Tanto	 la	 razón	 como	 la	 sinrazón	 son	 características
humanas.	 Las	 supersticiones	 de	 las	 personas	 sencillas	 e	 ignorantes,	 que	 creen	 en
brujas	y	en	fantasmas,	invaden	los	sueños	de	los	ilustrados,	como	Goya	y	sus	amigos.
Lo	sobrenatural	ya	no	vive	en	el	campo	o	en	el	bosque,	sino	dentro	de	nuestra	cabeza.
De	repente	es	perfectamente	explicable.	Así,	Goya	abandona	el	marco	tranquilizador
en	el	que	se	sitúan	los	ilustrados,	y	que	les	permite	reprender	a	los	demás,	y	se	coloca
con	 las	 personas	 corrientes,	 cuya	 mente	 se	 ve	 invadida	 por	 estas	 imágenes
inquietantes.

El	desorden,	el	caos	y	el	carnaval	ofrecen	una	imagen	visible	de	lo	que	conforma
nuestra	mente.	En	una	carta	a	Zapater	de	1785	encontramos	un	raro	ejemplo	de	los
meandros	 por	 los	 que	 la	 imaginación	 de	 Goya	 puede	 conducirlo.	 Entre	 frases
perfectamente	anodinas	leemos	lo	siguiente:	«Bueno	era	tu	quartito	con	el	chocolate
arrosconado,	 pero	 sin	 libertad	 y	 no	 libre	 de	 barios	 ynsectos	 con	 ynstrumentos
mortificadores	 de	 garfios	 y	 nabajas,	 que	 una	 bez	 al	 descuido	 y	 otra	 al	 cuidado	 lo
lebantaban	a	uno	la	carne	y	el	pelo	en	alto,	y	no	solamente	arañan	y	pelean,	sino	que
muerden	y	escupen,	pican	y	atrabiesan;	de	estos	se	alimentan	otros	más	gordos,	que

www.lectulandia.com	-	Página	67



son	peores»	(19	de	febrero	de	1785).	¿No	nos	da	la	impresión	de	habernos	sumergido
de	pronto	en	un	cuadro	de	El	Bosco	o,	en	fechas	más	cercanas	a	nosotros,	en	un	relato
de	Kafka?	Con	estas	 frases	Goya	 se	 refiere	quizá	a	 las	molestias	que	 le	 causan	 las
personas	a	las	que	tiene	que	frecuentar	en	la	corte,	ante	todo	los	demás	pintores,	los
críticos,	 los	 «expertos»	 («barios	 ynsectos»),	 pero	 también	 los	 cortesanos,	 nobles	 y
religiosos	 («otros	más	 gordos»),	 tan	 ignorantes	 y	 envidiosos	 unos	 como	 los	 otros.
Pero	lo	que	sobre	todo	llama	la	atención	es	la	fuerza	evocadora	de	estas	frases,	que
ponen	de	manifiesto	que	Goya	sabe	expresar	en	palabras	 lo	que	suele	confiar	a	sus
imágenes.

No	podemos	decir	que	Goya	deseara	facilitar	la	interpretación	de	sus	Caprichos.
En	 general,	 los	 dibujos	 preparatorios	 llevan	 leyendas	 más	 explícitas	 que	 las	 que
acompañan	a	 los	grabados,	 irónicas	y	paradójicas.	Parece	como	si	hubiera	decidido
deliberadamente	nublar	el	sentido	de	su	mensaje,	hacerlo	más	ambiguo	de	lo	que	era
al	principio.	Pongamos	un	ejemplo	que	han	analizado	otros	comentaristas.	La	primera
versión	del	Capricho	13	es	el	dibujo	ya	citado	(GW	413,	fig.	3),	Caricatura	alegre,
que	 representa	 a	 un	grupo	de	 frailes	 comiendo	 con	gula,	 uno	de	 ellos	 con	un	pene
gigante	en	lugar	de	nariz.	La	segunda	versión	del	dibujo,	que	preparó	para	el	grabado
(GW	477),	suprime	la	nariz	y	añade	una	leyenda	que	expresa	con	mayor	claridad	la
intención	 satírica:	 «Sueño	 de	 unos	 hombres	 que	 se	 nos	 comían».	 La	 comida	 se
convierte	aquí	en	metafórica	y	ha	desaparecido	la	alusión	sexual,	que	queda	sustituida
por	una	referencia	al	contexto	social:	esos	frailes	que	aseguran	tomar	el	cuerpo	y	la
sangre	de	Cristo	durante	la	comunión	en	realidad	se	ceban	explotando	a	la	población
a	la	que	pretenden	servir,	prueba	de	ello	es	que	un	criado	les	lleva	en	una	bandeja	una
cabeza	humana	para	que	se	la	coman.	Por	último,	el	grabado	(GW	476)	retoma	esta
segunda	 versión	 de	 la	 imagen	 (GW	477),	 pero	 añade	 la	 leyenda	 «Están	 calientes»,
que	 vuelve	 a	 tener	 connotaciones	 sexuales,	 aunque	 han	 desaparecido	 de	 la
representación.	 Por	 lo	 demás,	 el	 comentario	 del	 Prado	 sólo	 alude	 a	 la	 comida.	 El
resultado	es	que	el	sentido	del	grabado	pasa	a	ser	enigmático,	mientras	que	el	de	los
dibujos	era	transparente.

Volvemos	a	encontrar	esa	misma	operación	de	oscurecimiento	en	otros	casos.	Si
tenemos	 en	 cuenta	 todas	 las	 indicaciones	 textuales	 de	 la	 época	 —el	 anuncio	 de
publicación,	las	leyendas	incluidas	en	cada	grabado,	los	dibujos	preparatorios	con	sus
propias	 leyendas,	 y	 los	 comentarios	 inspirados	 en	 Goya	 y	 transcritos	 en	 los
manuscritos	 del	 Prado	 y	 de	 la	 Biblioteca	 Nacional—,	 es	 relativamente	 sencillo
interpretar	todas	las	imágenes,	pero,	evidentemente,	no	es	el	caso	del	espectador	y	el
lector	corrientes,	a	los	que	Goya	ha	preferido	dejar	en	la	ambigüedad	y	la	indecisión,
quizá	para	 incitar​	 lo	a	buscar	el	 sentido	por	 sí	mismo,	y	por	 lo	 tanto	 también	en	 sí
mismo.
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Hacer	visible	lo	invisible

Los	Caprichos	 suelen	 dividirse	 temáticamente	 en	 tres	 grandes	 grupos.	 El	 primero
reúne	las	imágenes	con	clara	intención	satírica,	que	apuntan	a	vicios	o	malos	hábitos
y	 atacan	 las	 falsas	 reputaciones,	 la	 hipocresía	 generalizada,	 los	 engaños,	 la
ignorancia,	la	estupidez	del	clero	y	la	embriaguez.	Está	formado	por	unos	veinticinco
grabados.	El	segundo	grupo	trata	de	la	comedia	sexual,	las	relaciones	entre	hombres	y
mujeres,	 habitualmente	 interesadas,	 en	 las	 que	 los	 gestos	 convencionales	 apenas
pueden	ocultar	 el	 apetito	 sexual	 y	 la	 sed	de	 riquezas.	Los	hombres	 son	unas	veces
ingenuos	y	otras	codiciosos,	y	las	mujeres	son	a	menudo	pérfidas	(la	idea	de	«mentira
e	 inconstancia»	 no	 queda	 lejos).	 Unos	 veintitrés	 grabados	 tratan	 este	 tema.	 Por
último,	 el	 tercer	 grupo	 aborda	 las	 supersticiones,	 las	 brujas	 y	 los	 fantasmas,	 y	 está
formado	por	veintiséis	grabados.	Quedan	al	margen	de	estos	grupos	los	dos	grabados
que	 enmarcan	 la	 totalidad,	 números	 1	 y	 43,	 y	 varias	 imágenes	 alegóricas	 que	 no
aluden	 a	ninguno	de	 estos	 temas	 en	 concreto.	Algunas	veces	 las	 imágenes	de	 cada
grupo	 son	 consecutivas,	 aunque	 la	mayoría	de	 las	 veces	 están	 entremezcladas,	 otra
prueba	del	hecho	de	que	Goya	no	quería	facilitar	su	interpretación.

Los	tres	grupos	están	en	consonancia	con	el	programa	ilustrado	de	los	amigos	de
Goya,	 que	 consiste	 en	 luchar	 contra	 la	 falta	 de	 educación,	 las	 supersticiones	 de	 la
masa,	el	conservadurismo	del	clero,	los	abusos	de	la	Inquisición	y	el	parasitismo	de
los	 aristócratas,	 y	 en	 defender	 ideas	 que	 sus	 enemigos	 consideran	 importadas	 de
Francia.	 Como	 prueba,	 la	 leyenda	 del	 Capricho	 2	 («El	 sí	 pronuncian	 y	 la	 mano
alargan	 al	 primero	 que	 llega»,	 GW	 454)	 está	 tomada	 de	 un	 poema	 de	 Jovellanos.
Goya	reparte	equitativamente	 las	flechas	que	 lanza.	Los	pobres	no	son	mejores	que
los	ricos,	ni	las	mujeres	que	los	hombres	(el	manuscrito	del	Prado	comenta	sobre	el
Capricho	 6:	 «Donde	 quiera	 que	 los	 hombres	 sean	 perversos,	 las	 mujeres	 lo	 serán
también»).	 Las	 personas	 corrientes	 no	 valen	 más	 que	 los	 que	 las	 oprimen.	 El
Capricho	24	 (GW	499)	muestra	 a	 una	multitud	 que	 se	 alegra	 de	 ver	 a	 un	 hombre
condenado	por	la	Inquisición.	Las	risas	son	muecas,	los	rostros	son	caricaturas,	y	el
pueblo	no	es	más	que	populacho.	La	leyenda	con​	firma	la	opinión	desencantada	del
pintor:	«No	hubo	remedio».	Goya	no	imparte	lecciones,	se	limita	a	constatar.	No	se
coloca	 en	 una	 perspectiva	 didáctica.	 Sus	 grabados	 no	 parecen	 decir	 «no	 se	 debe
actuar	así»,	sino	más	bien	«así	es	como	se	comportan	los	hombres	y	las	mujeres».

Goya	no	reserva	sistemáticamente	ninguna	categoría	humana	para	representar	las
fuerzas	 del	 mal.	 Suele	 atacar	 a	 los	 frailes,	 a	 los	 que	 muestra	 como	 perezosos,
hipócritas	 y	 codiciosos,	 aunque	 en	 otras	 ocasiones	 los	 representa	 de	 manera
benevolente.	Y	no	confunde	anticlericalismo	con	ateísmo,	fiel	a	la	tradición	general
de	la	Ilustración.	Se	burla	de	los	representantes	de	la	Iglesia	y	de	la	Inquisición,	pero
no	 ataca	 la	 fe.	 Como	 otros	 ilustrados,	 critica	 la	 intromisión	 del	 clero	 en	 el	mundo
profano	y	desea	que	la	Iglesia	se	separe	del	Estado	(lo	que	los	filósofos	llaman	«el	fin
de	 lo	 teológico-político»),	 pero	 no	 duda	 en	 pintar	 temas	 religiosos,	 y	 algunas
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imágenes	suyas	de	Cristo	y	de	los	apóstoles	dan	muestras	de	verdadera	emoción.	Lo
que	 sabemos	 de	 sus	 prácticas	 personales	 no	 permite	 concluir	 que	 rechace
radicalmente	la	religión	cristiana.

No	 obstante,	 a	 diferencia	 de	 los	 ilustrados,	 Goya	 no	 aborda	 la	 contrapartida
positiva	de	esta	crítica.	Es	—y	será	en	adelante—	mucho	más	sensible	a	los	vicios	y	a
las	 pasiones	 subterráneas	 que	 a	 las	 virtudes	 y	 a	 la	 tendencia	 a	 la	 felicidad.	 Las
calamidades	 humanas	 suscitan	 más	 su	 curiosidad	 que	 su	 elocuencia	 educativa.
Después	de	su	enfermedad,	y	más	aún	después	de	romper	con	la	duquesa	de	Alba,	sus
imágenes	ofrecen	una	visión	crítica	de	 la	humanidad.	Los	 seres	humanos	a	 los	que
decide	 mostrar	 son	 o	 estúpidos	 (es	 decir,	 ignorantes,	 ingenuos	 y	 crédulos),	 o
malvados	(codiciosos,	violentos	y	crueles),	o	feos,	y	en	ocasiones	las	tres	cosas	a	la
vez.	 Hay	 excepciones,	 evidentemente,	 incluso	 en	 la	 parte	 no	 oficial	 de	 su	 obra.
Encontramos	dibujos	que	representan	la	maternidad	(como	GW	1251)	y	la	paternidad
(por	ejemplo,	GW	1252)	de	forma	idílica,	pero	son	escasos.

Sin	embargo,	la	posición	de	Goya	no	es	equivalente	a	la	de	los	satíricos	antiguos,
que	nada	veían	aparte	de	la	miseria	humana,	ni	a	 la	de	los	nihilistas	modernos,	que
enseñan	a	su	rebaño	que	la	vida	no	tiene	ningún	sentido	y	ningún	valor.	Las	obras	de
Goya	 producen	 una	 impresión	 diferente.	 De	 entrada,	 no	 hay	 en	 él	 el	 menor	 tono
profesoral	o	sentencioso.	Acto	seguido,	incluso	las	imágenes	más	negativas	no	dan	la
impresión	 de	 que	 el	 objeto	 de	 las	 burlas	 sea	 radicalmente	 diferente	 del	 pintor.	 La
familiaridad	 de	 sus	 apostrofes	 y	 de	 sus	 descripciones	 subraya	 la	 proximidad	 entre
ambos.	¿Deberíamos	pues	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	artista,	no	sólo	sus	cuadros,
era	un	misántropo	y	un	melancólico?	Los	demás	documentos	de	que	disponemos	no
confirman	esta	visión.	Goya	es	un	amigo	fiel,	un	padre	(y	más	tarde	un	abuelo)	que
vela	 ferozmente	 por	 los	 intereses	 de	 los	 suyos,	 y	 un	 hombre	 que	 no	 parece	 haber
perdido	cierta	 alegría	de	vivir.	Quizá	no	 siente	gran	estima	por	 la	humanidad,	pero
quiere	 a	 los	 individuos	 que	 lo	 rodean,	 como	 si	 la	 pintura	 hubiera	 absorbido	 sus
rencores	y	hubiera	liberado	su	vida	cotidiana.

Algunas	 de	 estas	 representaciones	 son	 realistas,	 y	 otras	 contienen	 visiones
fantásticas,	 pero	 no	 depende	 del	 tema.	Goya	 puede	 deformar	 exageradamente	 a	 un
personaje	 hasta	 la	 caricatura	 sin	 introducir	 ningún	 elemento	 sobrenatural.	 Como
hemos	visto,	la	caricatura	se	aleja	de	la	apariencia	para	mostrar	mejor	lo	que	oculta.
Como	Goya	pinta	al	ser	 interior,	no	al	que	se	ofrece	a	 la	vista,	puede	 tomarse	 todo
tipo	de	libertades	con	las	formas	visibles.	Así	sucede	en	el	Capricho	2,	que	muestra	la
boda	 de	 un	 anciano	 con	 una	 bella	 joven.	 Las	 tres	 cabezas	 monstruosas	 de	 los
personajes	 que	 asisten	 a	 la	 boda	 indican	 su	 carácter	 socialmente	 escandaloso.	 En
otros	 grabados,	 los	 burros	 y	 los	monos	 aluden	 a	 actitudes	 humanas	 habituales.	 Al
disfrazarlos	los	saca	a	la	luz.

La	 intención	 satírica	está	presente	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 serie,	pero	no	es	ése	 su
único	sentido.	Las	espantosas	figuras	del	coco	(Capricho	3,	GW	455),	de	los	frailes
(Capricho	 13,	 GW	 476),	 de	 los	 duendecitos	 (Capricho	 49,	 GW	 549),	 del	 sastre
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(Capricho	52,	GW	555),	del	ave	nocturna	(Capricho	75,	GW	602)	y	de	los	fantasmas
(Capricho	80)	proceden	de	las	profundidades	de	la	propia	mente.	Imágenes	como	el
Capricho	62	(GW	575),	con	la	leyenda	«¡Quién	lo	creyera!»,	sólo	pueden	explicarse
por	el	deseo	de	 luchar	contra	 las	supersticiones.	Se	 trata	sobre	 todo	de	 la	visión	de
una	 pesadilla	 personal,	 como	 había	 intuido	 Baudelaire	 (que	 escribía	 que	 en	 los
Caprichos	 encontramos	 «todos	 los	 excesos	 del	 sueño,	 todas	 las	 hipérboles	 de	 la
alucinación»):	dos	brujas	desnudas	se	pelean	mientras	caen	en	un	abismo,	un	animal
flota	 por	 encima	 de	 ellas,	 y	 otro	 intenta	 atraparlas	 para	 tirar	 de	 ellas	 hacia	 abajo.
Baudelaire	 comenta	 esta	 imagen:	 «Toda	 la	 fealdad,	 todas	 las	 suciedades	morales	 y
todos	 los	 vicios	 que	 la	 mente	 humana	 puede	 concebir	 están	 escritos	 en	 estas	 dos
caras,	 que,	 siguiendo	 una	 costumbre	 frecuente	 y	 un	 procedimiento	 inexplicable	 del
artista,	están	a	medio	camino	entre	el	hombre	y	la	bestia».[14]

Fig.	8.	«¿Dónde	va	mamá?»,	Capricho	65.

Y	también	el	Capricho	65	 (GW	581,	 fig.	8),	que	 lleva	por	 leyenda	«¿Dónde	va
mamá?».	¿Cómo	considerar	sólo	sátira	social	esta	increíble	aglomeración	de	cuerpos
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desnudos	 alrededor	 de	 un	 personaje	 femenino	 central,	 acompañados	 por	 un	 gato
satánico	que	lleva	una	sombrilla	y	por	un	pájaro	cuya	cabeza	ocupa	el	lugar	del	sexo
del	personaje	que	apoya	los	pies	en	el	suelo?	Sin	embargo,	el	cuerpo	de	esta	madre	de
fantasmas,	a	la	que	se	llevan	criaturas	de	una	pesadilla,	es	el	de	una	mujer	corriente	y
vive	muy	cerca	del	apacible	pueblo	que	vemos	a	un	lado.	Por	la	noche,	los	monstruos
del	 inconsciente	 se	 llevan	 incluso	 a	 las	 madres	 más	 tranquilas.	 La	 imagen	 más
nocturna	 de	 todas	 es	 el	Capricho	64	 (GW	579,	 fig.	 9),	 «Buen	 viaje»,	 formada	 por
cuerpos	y	rostros	mezclados,	del	que	el	manuscrito	del	Prado	comenta:	«¿Adonde	va
esta	caterva	infernal	dando	ahullidos	por	el	aire	entre	las	tinieblas	de	la	noche?».	El
texto	sigue	diciendo	que	si	fuera	de	día,	podrían	caer	al	suelo,	pero	no	por	la	noche,
porque	«como	es	de	noche	nadie	las	ve».	Estos	habitantes	de	la	oscuridad	no	pueden
ser	expulsados	de	la	mente,	en	donde	habitan	de	forma	permanente.

Fig.	9.	«Buen	viaje»,	Capricho	64.

Algunas	 veces	 se	 considera	 que	 la	 función	 de	 las	 escenas	 de	 brujería	 y	 de
fantasmas,	 tanto	 en	 los	Caprichos	 como	 en	 los	 cuadros	 que	 compró	 el	 duque	 de
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Osuna,	 es	 disimular	 los	 elementos	de	 crítica	 social,	 cuya	presencia	 explícita	 habría
podido	 perjudicar	 a	 Goya.	 Pero	 esta	 suposición	 es	 poco	 convincente,	 y	 por	 dos
razones.	En	primer	lugar,	la	crítica	de	los	vicios	públicos	y	del	retraso	del	país,	que
hunden	sus	raíces	en	la	ignorancia	y	las	desigualdades	sociales,	no	daría	muestras	del
menor	valor	cívico	por	parte	de	Goya,	porque	esa	opinión	es	también	la	de	los	reyes,
su	favorito	Godoy	y	sus	consejeros	ilustrados,	todos	ellos	defensores	de	determinada
versión	de	la	Ilustración.	Por	el	contrario,	podemos	preguntarnos	si	estas	imágenes	de
crítica	social	no	están	ahí	más	bien	para	disimular	—a	ojos	de	las	élites	ilustradas	del
país,	pero	algunas	veces	también	a	los	de	Goya—	lo	que	acaba	de	descubrir	respecto
de	 las	 profundidades	 de	 la	mente	 humana,	 tanto	 la	 suya	 como	 la	 de	 los	 demás,	 un
poco	como	los	escritores	de	épocas	pasadas,	que,	como	decía	Leo	Strauss,	manejaban
un	arte	de	escribir	que	los	protegía	de	las	persecuciones.	La	representación	de	brujos
y	 brujas	 no	 sirve	 sólo	 para	 fustigar	 las	 supersticiones,	 sino	 que	 permite	 poner	 de
manifiesto	 los	 deseos	 inconscientes	 y	 evocar	 la	 influencia	 de	 la	 sexualidad	 en	 los
comportamientos	habituales.	La	 razón	no	 reina	como	ama	y	dueña	en	 la	casa	de	 la
mente.	El	orden	está	contaminado	por	el	caos.

Este	 descubrimiento	 es	mucho	más	 subversivo	 que	 la	 sátira	 superficial,	 ya	 que
hace	 temblar	 los	 fundamentos	 de	 todo	 orden	 establecido,	 ya	 sea	 moral,	 político	 o
religioso.	 El	 medio	 y	 el	 fin	 intercambiarían	 su	 lugar,	 y	 las	 visiones	 nocturnas	 se
convertirían	en	el	objetivo,	quizá	en	parte	 inconsciente,	de	 la	empresa.	Se	acabaron
aquellos	tiempos	en	los	que	Goya	sufría	de	forma	pasiva	la	influencia	de	sus	amigos
ilustrados,	unos	 tiempos	que	Ortega	y	Gasset	 imaginaba	así:	 «Goya	 les	oye	hablar.
Inculto	y	de	mente	lenta,	no	entiende	muy	bien	lo	que	oye».[15]	Ahora	es	filósofo	ya
no	 sólo	 por	 contagio	 e	 impregnación,	 sino	 por	 los	 cambios	 que	 introduce	 en	 el
pensamiento	 de	 la	 Ilustración,	 que	 sus	 amigos	 no	 imaginan.	 Estos	 últimos	 habrían
podido	imaginar	que	la	Ilustración	llevara	a	la	Revolución,	pero	Goya	sabe	que	puede
desembocar	también	en	el	Terror.

Lo	novedoso	no	es	sólo	el	sentido	de	lo	que	se	muestra,	sino	que	la	propia	manera
de	 hacerlo	 transforma	 radicalmente	 las	 costumbres.	 Estas	 imágenes,	 que	 ya	 no
pretenden	mostrar	lo	visible,	renuncian	también	a	todas	las	reglas	de	construcción	del
espacio.	Las	distancias	quedan	abolidas,	las	referencias	se	desvanecen,	lo	de	arriba	y
lo	 de	 abajo	 se	 confunde,	 y	 los	 personajes	 se	 convierten	 en	 astronautas	 que	 flotan
libremente	por	 los	aires.	Renunciar	a	 representar	 lo	visible	 supone	así	 renunciar	en
parte	 a	 las	 reglas	 y	 convenciones	 sociales.	 Como	 ahora	 lo	 que	 se	 muestra	 es	 el
interior	 de	 la	 mente,	 ya	 no	 puede	 haber	 ley	 general.	 Se	 inaugura	 el	 reino	 del
individuo,	pero	 los	 individuos	son	múltiples	y	diversos.	No	son	pues	 sorprendentes
las	 reacciones	 violentas	 que	 suscitaron	 los	Caprichos,	 como	 la	 de	 Ruskin,	 el	 más
famoso	 crítico	 de	 arte	 de	 su	 tiempo,	 que	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 se	 jacta	 de	 haber
quemado	personalmente	un	ejemplar	completo	de	la	serie	de	grabados	para	proteger	a
la	 humanidad	 de	 esa	 ignominia	moral	 y	 estética.	 El	 arte	 clásico	 quería	 servir	 a	 la
belleza	e	imitar	la	naturaleza.	Tras	haber	renunciado	al	primer	objetivo,	Goya	se	aleja
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del	 segundo.	 Ya	 no	 es	 necesario	 que	 el	 arte	 represente	 formas	 visibles.	 Puede
dedicarse	a	lo	que	sólo	existe	en	la	mente.

Sin	embargo,	el	idioma	común	no	ha	desaparecido	del	todo	de	estas	imágenes.	El
artista	sigue	siendo	fiel	a	los	principios	de	la	pintura	figurativa,	que	aspira	a	mostrar
la	 verdad	 del	 mundo,	 tanto	 animado	 como	 inanimado.	 Simplemente,	 como	 se
propone	mostrar	lo	invisible,	ya	no	puede	apoyarse	en	un	acuerdo	general,	por	lo	que
debe	recurrir	a	una	interpretación	personal.	La	visión	subjetiva	sustituye	lo	que	todos
ven.	En	consecuencia,	Goya	amplía	 todavía	más	 la	brecha	que	abrió	en	 la	 tradición
pictórica	que	había	dominado	la	representación	en	Europa	en	los	siglos	anteriores	y
que	reflejaba	la	fe	en	la	existencia	de	un	mundo	estable,	garante	del	consenso	social.
La	 Revolución	 francesa	 liberó	 fuerzas	 insospechadas	 que	 Goya	 es	 el	 primero	 en
mostrar	 en	 sus	 imágenes.	Aun	 así,	 esta	 interpretación	 del	mundo	 se	 expresa	 en	 un
lenguaje	 formal	 que	 todos	 pueden	 reconocer.	 El	 sentido	 de	 los	 objetos	 que	 Goya
representa	 es	 algunas	 veces	 más	 difícil	 de	 identificar	 que	 las	 imágenes
convencionales,	pero	está	ahí	y	no	es	arbitrario.	En	otras	palabras:	sus	imágenes	dejan
de	 ser	 una	 representación	 del	 mundo,	 pero	 no	 por	 ello	 dejan	 de	 ofrecer	 una
figuración.

Cien	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Goya,	 una	mujer	 rusa	 exiliada	 en	 Francia,
Marina	Tsvietáieva,	reflexiona	sobre	su	arte,	que	es	la	poesía,	no	la	pintura.	Aun	así,
las	palabras	 a	 las	que	 recurre	para	describir​	 lo	pueden	aplicarse	 al	 arte	visual	 tal	 y
como	lo	entiende	el	pintor	español.	Tsvietáieva	escribe	que	lo	visible	es	un	enemigo.
Hay	que	 saber	 ir	más	 allá	 de	 las	 cosas	 y	 los	 seres,	 no	 limitarse	 a	 lo	 que	 se	 ofrece
espontáneamente	 a	 los	 sentidos.	 Pero	 el	 único	medio	 de	 vencer	 a	 este	 enemigo	 es
escrutarlo	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 para	 conocerlo	 mejor.	 «La	 vida	 del	 poeta
consiste	en	 trabajar	 lo	visible	para	 servir	a	 lo	 invisible	 […]	Y	para	hacer	visible	 lo
invisible	es	preciso	que	lleve	al	extremo	su	visión	exterior».	Conocer	el	interior	del
ser	humano	en	ningún	caso	significa	que	se	renuncie	a	observar	las	formas	sensibles.
«Lo	 visible	 son	 los	 cimientos,	 las	 piernas	 en	 las	 que	 se	 apoyan	 las	 cosas»[16].	 Sin
embargo,	también	es	preciso	recordar	que	se	trata	del	medio,	no	del	fin.	Lo	exterior
no	es	lo	contrario	de	lo	interior.	No	sólo	no	lo	disimula,	sino	que	puede	llevar	a	él,
pero	siempre	y	cuando	se	sepa	interpretarlo.

La	 serie	de	grabados	no	 tendrá	 éxito	 comercial,	 por	 lo	que	Goya	 la	 retira	de	 la
venta	 unos	 días	 después.	 Sólo	 se	 vendieron	 veintisiete	 ejemplares.	 El	 mensaje	 de
Goya	es	demasiado	complejo	para	que	el	gran	público	lo	entienda	y	para	que	le	guste.
¡Qué	 diferencia	 con	 los	 grabados	 de	 Hogarth,	 sátiras	 accesibles	 para	 todos	 que	 a
mediados	de	siglo	tuvieron	gran	éxito!	Pero	estaría	fuera	de	lugar	apelar	en	este	caso
al	efecto	de	la	censura,	ya	que	las	imágenes	satíricas	se	ajustan	al	ideario	de	la	élite
dominante.	Por	lo	demás,	poco	después	de	publicarse	el	volumen	de	los	Caprichos,
en	1799,	Goya	es	ascendido	al	puesto	más	elevado,	el	de	primer	pintor	de	la	cámara
real.	Y	cuando,	en	1803,	ofrece	las	placas	de	sus	grabados	al	rey,	no	es	tanto	para	huir
de	las	iras	de	la	Inquisición	como	para	obtener	a	cambio	una	pensión	anual	para	su
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hijo.
Desde	 los	 Caprichos	 y	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida,	 treinta	 años	 después,	 Goya

llevará	 una	 doble	 vida,	 lo	 que	 supone	 otra	 gran	 novedad.	 En	 una	 parte	 de	 su
existencia,	 la	 que	 tiene	 lugar	 bajo	 la	 mirada	 del	 público,	 se	 somete	 a	 las	 reglas
sociales	de	su	 tiempo	y	 frecuenta	 la	corte,	y	en	 la	otra,	 la	que	está	encerrada	en	su
mundo	privado,	da	libre	curso	a	su	imaginación,	que	lo	lleva	por	caminos	nunca	antes
transitados.	 Esta	 fisura	 interna	 lo	 llevará	 a	 realizar	 dos	 grupos	 de	 obras,	 unas	 en
conformidad	 con	 la	 tradición	y	 las	 otras	 producto	de	 sus	 búsquedas	personales,	 las
unas	«diurnas»	y	las	otras	«nocturnas».

En	 la	 parte	 pública	 de	 su	 vida	 sigue	 ejerciendo	 oficialmente	 como	pintor	 de	 la
corte	 y	 amigo	 de	 los	 grandes	 del	 mundo,	 y	 realiza	 diversos	 encargos.	 Pinta	 así
retratos	 de	 varios	 personajes	 de	 palacio,	 así	 como	 un	 gran	 retrato	 colectivo	 de	 la
familia	 real	 (en	 1800-1801,	GW	783).	Mantiene	 buenas	 relaciones	 con	Godoy,	 del
que	pinta	un	retrato	halagüeño	como	gran	jefe	militar	(GW	796).	Otros	retratos,	más
o	 menos	 inspirados,	 muestran	 a	 los	 miembros	 de	 la	 alta	 sociedad	 madrileña.	 Sin
embargo,	 incluso	 en	 esos	 cuadros	 por	 encargo	 no	 podemos	 evitar	 observar	 que	 su
mirada	 sigue	 siendo	 despiadada,	 que	 no	 sacrifica	 la	 verdad	 por	 la	 belleza.	 Los
modelos	debían	de	sentirse	satisfechos	al	ver	sus	rasgos	fielmente	reproducidos,	sin
preocuparse	de	si	se	ajustaban	a	un	ideal.

Al	mismo	 tiempo	Goya	 sigue	pintando	 imágenes	 religiosas.	Como	es	un	artista
famoso,	puede	permitirse	innovaciones	estilísticas	que	antes	no	le	perdonaban,	como
la	decoración	de	la	iglesia	de	San	Antonio	de	la	Florida	(GW	717-735),	en	Madrid,
un	notable	éxito	pictórico	que	rompe	con	las	convenciones	de	las	imágenes	piadosas.
Los	 personajes	 pintados	 no	 son	 muy	 diferentes	 de	 los	 visitantes	 que	 irán	 a
contemplarlos.	Goya	no	hace	diferencias	entre	los	habitantes	de	estos	dos	mundos,	el
legendario	 y	 el	 cotidiano.	También	 decora	 la	 catedral	 de	Toledo,	 cuyas	 pinturas	 se
han	deteriorado	con	el	paso	del	tiempo,	pero	se	conserva	un	esbozo,	El	prendimiento
de	Cristo	 (GW	737),	 de	 factura	 especialmente	 libre,	 en	 el	 que	 el	 color	 sustituye	 el
dibujo.	También	pinta	cierta	cantidad	de	obras	que	podríamos	considerar	pintura	«de
género»	 y	 que	 representan	 el	 mundo	 profano.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 inscriben	 en
proyectos	más	amplios,	como	los	cuatro	tondos	alegóricos	que	pinta	a	finales	de	siglo
para	Manuel	Godoy	(en	la	actualidad	se	conservan	tres,	entre	ellos	El	Comercio,	GW
692).

Goya	sigue	moviéndose	en	ambientes	ilustrados	y	pinta	también	a	la	mayoría	de
sus	amigos,	en	especial	un	hermoso	y	melancólico	retrato	de	Jovellanos	(GW	675).
Su	cercanía	a	 los	 ilustrados	responde	a	más	de	una	razón.	Este	grupo	 tiene	un	gran
interés	 por	 la	 pintura.	 Jovellanos	 pronunció	 un	 «Elogio	 de	 las	Bellas	Artes»	 y	 una
oda	 «A	 la	 gloria	 de	 las	 artes»,	 siempre	 en	 la	 estela	 de	 la	 Ilustración.	 Las	 ideas	 de
Jovellanos	sobre	este	tema	no	dejan	a	Goya	indiferente.	Su	amigo	afirma	que	no	basta
con	pintar	lo	que	se	ve,	sino	que	es	preciso	pensar	también	lo	que	se	pinta.	Defiende
además	 una	 concepción	 utilitaria	 del	 arte.	Goya	 constatará	 que	 la	 observación	 y	 el
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pensamiento	 no	 le	 bastan,	 por	 lo	 que	 añadirá	 a	 esta	 pareja	 un	 tercer	 cómplice:	 la
imaginación,	 facultad	especialmente	útil	para	 los	pintores.	Para	él,	el	arte	no	puede
limitarse	a	educar	al	pueblo,	sino	que	su	vocación	es	adentrarse	en	los	misterios	del
mundo.

Un	famoso	cuadro	de	esta	época	es	la	Maja	desnuda	(GW	743).	En	la	actualidad
se	cree	que	pintó	esta	tela	para	el	gabinete	secreto	de	Godoy,	ya	que	este	dirigente	del
país,	 de	gustos	 libertinos,	 colecciona	 cuadros	de	mujeres	desnudas.	Cabe	decir	 que
los	 cuadros	 con	 los	 que	 la	 obra	 de	Goya	 comparte	 espacio	 no	 desmerecen	 lo	más
mínimo,	 ya	 que	 debe	 competir	 con	 la	Venus	del	 espejo	 de	Velázquez,	 regalo	 de	 la
duquesa	de	Alba	a	Godoy,	del	que	 fue	 amante,	y	una	Venus	dormida	 de	Tiziano…
Pero	Goya	no	pinta	a	una	Venus,	ni	siquiera,	como	Boucher	unas	décadas	antes,	una
«odalisca»,	sino	que	muestra	a	una	mujer	de	su	tiempo	totalmente	desnuda	mirando
al	 espectador	 a	 los	 ojos.	 El	 carácter	 directo	 de	 la	 escena	 puede	 sorprender.	 Los
desnudos	clásicos	suponían	un	elogio	a	la	creación,	un	himno	a	la	belleza,	pero	Goya
despoja	 su	 imagen	 de	 todo	 significado	 sublime	 y	 pinta	 una	 vez	 más	 una	 imagen
literal,	a	una	mujer	de	su	época	que	posa	con	la	mirada	clavada	en	el	pintor	(y	en	el
espectador).	Goya	pintó	este	cuadro	antes	de	1800.	Unos	años	después	pintará,	en	el
mismo	 formato,	 una	Maja	 vestida	 (GW	 744),	 que	 quizá	 servía	 para	 esconder	 la
imagen	indecente	en	determinadas	circunstancias.

Todos	estos	cuadros,	algunos	de	estilo	bastante	convencional,	y	otros	más	libres
(los	 destinados	 a	 amigos	 o	 a	 coleccionistas	 prudentes),	 pertenecen	 a	 uno	 de	 los
caminos	de	Goya	como	pintor.	De	otro	 tipo	son	 los	cuadros	que	no	corresponden	a
encargos,	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 estudio	 del	 pintor	 al	 menos	 hasta	 1812,	 como
testimonia	el	inventario	que	se	llevó	a	cabo	en	esa	fecha.	Entre	ellos	encontramos	una
serie	de	variaciones	sobre	temas	ya	tratados	en	los	Caprichos,	como	gente	del	pueblo
dándose	 a	 la	 bebida	 (Los	 borrachos,	 GW	 871),	 prostitutas	 en	 un	 balcón	 con	 sus
proxenetas	 (GW	960)	o	con	 la	 celestina,	 la	vieja	 alcahueta	 (GW	958).	Otro	cuadro
combina	 la	 visión	 del	 comercio	 sexual	 con	 la	 contaminación	 de	 lo	 visible	 por	 lo
invisible:	Las	viejas	(o	El	Tiempo,	GW	961),	dos	figuras	femeninas	grotescas	cuyos
rasgos	 faciales	 son	 propios	 de	 máscaras.	 A	 estas	 viejas	 sigue	 preocupándoles	 su
apariencia,	 y	 no	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 están	 sentadas	 ante	 un	 personaje	 alegórico,
seguramente	el	Tiempo,	o	la	Muerte,	con	una	escoba	en	la	mano	que	le	permite	hacer
desaparecer	 las	vanidades	humanas.	Tanto	el	 rostro	del	personaje	principal	como	el
sentido	 de	 la	 escena	 recuerdan	 al	 Capricho	 55,	 que	 lleva	 por	 leyenda	 «Hasta	 la
muerte»	 (GW	 561),	 pero	 el	 cuadro	 en	 sí	 hace	 pensar	 en	 las	 obras	 de	 «capricho	 e
invención»,	pintadas	en	1793	0	1798,	ya	que	muestra	los	mismos	contrastes	de	luz	y
la	misma	libertad	en	los	colores.

Junto	 con	 estos	 cuadros	 encontramos	 otros	 que	 podemos	 interpretar	 como	 una
visión	benevolente	del	mundo	del	trabajo,	tema	recurrente	en	la	obra	de	Goya,	como
La	aguadora	 (GW	963)	y	El	afilador	 (GW	964),	que,	a	diferencia	de	 los	perezosos
frailes,	realizan	un	trabajo	útil	para	la	comunidad.	Estos	personajes,	en	la	línea	de	El
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albañil	herido	(il.	1),	aunque	desprovistos	de	toda	anécdota,	parecen	merecer	respeto,
lo	 que	 quedaría	 todavía	 más	 claro	 si,	 como	 se	 supone,	 los	 cuadros	 que	 en	 la
actualidad	llevan	estos	títulos	fueran	parte	de	pinturas	de	mayor	formato.	Por	último,
en	 el	 mismo	 inventario	 figura	 un	 grupo	 de	 naturalezas	 muertas	 bastante
sorprendentes,	que	rompen	con	las	tradiciones	del	género	(GW	903-913).	Esos	trozos
de	carne	o	de	pescado	y	esas	aves	desplumadas	no	aspiran	ni	a	la	belleza	decorativa
ni	 al	 sentido	 que	 suele	 otorgarse	 a	 las	 vanidades.	 Esos	 trozos	 de	 carne	 muerta	 se
limitan	a	dar	testimonio	de	su	presencia.

Podemos	preguntarnos	a	qué	espectador	ideal	dirigía	Goya	estos	cuadros,	y	a	qué
lugar	de	exposición.	La	pintura	de	género,	los	paisajes	y	las	naturalezas	muertas,	que
habían	proliferado	en	Holanda	en	los	siglos	XVII	y	XVIII,	se	colgaban	en	las	paredes	de
las	 casas	 burguesas	 más	 o	 menos	 acomodadas.	 Estos	 cuadros	 mostraban	 una
concepción	coherente	del	mundo	natural	y	del	orden	social.	Las	escenas	de	 la	vida
cotidiana	se	apoyaban	en	ideas	que	todos	compartían	sobre	virtudes	y	vicios,	elogios
y	condenas.	Las	 imágenes	de	la	naturaleza	inanimada	formaban	parte	de	una	visión
armónica	 del	 cosmos	 y	 de	 una	 sabiduría	 común	 respecto	 del	 paso	 del	 tiempo	 y	 la
fragilidad	de	 todas	 las	cosas.	Pero	nos	cuesta	 imaginar	 los	cuadros	«personales»	de
Goya	no	sólo	en	los	palacios	reales,	sino	incluso	en	los	salones	de	aficionados	ilustra​-
dos,	como	los	duques	de	Osuna.	Dado	que	esos	cuadros	no	salieron	del	estudio	del
pintor;	debemos	llegar	a	la	conclusión	de	que	los	pintaba	porque	necesitaba	hacerlo,
no	para	satisfacer	un	encargo.	Cuando	más	tarde	encuentran	comprador,	y	no	se	trata
de	una	pura	inversión	comercial,	cabe	suponer	que	Goya	ha	encontrado	mentalidades
próximas	a	la	suya,	aficionados	que	valoran	su	búsqueda	incesante	de	la	verdad.	La
abundancia	 de	 pequeños	 formatos	 entre	 estas	 pinturas	 personales	 («cuadros	 de
gabinete»)	no	es	azarosa.	Esos	cuadros	muestran	una	búsqueda	ante	todo	personal,	y
su	precio	los	hace	accesibles	a	cualquiera.

En	la	actualidad	estos	cuadros	suelen	decorar	las	paredes	de	los	museos,	donde	se
exponen	 a	 otro	 tipo	 de	malentendido.	 El	museo	 convierte	 todo	 objeto	 que	 alberga,
incluso	El	urinario	de	Duchamp,	en	objeto	de	contemplación	estética.	Impide	que	las
obras	 interactúen	 con	 el	mundo	 circundante	 y	 hace	 de	 ellas	 encarnaciones	 del	 arte
puro.	Pero	Goya	no	aspira	a	crear	objetos	bellos,	sino	que	ofrece	el	testimonio	atento
de	sus	visiones.

A	partir	de	esta	época,	Goya	dará	libre	curso	a	lo	que	puebla	su	mente,	sobre	todo
en	 sus	 dibujos.	 Esta	 abundante	 producción	 visual	 no	 está	 destinada	 a	 que	 la	 vean
terceros,	o	sólo	de	forma	excepcional,	por	lo	que	el	pintor	se	muestra	totalmente	libre
de	 toda	 consideración	de	 conformidad	 con	 los	 gustos	 de	 la	 época.	Sin	 embargo,	 al
reunirías	en	álbumes,	en	un	orden	bien	pensado,	otorga	a	esos	dibujos	el	estatuto	de
obras	como	las	demás.	Los	dos	primeros	álbumes,	designados	por	las	letras	A	y	B,	de
los	que	hemos	visto	ya	algunos	ejemplos,	datan	de	 los	últimos	años	del	 siglo	XVIII.
Los	 dos	 últimos,	G	y	H,	 están	 formados	por	 dibujos	 realizados	 en	Burdeos,	 donde
Goya	 vivirá	 de	 1824	 hasta	 su	 muerte.	 Como	 los	 dibujos	 no	 están	 fechados,	 la
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cronología	 de	 los	 otros	 cuatro	 álbumes	 (C,	 D,	 E	 y	 F)	 es	 más	 incierta,	 pero	 en	 la
actualidad	 todo	 el	 mundo	 parece	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 álbum	 C	 es	 el	 más
antiguo,	 de	 los	 años	 1808-1814,	mientras	 que	 los	 otros	 tres	 serían	 posteriores	 a	 la
guerra	de	Independencia.

Este	 álbum	 C	 (el	 más	 voluminoso,	 con	 ciento	 treinta	 tres	 dibujos)	 parece	 ser,
todavía	más	que	los	anteriores,	el	diario	del	pintor,	en	el	que	va	anotando	lo	que	ve	a
su	 alrededor,	 pero	 también	 lo	 que	 imagina	 y	 lo	 que	 recuerda,	 y	 lo	 comenta
brevemente.	Por	lo	demás,	las	fronteras	entre	este	diferente	origen	de	las	imágenes	—
observación,	 imaginación	 y	 recuerdos—	 no	 son	 impermeables.	 Encontramos	 a	 los
protagonistas	de	 la	vida	cotidiana,	a	 los	que	Goya	observa	con	atención:	mendigos,
paseantes	 y	 patinadores,	 cazadores,	 artistas	 y	 bailarines	 callejeros.	Varias	 imágenes
representan	escenas	galantes,	por	lo	que	ponen	el	acento	en	la	ternura,	como	en	C	84
(GW	1320).	Otras	muestran	acciones	y	situaciones	que	suelen	considerarse	loables:	el
amor	materno	y	paterno,	la	intimidad	familiar,	la	aplicación	en	el	trabajo	y	los	gestos
de	 caridad,	 como	 la	 mujer	 que	 da	 de	 beber	 a	 un	 enfermo	 (C	 67,	 GW	 1304).	 Sin
embargo,	 la	mayoría	de	 las	veces	Goya	se	deja	arrastrar	por	su	 tendencia	satírica	y
dibuja	a	personajes	deformes	y	grotescos,	situaciones	en	las	que	las	personas	parecen
ridículas,	y	muestra	sin	piedad	a	borrachos,	frailes	y	campesinos	crédulos.

La	violencia	siempre	encuentra	un	 lugar	en	su	obra.	No	se	cansa	de	mostrarnos
las	diferentes	manifestaciones	de	esta	tendencia	humana	y	nos	obliga	a	preguntamos
por	su	origen,	como	él	mismo	debía	de	hacer.	Algunas	formas	de	violencia	son	claras,
como	la	cárcel,	la	tortura	legal,	la	brutalidad	de	los	oficiales	e	incluso	los	duelos,	pero
otras	 son	 producto	 de	 las	 circunstancias,	 como	 los	 muertos	 a	 consecuencia	 del
hambre	y	 los	 heridos	de	guerra.	Y	otras	más	derivan	de	 costumbres	 propias	 de	 los
«salvajes».	No	menos	impresionantes	son	los	dibujos	que	muestran	una	violencia	que
no	 tiene	 más	 razón	 que	 las	 irresistibles	 pulsiones	 procedentes	 del	 interior	 del
individuo,	como	 los	atracos	a	mano	armada	y	 las	peleas,	que	pueden	acabar	con	 la
muerte	o,	 lo	que	es	 todavía	más	cruel,	 con	 la	 tortura	destinada	a	matar	 lentamente,
como	en	el	dibujo	C	32	(GW	1270),	que	lleva	por	leyenda	«Qué	orror	por	benganza».

Otras	imágenes	proceden	claramente	de	la	invención,	o	de	la	visión	«nocturna»,
como	esa	sorprendente	serie	(C	39-47,	GW	1277-1285)	formada	por	nueve	«visiones
burlescas»,	sin	duda	fruto	de	una	pesadilla.	Por	ejemplo,	C	42	 (GW	1280,	 fig.	10),
cuarta	visión	de	la	misma	noche,	en	la	que	un	soldado	con	una	cabeza	gigantesca	(o
una	máscara)	esboza	un	paso	de	baile.
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Fig.	10.	Visión	burlesca.	4.ª	en	la	misma.

No	sabemos	si	nos	sorprenden	más	los	seres	extraños	que	pueblan	los	sueños	de
Goya	o	su	habilidad	para	recuperarlos.	Como	mínimo,	estas	imágenes	muestran	con
qué	atención	el	pintor	escruta	sus	pesadillas,	las	visiones	que	lo	invaden	una	vez	que
la	razón	se	ha	dormido.	Vuelven	también	las	brujas,	sobre	todo	en	ese	dibujo	(C	70,
GW	1307)	que	las	muestra	volando,	intentando	alzar	una	pesada	tapadera.	La	leyenda
anuncia:	Nada	dicen,	como	más	tarde	en	el	Desastre	69.	Lo	que	sobre	todo	sorprende
de	 este	 dibujo	 es	 la	 extraña	 contorsión	 de	 los	 cuerpos.	 Desde	 la	 época	 de	 los
Caprichos,	Goya	 suele	mostrar	 a	 las	brujas	volando	 (figs.	8-9).	El	 acto	de	volar	 se
relaciona	 también	con	 temas	eróticos.	Un	dibujo	de	esa	época	(GW	641)	muestra	a
una	 joven	 totalmente	 desnuda	 volando	 a	 lomos	 del	 gran	macho	 cabrío,	 es	 decir,	 el
diablo,	con	otros	dos	habitantes	de	ese	mundo	nocturno	entre	sus	patas.	El	rostro	de	la
mujer	no	expresa	el	menor	terror.

La	 diferencia	 entre	 las	 dos	 series	 de	 imágenes,	 una	 destinada	 a	 la	 circulación
pública	y	la	otra	al	uso	privado,	es	clara.	No	se	explica,	como	han	afirmado	algunos,
por	el	paso	de	un	Goya	de	pueblo	y	confuso	a	un	Goya	de	ciudad	y	cortesano,	amigo
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de	 nobles	 y	 de	 intelectuales.	 Tampoco	 se	 parece	 a	 lo	 que	 sabemos	 de	 la	 vida	 de
pintores	 anteriores,	 incluso	 los	 que	 pintaron	 esbozos	 de	 estilo	 más	 libre	 que	 los
cuadros	 terminados.	Para	 ellos	 esos	 esbozos	 eran	 imágenes	preparatorias,	 a	 las	que
nuestro	gusto	contemporáneo	concede	valor	y	dota	de	existencia	autónoma,	pero	que
no	 tenían	este	estatus	para	 los	artistas.	Goya,	que	ahora	 lleva	una	doble	vida,	pinta
simultáneamente	de	dos	maneras	diferentes,	de	distinta	inspiración.

No	 conocemos	 ningún	 ejemplo	 equivalente	 entre	 los	 pintores	 del	 pasado,	 ni
siquiera	 entre	 los	 artistas	 posteriores.	 Ningún	 artista	 ha	 seguido	 dos	 líneas	 de
producción	 totalmente	 distintas,	 una	 oficial	 y	 la	 otra	 confidencial.	 En	 la	 Rusia
soviética,	donde	el	poder	bolchevique	ejercía	una	censura	todavía	más	invasiva	que	la
de	 la	 Inquisición,	 algunos	 pintores	 sufrieron	 una	 división	 comparable	 entre	 la	 vida
pública	y	 la	vida	privada,	pero	aquellos	cuyo	 trabajo	 inicial	no	se	ajustaba	al	gusto
oficial	enseguida	se	veían	abocados	a	elegir	entre	el	conformismo	y	la	clandestinidad.
No	lograban	mantener	ambos	términos.	En	Goya,	las	razones	de	la	dualidad	parecen
ser	de	carácter	público	y	privado	a	la	vez.

Podría	 trazarse	 otro	 paralelismo	 con	 los	 escritores	 que	 publican	 obras	mientras
llevan	 un	 diario	 íntimo,	 que	 muestra	 otras	 facetas	 de	 su	 persona.	 Mucho	 tiempo
después	se	publica	el	diario,	y	el	lector	dispone	de	dos	versiones	diferentes	del	mismo
individuo.	Los	primeros	ejemplos	de	este	tipo,	por	cierto,	datan	de	la	época	de	Goya.
Este	 tipo	 de	 actividad	 presupone	 interés	 y	 respeto	 por	 el	 camino	 interior	 del
individuo,	algo	que	no	encontramos	hasta	entonces.	Benjamín	Constant,	por	ejemplo,
escribe	 durante	 años	 un	 diario	 íntimo	que	 en	 absoluto	 tiene	 previsto	 publicar,	 pero
que	en	algunos	casos	el	lector	actual	prefiere	a	los	textos	que	escribió	para	el	público.
Las	imágenes	que	Goya	se	reserva	para	sí	mismo	asumen	algunas	veces	una	función
similar	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 el	 gesto	 de	 desdoblamiento	 es	mucho	más	 violento
cuando	se	trata	de	imágenes	en	lugar	de	textos,	y	de	que	en	él	la	parte	secreta	de	la
obra	es	cuantitativa	y	cualitativamente	impresionante.	Se	trata	no	sólo	de	dibujos,	que
en	 su	 época	 no	 solían	 destinarse	 al	 público,	 sino	 también	 de	 grabados	 e	 incluso
pinturas.

Así	pues,	el	artista	puede	dar	la	espalda	a	la	sociedad	y	seguir	siendo	artista.
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La	invasión	napoleónica

El	 golpe	 psicológico	 que	 sufre	 Goya	 en	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVIII,	 a
consecuencia	de	su	enfermedad	de	1792-1793	y	del	fin	de	su	aventura	con	la	duquesa
de	Alba,	en	1796-1797,	provoca	un	cambio	tanto	en	su	visión	del	mundo	como	en	su
manera	 de	 representarlo.	 A	 la	 vez	 el	 pintor	 saca	 conclusiones	 radicales	 de	 las
conmociones	 que	 causan	 los	 acontecimientos	 políticos	 en	 Europa,	 sobre	 todo	 la
Revolución	francesa.	Al	tambalearse	los	fundamentos	del	orden	social,	las	normas	de
la	representación	también	oscilan	y	se	abre	el	camino	a	la	innovación	individual.	La
comunicación	con	los	demás	no	tiene	por	qué	ser	inmediata.	Para	Goya,	la	imagen	se
convierte	ante	todo	en	un	medio	de	expresión	personal.	Ahora	el	artista	puede	pintar
y	dibujar,	y	guardarse	para	sí	mismo	los	resultados	de	su	labor.

Los	primeros	años	del	siglo	XIX	volverán	a	imprimir	un	cambio	en	su	visión	del
mundo,	cambio	que	ya	no	tendrá	que	ver	con	la	mente	humana	ni	con	los	caminos	de
la	 pintura,	 sino	 con	 la	 actividad	 social	 y	 pública	 de	 los	 hombres.	 Lo	 provocan	 los
acontecimientos	políticos	que	sobrevienen	en	el	país.	En	la	Europa	desgarrada	por	las
guerras	 de	 Napoleón,	 en	 las	 que	 todos	 son	 conminados	 a	 tomar	 partido	 a	 favor	 o
contra	él	 (y	en	este	último	caso	a	favor	de	Inglaterra),	 la	situación	de	España	no	es
fácil.	A	 las	 ideas	 revolucionarias	ya	presentes	 en	 la	península	 ibérica,	Napoleón	ha
añadido	 el	 poder	 militar	 de	 sus	 regimientos.	 Las	 primeras	 inquietaban,	 pero	 los
segundos	aterrorizan.	La	 situación	 interna	 también	es	 inestable.	El	Gobierno	más	o
menos	liberal	de	Manuel	Godoy	desazona	al	bando	contrario,	el	«oscurantista»,	que
se	siente	desposeído	de	sus	poderes	y	se	aferra	a	su	 identidad	 religiosa	 (consideran
ateos	a	los	ilustrados),	tradicional	(el	gobierno	acaba	de	prohibir	las	corridas	de	toros,
un	 ritual	 antiguo)	 y	 moral	 (se	 acusa	 a	 Godoy	 de	 ser	 amante	 de	 la	 reina,	 aunque
probablemente	no	lo	es).	Las	esperanzas	de	este	sector	conservador	de	la	población	se
vuelcan	 sobre	 el	 heredero	 del	 trono,	 Femando,	 que	 se	 sabía	 que	 era	 de	 ideas
tradicionalistas.	 Para	 librarse	 de	Godoy,	Fernando	 recurre	 en	 1807	 a	Napoleón,	 sin
darse	 cuenta	 de	 que	 está	 metiéndose	 en	 la	 boca	 del	 lobo.	 Napoleón	 enseguida
aprovecha	para	enviar	su	ejército	a	España.	Su	objetivo	final	es	ocupar	Portugal	para
enfrentarse	con	mayor	eficacia	a	los	ingleses.

En	un	primer	momento	el	grupo	conservador	acoge	a	los	soldados	franceses	con
benevolencia,	 porque	 cree	 que	 reforzarán	 a	 Fernando	 y	 lo	 ayudarán	 a	 librarse	 de
Godoy.	Las	masas	se	agitan	y	en	marzo	de	1808,	animados	bajo	mano	por	el	príncipe
heredero,	se	alzan	contra	el	Gobierno	en	Aranjuez.	La	multitud	ocupa	el	palacio	de
Godoy	y	lo	arresta.	En	esta	situación	candente,	y	para	salvar	la	vida	de	su	ministro,
Carlos	 IV	 abdica	 en	 favor	 de	 su	 hijo,	 que	 entra	 triunfalmente	 en	 Madrid	 como
Fernando	VII.	 Su	 posición	 no	 deja	 de	 ser	 paradójica,	 dado	 que	 debe	 el	 trono	 a	 un
motín	popular	que	recuerda	la	toma	de	la	Bastilla	en	1789,	y	su	seguridad,	las	tropas
francesas	de	Murat.	Esta	situación	enmarañada	no	termina	de	complacer	a	Napoleón,
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que	a	 finales	de	abril	de	1808	convoca	en	Bayona	a	 todos	 los	dirigentes	españoles:
Fernando,	 su	 padre	 Carlos	 IV,	 su	madre	María	 Luisa,	 su	 protegido	Godoy	 y	 otros
miembros	de	la	familia.	Obliga	entonces	a	Fernando	a	devolver	la	corona	a	Carlos	IV,
que	vuelve	a	abdicar,	esta	vez	en	favor	del	hermano	del	emperador,	José	Bonaparte.	A
la	 multitud	 de	 Madrid,	 más	 o	 menos	 al	 corriente	 de	 estas	 maniobras,	 le	 da	 la
impresión	de	que	le	quitan	a	su	favorito,	por	lo	que	se	subleva	el	2	de	mayo	de	1808.
Murat	ordena	que	la	repriman	y	corre	la	sangre.	Ese	verano,	tras	diversas	peripecias,
José	es	nombrado	rey	de	España,	Fernando	se	exilia	en	Francia	y	sus	 familiares	en
Italia.	Ahora	el	ejército	francés	está	a	 las	órdenes	de	José,	ya	no	de	Fernando.	Está
situación	se	mantendrá	a	grandes	rasgos	hasta	1813.

José	 Bonaparte	 dirige	 una	 política	 inspirada	 en	 los	 principios	 ilustrados	 que
habían	 orientado	 a	 Carlos	 III,	 Carlos	 IV	 y	 sus	 ministros,	 Aranda,	 Jovellanos	 y
también	 Manuel	 Godoy.	 Impone	 varias	 medidas	 con	 las	 que	 seguramente	 sus
predecesores	 habían	 soñado,	 pero	 no	 se	 habían	 atrevido	 a	 defender:	 suprime	 la
Inquisición,	 elimina	 los	 derechos	 feudales	 y	 las	 aduanas	 internas,	 y	 cierra	 gran
cantidad	de	conventos.	El	Estado	se	apropia	de	dos	tercios	de	los	bienes	de	la	Iglesia
y	 moderniza	 la	 Administración,	 lo	 que	 quiere	 decir	 también	 que	 recauda	 los
impuestos	con	más	rigor.	José	se	compromete	incluso	a	promulgar	una	Constitución
que	limite	sus	poderes	y	se	plantea	mantener	la	prohibición	de	los	toros.

Cierta	cantidad	de	ilustrados	se	reconocen	en	este	programa	y	se	ponen	al	servicio
del	Gobierno,	por	convicción	o	por	comodidad.	Entre	los	amigos	de	Goya,	Cabarrús,
Urquijo,	 Meléndez	 Valdés	 y	 Moratín	 (pero	 no	 Jovellanos,	 que	 defiende	 al	 bando
contrario).	La	familia	política	de	su	hijo	también	toma	partido	a	favor	del	Gobierno.
No	 tienen	 la	 sensación	 de	 haberse	 convertido	 en	 colaboradores	 al	 servicio	 del
enemigo,	 ya	 que	 están	 al	 servicio	 de	 los	 ideales	 que	 siempre	 han	 defendido.	 Sus
enemigos	los	llamarán	afrancesados	e	insinuarán	que	ésa	es	la	verdadera	identidad	de
los	 ilustrados.	 Esta	 asimilación	 les	 permite	 presentar	 a	 sus	 enemigos	 ideológicos
como	extraños	al	auténtico	espíritu	español,	como	a	individuos	que	colaboran	con	el
invasor.	Esta	propaganda,	que	presenta	las	ideas	liberales	como	extrañas	a	la	tradición
española,	será	muy	eficaz.

La	situación	es	en	realidad	más	compleja,	puesto	que	a	la	primera	oposición	entre
oscurantistas	 e	 ilustrados	 se	 añade	 una	 segunda,	 que	 divide	 a	 los	 ilustrados	 entre
partidarios	y	enemigos	de	la	ocupación	francesa.	Los	oscurantistas	se	niegan	a	ver	y	a
reconocer	este	conflicto,	cuya	existencia	debilita	sus	argumentos.	Si	lo	aceptaran,	se
verían	 obligados	 a	 admitir	 también	 que	 las	 ideas	 de	 la	 Ilustración	 no	 son	 sólo	 una
importación	francesa,	sino	que	tienen	una	dimensión	universal,	y	que	por	lo	tanto	no
son	menos	españolas	que	las	suyas.	Prefieren	presentar	su	resistencia	al	invasor	como
una	nueva	cruzada,	dirigida	por	 los	 representantes	de	 la	 Iglesia	y	de	 la	 Inquisición,
que	 pretende	 defender	 la	 identidad	 tradicional	 del	 país,	 católica	 y	 española,
amenazada	 por	 extranjeros	 ateos.	 La	 realidad	 es	 que	 los	 liberales	 patriotas,	 que
luchan	contra	la	ocupación	francesa	sin	negar	los	principios	de	la	Ilustración,	son	más
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numerosos	 que	 los	 que	 aceptan	 trabajar	 a	 las	 órdenes	 del	 invasor.	 Se	 agrupan	 en
varias	provincias	 españolas	que	no	han	 sido	ocupadas,	y	 en	1812	 forman	en	Cádiz
una	 asamblea	 que	 adopta	 una	 Constitución	 de	 talante	 liberal,	 que	 cuentan	 con
imponer	una	vez	hayan	expulsado	a	los	franceses.	Lo	cierto	es	que	el	contenido	del
texto	es	parecido	a	las	reformas	promovidas	por	el	odiado	rey	francés.

Se	 inicia	 una	 guerra	 de	 Independencia	 contra	 un	 enemigo	 al	 que	 los	 unos
presentan	 como	 la	 encarnación	de	 las	 ideas	 liberales	 e	 ilustradas,	 y	 los	 otros	 como
alguien	que	utiliza	esas	ideas	para	ocultar	una	política	cuya	verdadera	inspiración	es
nacionalista	 e	 imperialista.	 Así	 pues,	 esta	 guerra	 contra	 el	 extranjero	 invasor
enmascara	un	conflicto	hispano-hispánico	de	naturaleza	ideológica,	que	enfrenta	a	los
españoles	católicos	y	tradicionalistas	contra	los	españoles	partidarios	de	las	ideas	de
la	 Ilustración,	 y	 que	mucho	más	 adelante	 alcanzará	 la	 intensidad	 de	 una	 auténtica
guerra	civil.

Si	 tuviéramos	 que	 compararlo	 con	 acontecimientos	 más	 recientes,	 podríamos
recurrir	 a	 la	 oposición	 entre	 las	 fuerzas	 occidentales	 que	 ocupan	 Afganistán,	 que
pretenden	ofrecer	a	la	población	la	democracia	y	los	derechos	del	hombre,	y	que	se
apoyan	 localmente	 tanto	 en	 individuos	 «ilustrados»	 como	 en	 los	 que	 esperan
aprovecharse	de	la	ganga	para	hacer	carrera	rápidamente,	y	por	otro	lado	los	jefes	de
guerra	afganos	y	los	talibán,	clero	ignorante	y	retrógrado,	a	los	que	se	ha	desposeído
de	su	poder	y	que	para	vencer	en	su	lucha	apelan	a	los	sentimientos	patrióticos	de	la
población.	 Los	 ciudadanos,	 que	 ante	 todo	 quieren	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad,	 son	 las
principales	víctimas	de	 los	sangrientos	enfrentamientos	entre	 los	diferentes	sectores
que	aspiran	al	poder.	Así,	la	presencia	de	fuerzas	militares	extranjeras	no	sólo	no	hace
más	eficaces	 los	 ideales	que	 se	 supone	debería	defender,	 sino	que	 los	compromete.
Encontramos	aquí	un	esquema	típico	de	las	conquistas	coloniales	del	siglo	XIX.	Los
valores	 de	 la	 Ilustración	 y	 de	 la	 civilización	 europea,	 utilizados	 como	 pretexto	 o
excusa	para	ocupar	 territorios	extranjeros,	pierden	consideración	y	 son	vistos	como
una	 manera	 de	 camuflar	 una	 política	 que	 sólo	 defiende	 los	 intereses	 de	 los
colonizadores.

La	esperanza	de	los	franceses	de	que	iban	a	recibirlos	con	flores	y	fiestas,	como	a
libertadores,	 se	desvanece	y	 empieza	 la	 larga	guerra	de	 Independencia.	El	 combate
adquiere	 una	 nueva	 modalidad.	 El	 ejército	 francés	 reivindica	 una	 mentalidad	 que
tiene	su	origen	en	las	guerras	revolucionarias,	un	mesianismo	secular	que	legitima	la
violencia	 por	 la	 promesa	 de	 la	 salvación	 temporal	 para	 todos.	 Es	 una	 «cruzada	 de
libertad	universal»,	según	la	frase	de	uno	de	sus	defensores.	Para	alcanzar	un	objetivo
tan	 sublime,	 todos	 los	 medios	 están	 permitidos,	 y	 en	 lugar	 de	 los	 conflictos
convencionales	 del	 siglo	 anterior;	 se	 produce	 una	 guerra	 total	 que	 golpea	 a	 la
población	civil	tanto	como	a	los	soldados.	Por	su	parte,	los	españoles	que	les	hacen
frente	saben	que	sus	fuerzas	militares	no	bastan	para	enfrentarse	a	los	regimientos	de
Napoleón.	 Pero	 cuentan	 con	 otras	 ventajas:	 conocen	 bien	 el	 terreno	 y	 gozan	 de	 la
simpatía	de	la	población.	Se	inventan	pues	una	nueva	manera	de	luchar,	en	la	que	el
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acoso	 sustituye	 a	 la	 batalla.	 Las	 guerrillas	 desconciertan	 al	 ejército	 francés,
acostumbrado	a	enfrentamientos	directos.	Así,	a	principios	del	siglo	XIX	España	se	ha
convertido	 en	 el	 escenario	 en	 el	 que	 se	 presentan	 varias	 innovaciones	 que	 las
generaciones	siguientes	conocerán	bien.	El	primer	ejército	moderno,	el	de	Napoleón,
se	 enfrenta	 a	 la	 primera	 resistencia	 armada	 organizada,	 la	 guerrilla.	 No	 es
sorprendente	que	en	esos	momentos	aparezca	el	primer	gran	pintor	de	la	modernidad.

La	 guerrilla	 se	 mantendrá	 durante	 toda	 la	 ocupación,	 de	 1808	 a	 1813.	 Gran
cantidad	 de	 publicaciones	 denuncian	 el	 salvajismo	 francés.	 En	 1809	 la	 junta	 de
Valencia	 describe	 así	 a	 los	 invasores:	 «Se	 han	 comportado	 peor	 que	 una	 horda	 de
hotentotes.	 Han	 profanado	 nuestros	 templos,	 insultado	 nuestra	 religión	 y	 violado
nuestras	mujeres».[17]	Había	que	hacer	algo.	Un	observador	inglés	informa	de	que	vio
a	un	guerrillero	español	mostrando	su	colección	de	orejas	y	de	dedos	humanos,	«que
había	 arrancado	 del	 cuerpo	 de	 franceses	 a	 los	 que	 él	 mismo	 había	 matado	 en	 la
batalla».

La	violencia	va	en	aumento,	tanto	por	una	parte	como	por	la	otra.	Cada	agresión
de	 un	 bando	 provoca	 represalias,	 seguidas	 de	 un	 ataque	 todavía	 más	 feroz	 para
vengar	la	ofensa,	en	una	escalada	sin	fin.	A	la	guerra	total	de	los	franceses	responde
la	creciente	violencia	del	bando	español.	Un	jefe	de	comando	informa:	«Yo	siempre
me	quedaba	con	muchos	prisioneros.	Si	el	enemigo	colgaba	o	fusilaba	a	uno	de	mis
oficiales,	 como	 represalia	hacía	 sufrir	 la	misma	suerte	a	cuatro	oficiales	 suyos.	Por
cada	 soldado	 muerto	 yo	 sacrificaba	 a	 veinte».[18]	 Se	 trata,	 según	 la	 expresión	 de
Germaine	 Tillion,	 de	 «enemigos	 complementarios»,	 porque	 cada	 uno	 alimenta	 la
intransigencia	del	otro.	Los	unos	matan	y	 torturan	en	nombre	de	 la	 libertad	y	de	 la
igualdad,	y	los	otros	en	nombre	de	Cristo	y	de	España;	los	unos	olvidan	los	derechos
del	hombre,	y	los	otros	la	caridad	cristiana.	Ambos	están	convencidos	de	que	tienen
razón,	 y	 ambos	 masacran	 despiadadamente	 al	 enemigo.	 Goethe	 (1749-1832),
contemporáneo	de	Goya,	 reaccionará	así	 en	una	 situación	análoga,	 la	ocupación	de
Alemania	por	las	tropas	napoleónicas	y	la	encarnizada	resistencia	de	la	población:

Maldito	sea	el	que,	mal	informado,
con	valor	demasiado	temerario,
hace	ahora	como	alemán
lo	que	el	franco	de	Córcega	hizo	antaño.[19]

En	 1811-1812,	 a	 los	 demás	 desastres	 que	 trae	 consigo	 la	 guerra	 se	 suma	 en
Madrid	el	hambre,	que	se	estima	que	provocó	veinte	mil	muertes.

Durante	todo	este	periodo	Goya	sigue	siendo	el	primer	pintor	de	cámara	del	rey,
pagado	por	palacio.	Debemos	diferenciar	aquí	su	actitud	pública,	que	resulta	sencillo
reconstruir	gracias	a	 los	documentos,	de	sus	 sentimientos	y	pensamientos,	que	sólo
podemos	 adivinar.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 primera,	 el	 pintor	 está	 sometido	 a	 las
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obligaciones	inherentes	a	su	cargo.	En	cuanto	Fernando	se	instaura	como	rey,	Goya
tiene	que	pintar	 su	 retrato,	 lo	que	hace	en	marzo-abril	de	1808,	 al	parecer	 sin	gran
entusiasmo	por	ninguna	de	las	dos	partes.	En	verano	José	sustituye	a	Fernando,	pero
se	 ve	 obligado	 a	 huir	 casi	 inmediatamente,	 y	 en	 noviembre	 vuelve	 a	 Madrid.
Entretanto,	el	general	al	mando	de	la	defensa	de	Zaragoza	contra	las	tropas	francesas
ha	pedido	a	Goya	que	«vaya	esta	semana	a	Zaragoza	a	ver	y	examinar	las	ruinas	de
aquella	 ciudad,	 con	 el	 fin	 de	 pintar	 las	 glorias	 de	 aquellos	 naturales».	 En	 octubre-
noviembre	 de	 ese	 año	 Goya	 viaja	 a	 la	 región	 en	 la	 que	 nació	 y	 ve	 de	 cerca	 los
horrores	de	la	guerra.	En	diciembre	de	1808	está	de	regreso	en	Madrid,	donde	se	ve
obligado,	como	todos	los	demás	cabezas	de	familia,	a	jurar	«amor	y	fidelidad»	al	rey
José.

En	 1809	 acepta	 un	 encargo	 del	 Ayuntamiento	 de	 Madrid,	 que	 termina	 poco
después.	 El	 cuadro	 se	 titula	 en	 la	 actualidad	Alegoría	 de	 la	 villa	 de	Madrid	 (GW
874).	La	historia	de	este	cuadro,	de	 factura	 totalmente	convencional,	 es	 instructiva.
Entre	 figuras	 alegóricas	 vemos	 un	 tondo	 que	 en	 un	 primer	 momento	 contenía	 el
retrato	 de	 José	Bonaparte.	Cuando	 éste	 huye	 de	 la	 ciudad,	 en	 1812,	Goya	 borra	 el
retrato	 y	 escribe	 en	 su	 lugar	 «Constitución».	Pero	 tiene	 la	mala	 suerte	 de	que	 José
vuelve	antes	de	finales	de	año,	de	modo	que	Goya	pinta	rápidamente	otro	retrato	del
soberano.	 Cuando	 lo	 expulsan	 definitivamente,	 vuelve	 a	 aparecer	 la	 palabra
«Constitución».	Poco	después	Fernando	recupera	el	trono,	pero	no	le	gusta	la	idea	de
la	Constitución,	de	modo	que	Goya	vuelve	a	borrar	 la	palabra	y	 la	 sustituye	por	el
retrato	del	nuevo	rey…	Tras	la	muerte	de	Goya,	a	media​	dos	del	siglo	XIX,	se	cubre
este	 retrato	 y	 se	 escribe	 en	 su	 lugar	 «Libro	 de	 la	 Constitución».	 Pero	 treinta	 años
después	vuelve	a	cambiarse	por	última	vez	y	se	escribe	en	el	tondo	«Dos	de	mayo»,
en	 recuerdo	 de	 la	 insurrección	 contra	 los	 franceses,	 palabras	 que	 vemos	 en	 la
actualidad.	Se	ha	encontrado	por	fin	un	recuerdo	heroico	en	el	que	todo	el	mundo	—
liberales	 y	 conservadores—	 puede	 reconocerse.	 En	 esa	 misma	 época	 Goya	 pinta
también	el	retrato	de	diversos	personajes	que	van	ocupando	la	escena	política,	tanto
dignatarios	franceses	de	paso	como	insurgentes	españoles.	El	último	de	la	serie	es	el
general	inglés	Wellington.	Servidumbres	del	palacio…

El	primer	biógrafo	de	Goya,	Matheron,	que	veía	en	el	pintor	a	un	representante	de
la	 Ilustración	 francesa,	materialista	y	 republicana,	 se	 lamenta	a	este	 respecto:	«Este
liberal	empedernido	fue	inexplicablemente	inconsecuente	y	sirvió	con	el	mismo	celo
a	todos	los	reyes	de	su	país».[20]	Pero	¿es	esta	actitud	verdaderamente	incomprensible
y	 condenable?	 ¿Podemos	 pedir	 a	 un	 artista	 como	Goya	 que	 se	 comporte	 como	 un
buen	ciudadano,	 incluso	como	un	 ferviente	militante	de	un	programa	de	acción?	A
diferencia	 del	 político,	 que	 en	 principio	 pretende	 mejorar	 la	 situación	 de	 sus
compatriotas,	y	por	ello	opta	por	 la	actividad	pública,	el	artista	—pintor,	escritor—
vive	simultáneamente	en	dos	estadios	temporales	diferentes,	el	presente	y	una	especie
de	eternidad.	Por	una	parte	es	un	ciudadano	como	los	demás,	y	sus	actos	se	juzgarán
en	función	de	las	leyes	y	normas	de	su	tiempo,	pero	por	otra	parte	está	comprometido
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en	una	búsqueda	cuyo	objetivo	último	es	una	verdad	intemporal	y	cuyos	resultados	se
dirigen	 ya	 no	 a	 sus	 compatriotas,	 sino	 a	 la	 humanidad.	 Lo	 que	 es	 bueno	 para	 un
político	 no	 basta	 al	 artista,	 cuya	 ambición	 es	más	 elevada.	Goya	 puede	 admirar	 la
actividad	cívica	de	Jovellanos,	pero	no	podría	limitarse	a	ella.	Uno	debe	juzgar	a	los
hombres,	favorecer	a	los	buenos	y	rechazar	a	los	que	considera	malos,	pero	el	otro,
aunque	 no	 pueda	 renunciar	 a	 sus	 inclinaciones	 y	 a	 sus	 juicios,	 debe	 entender	 y
representar	 tanto	 las	 fuerzas	 del	 bien	 como	 las	 del	 mal.	 La	 intransigencia	 del
ciudadano	no	favorece	el	trabajo	del	artista.

Pero	para	 llevar	a	cabo	esta	búsqueda	de	verdad,	el	artista	debe	 liberarse	de	 las
preocupaciones	 por	 la	 supervivencia	 cotidiana.	 Se	 le	 presentan	 dos	 soluciones:
disponer	de	un	protector	y	mecenas	rico,	o	poner	sus	obras	a	la	venta	por	su	cuenta.
No	 es	 seguro	 que	 esta	 última	 solución,	 que	 será	mayoritaria	 en	 la	 época	moderna,
sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 los	 escritores,	 pero	 también	 de	 los	 pintores,	 beneficie
demasiado	 la	 autonomía	 y	 la	 libertad	 de	 su	 búsqueda.	 Vivir	 con	 la	 obligación	 de
complacer	 al	 público	—lo	 que	 quiere	 decir	 también	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 opinión
común	 de	 su	 tiempo,	 incluso	 estereotipos	 propios	 de	 los	 críticos,	 que	 son	 los
legisladores	 del	 gusto—	 puede	 influir	 en	 la	 actividad	 creadora	 de	 manera	 más
profunda	y	más	dañina	que	depender	de	un	«jefe»,	sobre	todo	si	es	tolerante	y	amplio
de	miras.	El	puesto	de	pintor	del	rey	garantiza	a	Goya	su	independencia	económica,
pero	 sus	 obligaciones	 con	 la	 corte	 en	 ningún	 caso	 le	 impiden	 investigar	 caminos
desconocidos	 en	 su	 arte.	 La	 prueba	 es	 que	 él,	 el	 artista	 oficial,	 y	 no	 otro	 pintor
políticamente	 irreprochable,	 es	 el	 que	 lleva	 a	 cabo	 la	 revolución	 pictórica	 más
importante	 de	 los	 dos	 últimos	 siglos	 en	 Europa	 y	 el	 que	 a	 la	 vez	 transforma	 el
pensamiento	de	la	Ilustración.

No	 podemos	 evitar	 poner	 de	 manifiesto	 esta	 paradoja:	 el	 pintor	 que,	 más	 que
ningún	 otro,	 anuncia	 el	 advenimiento	 de	 la	 modernidad,	 derriba	 las	 jerarquías	 y
revoluciona	las	relaciones	del	arte	con	la	autoridad	es	 también	al	que	durante	 todos
sus	 años	 de	 madurez	 mantienen	 los	 reyes	 del	 país,	 incluido	 un	 soberano	 tan
retrógrado	 y	 represor	 como	 Fernando	VII.	 A	 este	 respecto	 podríamos	 decir	 que	 el
comportamiento	 de	 Goya	 se	 ajusta	 a	 la	 descripción	 que	 hace	 Montaigne	 de	 su
conducta	 pública:	 «Mi	 razón	 no	 está	 hecha	 para	 inclinarse	 y	 doblegarse.	 Para	 eso
tengo	las	rodillas».[21]	¿Qué	sucede	con	la	razón	y	los	sentimientos	de	Goya?

En	 1805	 se	 casa	 su	 hijo,	 y	 en	 la	 boda	 el	 pintor	 conoce	 a	 una	 joven	 llamada
Leocadia,	pariente	de	su	nuera,	que	tiene	entonces	diecisiete	años.	Dos	años	después
Leocadia	 se	 casa	 con	 un	 rico	mercadee,	 Isidoro	Weiss,	 con	 el	 que	 tiene	 dos	 hijos.
Pero	 parece	 que	 en	 algún	 momento	 el	 pintor	 tuvo	 una	 relación	 con	 ella.	 En
septiembre	de	1811	el	matrimonio	se	rompe,	y	al	año	siguiente	el	marido	denuncia	a
su	mujer	por	in​	fidelidad	(aunque	nada	prueba	que	esa	denuncia	tuviera	que	ver	con
Goya).	En	1812	muere	la	mujer	de	Goya,	Josefa.	En	1813	(o	finales	de	1812)	Goya
intenta	marcharse	de	Madrid,	quizá	con	Leocadia,	pero	por	orden	del	ministro	de	la
Policía	 se	 le	 recuerdan	 sus	 obligaciones	 y	 no	 tarda	 en	 volver	 a	 Madrid.	 En	 1814
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Leocadia	da	a	luz	a	una	niña,	María	Rosario,	de	la	que	Goya	se	ocupará	activamente
en	los	últimos	años	de	su	vida	(porque	Leocadia	y	María	Rosario	lo	seguirán	en	su
exilio	a	Burdeos).	Tras	la	muerte	de	Josefa	se	hace	un	inventario	de	los	bienes	de	la
pareja	(lo	que	probablemente	indica	que	el	hijo	del	pintor,	Javier,	teme	que	llegue	una
candidata	a	compartir	la	futura	herencia).	Este	inventario	muestra	que	Goya	es	rico,
que	 posee	 varias	 casas,	 joyas	 e	 importantes	 sumas	 de	 dinero	 en	 metálico,	 por	 no
hablar	de	los	cuadros,	que	valen	mucho	dinero.

En	el	plano	de	los	sentimientos	políticos	Goya	no	puede	sino	estar	dividido	frente
a	 una	 situación	 bastante	 compleja.	 De	 entrada,	 su	 patriotismo	 espontáneo,	 pero
también	sus	gustos	«plebeyos»	(las	corridas	de	toros,	el	teatro	popular	y	las	fiestas)	le
harían	 inclinarse	 hacia	 el	 pueblo,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 el	 pueblo	 es	 la	 primera
víctima	de	la	guerra,	que	causa	estragos.	Por	otro	lado,	su	puesto	de	pintor	de	la	corte
lo	 obliga	 a	 mostrarse	 fiel	 con	 los	 que	 detentan	 el	 poder,	 sean	 quienes	 sean.	 Por
último,	tiene	amigos	ilustrados	en	ambos	bandos	de	la	contienda.	En	esos	momentos
sin	duda	es	consciente	de	que	no	puede	contentar	a	las	tres	partes	a	la	vez,	de	modo
que	parece	adoptar	una	posición	más	retirada,	y	también	más	compleja.	Se	da	cuenta
de	que	las	opiniones	que	se	profesan	no	garantizan	la	virtud	de	los	actos.	Los	grandes
principios	 ilustrados	 pueden	 servir	 para	 justificar	 la	 ocupación	 extranjera	 y	 la
obligación	de	colaborar	con	ella.	Si	se	limitara	a	defender	las	ideas	liberales,	podría
confundírsele	con	los	enemigos	de	su	pueblo,	pero	si	sólo	defendiera	a	España	contra
los	franceses,	se	situaría	en	el	bando	del	clero	retrógrado	y	de	la	Inquisición,	de	los
que	lleva	tiempo	burlándose.

En	Hermann	 y	 Dorotea,	 su	 «epopeya	 burguesa»,	 publicada	 en	 1798,	 Goethe
resume	 los	 sentimientos	ambivalentes	de	 los	pueblos	vecinos	de	Francia	 frente	a	 la
Revolución	francesa	y	 los	cambios	radicales	que	suponía.	Al	principio	 la	población
vibra	cuando	menciona	el	nuevo	ideal	—libertad,	igualdad	y	fraternidad—	y	defiende
con	entusiasmo	los	derechos	del	hombre.	Cómo	no	sentir	que	el	corazón	late	a	toda
prisa

cuando	se	oyó	hablar	de	los	derechos	comunes	a	todos	los	hombres,	de	la
libertad	vivificante	y	de	la	igualdad	bienhechora.

Pero	 poco	 después	 aparecen	 las	 nubes.	 El	 ejército	 francés	 entra	 en	 el	 país,	 al
principio	 —tanto	 en	 Alemania	 como	 en	 España—	 con	 un	 mensaje	 amistoso.	 No
obstante,	desde	el	primer	intento	de	resistencia,	empieza	la	lucha	por	el	poder,	corre
la	sangre	y	se	instala	la	violencia.

Entonces	conocimos	también	los	más	funestos	horrores	de	la	guerra.[22]

Malraux	recurre	a	una	comparación	elocuente	para	describir	 los	Desastres	de	la
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guerra,	 la	 nueva	 serie	 de	 grabados	 de	Goya:	 es	 como	 «el	 álbum	 de	 un	 comunista
después	 de	 que	 las	 tropas	 rusas	 invadieran	 su	 país».[23]	 Todavía	 peor:	 ahora	Goya
sabe	que	las	ideas	de	la	Ilustración	también	pueden	servir	para	justificar	la	invasión,
la	 represión	 y	 las	 masacres.	 No	 bastan	 para	 impedir	 la	 violencia,	 sino	 todo	 lo
contrario.	Las	tropas	de	Napoleón	recurren	a	la	violencia	en	nombre	de	esas	ideas.	El
remedio	 contra	 los	 males	 sociales,	 en	 el	 que	 había	 creído,	 resulta	 ser	 ineficaz	 e
incluso	provoca	otros	daños.	No	sólo	el	sueño	de	 la	 razón	produce	monstruos,	sino
que	en	estado	de	vigilia	hace	lo	mismo.	¿Debemos	pues	sorprendernos	de	que	Goya
se	vuelva	más	escéptico	y	se	abstenga	de	expresar	su	adhesión	a	toda	ideología?

No	 atenderá	 la	 demanda	 de	 sus	 conciudadanos	 de	 Zaragoza,	 porque	 en	 ese
momento	no	pintará	«las	glorias	de	aquellos	naturales».	Pintará	muchos	cuadros	de	la
guerra,	pero	en	general	nada	tendrán	de	heroico.	La	mayoría	de	ellos	no	defienden	ni
glorifican	 a	 ninguna	 de	 las	 partes,	 sino	 que	 se	 limitan	 a	mostrar	 la	 violencia	 y	 sus
terribles	 efectos.	 No	 reivindican	 ninguna	 causa,	 sino	 que	 destilan	 desesperación	 y
compasión.	 Ante	 el	 espectáculo	 de	 la	 guerra,	 Goya	 jamás	 cederá	 a	 la	 tentación
estetizante,	 como	 tampoco	 sentirá	 admiración	 por	 el	 campeón	 de	 la	 época,	 el
emperador	Napoleón.

Sobre	 este	 último	 punto	 no	 compartirá	 los	 sentimientos	 de	 Goethe.	 El	 poeta
alemán	 conoce	 al	 emperador	 en	 1808,	 en	 Erfurt,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que
Zaragoza	está	sitiada.	Por	lo	demás,	Napoleón	quiere	reunirse	con	el	emperador	ruso
Alejandro	I	para	pedirle	la	neutralidad	de	su	país	durante	su	campaña	en	España.	Los
dos	 soberanos,	 en	 una	 anticipación	 del	 pacto	 germano-soviético	 de	 1939-1941,	 se
ponen	de	acuerdo	para	repartirse	las	esferas	de	influencia	en	Europa	y	en	el	mundo,
en	detrimento	del	enemigo	inglés.	Goethe	recuerda	emocionado	esa	entrevista	y	sigue
admirando	 a	 Napoleón,	 no	 tanto	 por	 lo	 que	 ha	 hecho	 como	 por	 su	 brillantez.	 En
definitiva,	es	la	valoración	de	un	artista	sobre	otro.	«Siempre	brillante,	siempre	claro
y	 decidido,	 y	 en	 todo	momento	 dotado	 de	 la	 energía	 suficiente	 para	 llevar	 a	 cabo
inmediatamente	 lo	 que	 consideraba	 ventajoso	 y	 necesario»,	 dirá	 Goethe	 a	 su
secretario	Eckermann	el	11	de	marzo	de	1828.	Y	añade:	«Napoleón	 fue	uno	de	 los
hombres	más	 productivos	 que	 hayan	 existido	 jamás.	 Sí,	 amigo	mío,	 no	 sólo	 se	 es
productivo	 cuando	 se	 escriben	 poemas	 y	 obras	 de	 teatro.	 También	 la	 acción	 es
productiva».[24]

Ni	en	1808	ni	 en	1828	Goya	 caerá	 en	 la	 tentación	de	 juzgar	desde	 el	 punto	de
vista	estético	la	manera	de	hacer	la	guerra	y	de	ganar	las	batallas.	Jamás	separará	su
juicio	sobre	 los	fines	desastrosos	de	una	acción	del	asco	que	 le	 inspiran	 los	medios
utilizados	para	alcanzarlos.	Jamás	juzgará	a	los	políticos	como	si	fueran	artistas.	Los
ideólogos	 justifican	 los	 medios	 atroces	 por	 fines	 sublimes.	 Es	 cierto	 que	 matar	 y
torturar	 es	 deplorable,	 pero	 al	 menos	 instauraremos	 en	 este	 país	 salva​	 je	 la
democracia	 y	 los	 derechos	 del	 hombre…	Los	 estetas	 están	 dispuestos	 a	 admirar	 la
belleza	de	una	acción	incluso	cuando	está	al	servicio	de	un	objetivo	lamentable.	Así,
mucho	tiempo	después	de	Nerón	ante	una	Roma	en	llamas	y	Napoleón	evocando	los

www.lectulandia.com	-	Página	88



incendios	de	Moscú,	Albert	Speer,	ministro	de	Armamento	de	Hitler,	no	podía	evitar
admirar	el	bello	espectáculo	de	las	bombas	incendiarias	cayendo	sobre	la	ciudad	en	la
que	estaba,	Berlín.

A	Goya,	el	trágico	destino	de	la	guerra	sólo	le	inspirará	un	sentimiento:	el	horror.

Fig.	11.	«Enterrar	y	callar»,	Desastre	18.
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Los	estragos	de	la	guerra

La	principal	reacción	artística	de	Goya	a	la	guerra	será	la	serie	de	grabados	titulada
Desastres	de	 la	guerra	y	 los	dibujos	que	 tienen	que	ver	con	ella,	así	como	algunos
cuadros.	 En	 la	 primera	 edición	 (póstuma)	 de	 la	 serie,	 publicada	 en	 1863,	 los
Desastres	 son	 ochenta	 grabados.	 Por	 razones	 que	 veremos,	 y	 a	 diferencia	 de	 los
Caprichos,	Goya	nunca	publica	esta	segunda	serie	de	grabados,	aunque	imprime	un
volumen	 con	 pruebas,	 que	 confía	 (u	 ofrece)	 a	 su	 amigo	Ceán	Bermúdez,	 volumen
formado	 por	 ochenta	 y	 cinco	 imágenes.	 Como	 en	 los	Caprichos,	 todas	 llevan	 una
leyenda,	a	menudo	lacónica,	que,	más	que	explicar	la	imagen,	incita	a	generalizar	el
sentido	o	a	problematizarla,	o	formula	un	comentario	irónico.

Los	 grabados	 se	 dividen	 temáticamente	 en	 tres	 grupos:	 violencia	 de	 la	 guerra
propiamente	dicha,	efectos	del	hambre	en	Madrid,	y	un	tercer	grupo	que	parece	tratar
las	reacciones	tras	la	restauración	de	1814	(que	por	ahora	dejaremos	de	lado).	Desde
el	punto	de	vista	cronológico,	estos	grabados,	los	primeros	después	de	los	Caprichos,
también	se	distribuyen	en	tres	momentos.	El	primer	grupo	lo	pintó	a	partir	de	1810
(en	 cualquier	 caso,	 ésta	 es	 la	 fecha	más	 antigua	que	 aparece),	 el	 segundo	grupo	 es
posterior	 a	 1812	 (contiene	 tantas	 imágenes	 del	 hambre	 como	 de	 la	 guerra),	 y	 el
tercero	va	de	1815	a	1819,	quizá	incluso	a	1823.	Goya	encabeza	el	volumen	con	el
siguiente	 título:	 «Fatales	 consequencias	 de	 la	 sangrienta	 guerra	 en	 España	 con
Buonaparte.	Y	otros	caprichos	enfáticos»	(el	título	Desastres	de	la	guerra	lo	elegirán
los	editores).	La	palabra	capricho	establece	de	entrada	la	continuidad	respecto	de	los
grabados	de	1797-1798,	y	por	lo	tanto	afirma	el	papel	de	la	imaginación	junto	con	la
observación.	En	cuanto	a	lo	de	enfáticos,	se	cree	que	este	término	retórico	equivale	a
algo	así	como	‘alegóricos’	y	que	alude	a	los	grabados	del	tercer	grupo.

El	orden	en	que	se	colocan	los	grabados	en	absoluto	es	 indiferente.	Como	en	el
caso	 de	 los	Caprichos,	 Goya	 duda	 y	 hace	 cambios,	 como	 muestran	 los	 números
grabados	 en	 las	 planchas,	 que	 no	 se	 corresponden	 con	 la	 ordenación	 final.	 Las
imágenes	del	principio	y	del	final	ofrecen	sugerencias	sobre	cómo	interpretar	la	serie
en	su	conjunto.	Retomaremos	más	adelante	las	del	final,	que	temáticamente	aluden	al
periodo	de	la	Restauración.	Observemos	de	entrada	el	grabado	que	ahora	encabeza	la
serie,	 aunque	 pertenece	 al	 grupo	 más	 tardío.	Desastre	 1	 (GW	 993)	 muestra	 a	 un
hombre	arrodillado,	con	los	brazos	abiertos	y	la	mirada	abrumada	hacia	lo	alto,	en	un
entorno	 indeterminado	pero	siniestro	en	el	que	flotan	varios	espectros	humanos.	La
leyenda	dice:	«Tristes	presentimientos	de	lo	que	ha	de	acontecer».	Esta	imagen	está
en	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 el	 retrato	 de	Goya	 en	 los	Caprichos,	 tanto	 el	 del	 hombre
seguro	de	sí	mismo,	en	la	versión	definitiva,	como	el	invadido	por	las	pesadillas	de	la
versión	inicial.	Es	legítimo	pensar	que	este	hombre	que	sufre	y	suplica,	colocado	en
cabeza	de	los	Desastres,	es	también	una	imagen	—esta	vez	simbólica—	del	pintor,	y
que	es	el	propio	Goya	el	que	tiene	estos	terribles	presentimientos,	el	que,	como	Cristo
en	el	huerto	de	los	olivos,	cuya	pose	imita,	esperaba	no	tener	que	beber	de	ese	cáliz.
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Además	del	indicio	que	ofrece	el	término	«capricho»,	estos	datos	podrían	sugerir
que	las	imágenes	siguientes,	lejos	de	ser	una	simple	constatación	de	lo	que	el	pintor
ha	visto	durante	los	terribles	años	de	la	guerra,	siguen	explorando	su	mundo	interior
habitado	por	demonios.	Según	esos	indicios,	Goya	había	imaginado	esos	«desastres»,
al	menos	en	parte,	antes	de	que	empezara	la	guerra,	es	decir,	en	los	años	en	los	que
representaba	 los	 horrores	 humanos.	 Sus	 sueños	 resultaron	 ser	 proféticos,	 ya	 que	 el
mundo	se	volvió	tan	oscuro	como	ellos.	Los	estragos	de	la	guerra	que	ahora	muestra
son	la	continuación	del	mundo	de	los	brujos	que	había	empezado	a	representar	diez
años	antes.	Por	eso	en	esta	época	ya	no	necesita	pintar	demonios.	Lo	real	ha	atrapado
su	 imaginación	 y	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 muestre	 sus	 profundidades.	 ¿Para	 qué
convocar	 al	 diablo	 cuando	 los	 hombres	 actúan	 de	manera	 diabólica?	La	 locura	 del
mundo	se	ha	unido	a	los	delirios	más	desenfrenados	del	pintor,	y	ahora	ambos	forman
un	todo.

Llegamos	a	la	misma	conclusión	cuando	observamos	los	grabados.	Es	imposible
que	 Goya	 (o	 cualquier	 otra	 persona)	 pudiera	 ser	 testigo	 presencial	 de	 todos	 esos
maltratos,	de	ese	espantoso	catálogo	de	la	violencia	de	la	guerra.	Probablemente	ha
visto	sólo	unos	cuantos.	Durante	su	viaje	a	Zaragoza,	en	1808,	y	también	más	tarde,
cuando	 huye	 de	Madrid,	 en	 1812	 o	 1813,	 debió	 de	 observar	 los	 resultados	 de	 los
encarnizados	combates	entre	 soldados	e	 insurgen​	 tes.	En	1811-1812	no	pudo	evitar
ver	los	cadáveres	que	cubrían	las	calles	de	su	ciudad	a	consecuencia	de	la	hambruna.
En	dos	ocasiones	Goya	escribe	en	el	grabado	«Yo	lo	vi»,	pero	incluso	en	estos	casos
la	 composición	 cuidada	 y	 equilibrada	 del	 grabado	 nos	 hace	 dudar	 de	 que	 sea	 una
transcripción	directa	de	sus	impresiones.	La	verdad	que	reivindica	es	la	del	arte,	no	la
de	 la	 copia	 de	 lo	 real.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 pocas	masacres	 que	observa	despiertan	 sus
visiones	anteriores.	Su	imaginación,	por	lo	demás	alimentada	por	los	relatos	que	sin
la	menor	duda	circulaban,	multiplica	y	diversifica	las	escenas	que	ha	visto,	lo	que	da
origen	a	los	Desastres.

No	debemos	ver	en	Goya	a	un	precursor	de	los	reporteros	o	de	los	fotógrafos	de
guerra.	En	esa	época,	y	también	durante	la	Restauración,	el	pintor	se	limita	a	explorar
su	memoria,	 que	 sin	 duda	 se	 ha	 alimentado	de	 sus	 experiencias,	 pero	no	 sólo.	Tan
decisivas	 como	 sus	 experiencias	 son	 los	 recuerdos	 antiguos,	 los	 relatos	 de	 sus
contemporáneos,	 la	 lectura	de	obras	históricas	y	 las	 imágenes	de	otros	pintores	del
pasado,	 a	 los	 que	 se	 añaden,	 por	 supuesto,	 los	 fantasmas	 personales.	 Los	 cuadros,
grabados	y	dibujos	de	Goya	surgen	de	lo	que	ha	pensado	y	soñado,	no	de	lo	que	ha
visto.	También	en	este	caso	el	pintor	no	se	dirige	 sólo	al	presente.	Generaliza	y	da
sentido	 a	 sus	 recuerdos	 e	 invenciones,	 y	 por	 eso	 nos	 llegan	 con	 tanta	 fuerza	 en	 la
actualidad.	La	verdad	del	artista	no	es	 la	del	periodista.	Como	antes,	emplea	 frases
como	«Yo	lo	vi»	(en	los	Desastres	44-45)	no	porque	pretenda	ofrecer	una	precisión
fotográfica,	 sino	para	 testificar	que	 los	 actos	que	 representa	 son	 reales,	 y	 estos	dos
grabados	no	muestran	las	escenas	más	impactantes.

Circula	 otra	 insistente	 leyenda	 sobre	 los	 Desastres,	 que	 difícilmente	 puede
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defenderse	si	observamos	las	imágenes	en	conjunto.	Pretende	que	estos	grabados	son
la	 expresión	 del	 espíritu	 patriótico	 de	 Goya,	 que	 muestran	 a	 los	 españoles	 como
víctimas	 inocentes	 y	 héroes	 valerosos,	 mientras	 que	 los	 franceses	 son	 bárbaros
verdugos.	Evidentemente,	no	todos	comparten	esta	opinión.	Lafuente	Ferrari	escribe:
«Los	que	no	se	 resignan	a	ser	víctimas	se	convierten	 también	ellos	en	verdugos	en
cuanto	pueden,	resistentes	cuyas	reacciones	empujan	a	las	peores	crueldades	(…)	El
valor	 excepcional	 de	 los	 Desastres	 consiste	 precisamente	 en	 que	 esta	 serie	 de
grabados	no	está	al	servicio	del	patriotismo».[25]	Es	verdad	que	las	víctimas	españolas
son	más	 numerosas	 (las	 armas	 de	 los	 franceses	 están	más	 perfeccionadas),	 pero	 la
violencia	y	el	sinsentido	aparecen	equitativamente	repartidos	entre	los	dos	bandos.

Observemos	 cómo	 Goya	 demuestra	 esta	 tesis.	 Para	 que	 no	 nos	 confundamos,
inserta	 al	 principio	 de	 la	 serie,	 inmediatamente	 después	 del	 grabado	 sobre	 los
«presentimientos»,	dos	grabados:	el	primero	(Desastre	2,	GW	995,	fig.	12)	muestra	a
soldados	franceses	ejecutando	a	insurgentes	españoles,	y	el	segundo	(Desastre	3,	GW
996,	 fig.	 13),	 a	 combatientes	 españoles	 masacrando	 a	 franceses	 con	 hachas.	 Si
todavía	quedaban	dudas	sobre	el	sentido	de	esta	yuxtaposición,	quedarán	disipadas	al
leer	las	leyendas,	que	ponen	los	puntos	sobre	las	íes.	La	primera	dice:	«Con	razón	o
sin	 ella»,	 y	 la	 segunda	 se	 limita	 a	 decir:	 «Lo	 mismo».	 La	 primera	 masacre	 es
«imperialista»,	 y	 la	 segunda,	 «patriótica».	 Así,	 la	 serie	 de	 grabados	 establece	 de
entrada	 la	 posible	 inversión	 de	 verdugos	 y	 víctimas.	 Recuerda	 también	 el	 papel
marginal	 de	 las	 justificaciones	 que	 proporciona	 la	 razón,	 ya	 que	 la	 violencia	 es
desencadenada	por	fuerzas	que	escapan	a	la	razón.

Fig.	12.	«Con	razón	o	sin	ella»,	Desastre	2.
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Fig.	13.	«Lo	mismo»,	Desastre	3.

Otros	 grupos	 de	 grabados	 ilustran	 también	 la	 proximidad	 de	 los	 protagonistas.
Desastre	32	(GW	1047)	muestra	a	tres	soldados	franceses	ahorcando	a	un	«enemigo».
La	labor	se	les	complica	porque	el	árbol	al	que	lo	han	colgado	es	demasiado	bajo,	sus
pies	 tocan	 el	 suelo,	 de	modo	 que	 los	 soldados	 lo	 empujan	 y	 tiran	 de	 él	 hasta	 que
muere.	La	leyenda	sólo	dice:	«Por	qué?»,	pregunta	que	no	espera	respuesta,	porque
en	la	guerra	el	horror	no	responde	a	razones.	Ciento	treinta	años	después,	Primo	Levi
oiría	decir	a	una	vigilante	de	las	SS	una	ley	que	describe	el	régimen	de	Auschwitz:
«Aquí	 no	 hay	 porqués».	 En	 la	 guerra	 de	 Goya	 tampoco	 los	 hay.	 Tres	 imágenes
después,	en	Desastre	35	 (GW	1050),	 vemos	 a	un	grupo	de	 españoles	que	han	 sido
agarrotados.	¿Los	han	ejecutado	los	franceses	u	otros	españoles	que	los	consideraban
traidores?	En	cualquier	caso,	les	han	pues​	to	una	cruz	en	la	frente	y	en	las	manos	(en
esta	ocasión	se	mata	en	nombre	de	Dios),	 llevan	colgando	del	cuello	 la	 lista	de	sus
delitos,	y	la	manera	de	matar	se	ajusta	a	la	costumbre	española.	Esta	vez	la	leyenda
dice	 (no	 pregunta):	 «No	 se	 puede	 saber	 por	 qué».	 Al	 parecer,	 para	 el	 pintor,	 el
pretexto	 que	 se	 invoca	 en	 la	 condena	 escrita	 en	 el	 papel	 oficial	 no	 basta.
Inmediatamente	después,	 en	Desastre	36	 (GW	1051),	 volvemos	a	ver	 a	un	español
colgado,	y	la	leyenda	es	continuación	de	la	anterior,	como	si	los	protagonistas	fueran
los	 mismos:	 «Tampoco».	 Por	 su	 parte,	 Desastre	 16	 (GW	 1017)	 muestra	 a	 los
insurgentes	españoles	desnudando	a	los	soldados	franceses	a	los	que	acaban	de	matar.
La	leyenda	explica	sobriamente:	«Se	aprovechan».

Hemos	 visto	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ideológico,	 la	 oposición	 de	 las	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	93



fuerzas	 era	 irreductible.	 Los	 defensores	 de	 la	 Ilustración	 se	 enfrentaban	 a	 los	 que
estaban	 al	 servicio	 de	 Dios,	 los	 que	 tenían	 ideas	 universales	 se	 diferenciaban
claramente	 de	 los	 tradicionalistas.	 Pero	 Goya	 no	 se	 limita	 a	 tomar	 nota	 de	 los
discursos	que	defienden	unos	y	otros,	 sino	que	observa	 además	 sus	 actos.	Y	desde
este	 punto	 de	 vista,	 entre	 ellos	 hay	más	 similitudes	 que	 diferencias.	 En	 las	 luchas
desaparecen	 los	 uniformes,	 los	 que	 luchan	 son	 intercambiables	 y	 los	 bandos	 se
confunden.	Las	mismas	atrocidades	y	el	mismo	sinsentido	por	ambas	partes.

Para	 ilustrar	 las	 intenciones	 patrióticas	 de	 Goya	 suele	 citarse	 el	 grabado
Desastre	7	 (GW	1000),	que	muestra	a	una	mujer	utilizando	un	cañón.	Se	ha	creído
que	 se	 trataba	 de	 un	 hecho	 histórico,	 que	 el	 grabado	 se	 inspiraba	 en	 Agustina	 de
Aragón,	que	mientras	los	franceses	sitiaban	Zaragoza	destacó	por	cargar	los	cañones.
Sin	embargo,	de	entrada	observamos	que	se	 trata	de	 la	única	 imagen	(de	ochenta	y
cinco)	que	se	ha	vinculado	a	un	acontecimiento	concreto	de	la	resistencia	española.
Además	 debemos	 recordar	 el	 contexto	 en	 el	 que	 aparece	 esta	 imagen	 dentro	 de	 la
obra.	El	grabado	es	el	último	de	una	serie	de	cuatro,	que	muestran	todos	ellos	cómo
se	comportan	 las	mujeres	durante	 la	guerra.	El	primero,	Desastre	4	 (GW	997),	que
representa	 a	 mujeres	 ayudando	 a	 los	 hombres,	 lleva	 una	 leyenda	 exclusivamente
descriptiva:	«Las	mugeres	dan	valor».	El	siguiente,	Desastre	5	(GW	998),	ofrece	un
texto	mucho	más	ambiguo:	«Y	son	fieras»,	lo	que	difícilmente	puede	considerarse	un
piropo,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 imagen	 muestra	 una	 despiadada
masacre.	Esta	vez	las	mujeres	participan	activamente	en	el	combate.	Una	de	ellas	se
dispone	a	aplastar	el	cráneo	de	un	soldado	francés	con	una	gran	piedra;	otra,	aunque
con	una	mano	sujeta	a	la	espalda	a	su	hijo	pequeño,	con	la	otra	hunde	una	lanza	en	el
vientre	de	otro	soldado.	Los	enemigos	no	se	quedan	pasivos.	Otro	soldado	apunta	a
las	mujeres	 con	un	 arma	de	 fuego.	Podemos	deducir	 que	 la	 leyenda	de	Desastre	 6
(GW	999),	«Bien	te	se	está»,	que	muestra	el	cadáver	de	un	soldado	francés,	no	puede
tomarse	al	pie	de	 la	 letra,	ya	que	son	las	mujeres	que	luchan	las	que	hablan	así,	no
Goya.

Esta	 interpretación	queda	 reforzada	por	otro	par	de	grabados,	Desastre	28	 (GW
1040)	y	Desastre	29	(GW	1042),	que	muestran	dos	momentos	de	una	misma	escena.
En	el	primero,	los	insurgentes	españoles	rematan	a	otro	español	tirado	en	el	suelo.	Se
trata	también	esta	vez	de	un	traidor,	un	colaboracionista,	un	afrancesado.	Uno	de	los
verdugos	 le	 clava	 el	 arma	 en	 el	 ano.	 La	 leyenda	 dice	 «Populacho»,	 término
claramente	peyorativo	que	designa	la	cara	oscura	del	pueblo.	Esta	diferenciación	no
es	 superflua.	 Al	 oponer	 los	 regímenes	 democráticos	 a	 los	 populistas,	 lo	 que	 se
diferencia	son	las	dos	facetas	de	una	misma	entidad.	Los	primeros	consideran	que	el
pueblo	 es	 el	 origen	 de	 todo	 poder	 y	 el	 beneficiario	 último	 de	 su	 acción,	 y	 los
segundos	se	dejan	guiar	por	las	pasiones	dominantes	del	momento.	Los	unos	actúan
teniendo	en	cuenta	el	interés	general,	aunque	sea	impopular,	y	los	otros	halagan	a	la
multitud.

En	 el	 grabado	 siguiente	 arrastran	 el	 cadáver,	 con	 los	 pies	 atados	 a	 una	 cuerda,
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mientras	siguen	golpeándolo	para	seguir	dando	muestras	de	su	patriotismo.	El	sentido
está	claro:	una	vez	concluido	el	linchamiento,	puede	empezar	la	marcha	triunfal.	La
leyenda,	«Lo	merecía»,	es	evidentemente	irónica,	y	a	la	vez	muy	parecida	al	«Bien	te
se	 está»	 de	Desastre	6.	Nos	 preguntamos	 pues	 si	 la	 del	 grabado	 «patriótico»	 de	 la
mujer	del	cañón,	Desastre	7,	que	dice	«Qué	valor!»,	no	debe	entenderse	también	de
forma	irónica.	Aunque	defienda	a	los	«nuestros»	frente	a	los	«otros»,	a	los	«buenos»
frente	a	los	«malos»,	el	cañonazo	que	lanza	la	mujer	provocará,	como	toda	explosión,
muerte	 y	 desolación.	 Goya	 se	 dedica	 a	 ilustrar	 no	 las	 hazañas	 heroicas	 de	 los
combatientes,	sino	las	«fatales	consequencias	de	la	sangrienta	guerra».

Es	además	lo	que	muestran	los	grabados	inmediatamente	posteriores.	En	cuanto
concluye	la	serie	que	ilustra	la	bravura	militar	de	las	mujeres,	las	imágenes	siguientes
las	representan	en	un	papel	más	habitual,	el	de	víctimas	de	violaciones	(Desastres	9-
11,	 13	 y	 19;	 GW	 1005-1007,	 1011	 y	 1019).	 La	 leyenda	 de	Desastre	 10	 (fig.	 14),
«Tampoco»,	 remite	 a	 la	 anterior,	 «No	 quieren».	 La	 imagen	 muestra	 un	 dramático
amasijo	de	cuerpos	en	el	que	no	se	sabe	de	quién	es	cada	miembro.	La	transgresión
de	 los	contornos	de	 los	cuerpos	parece	hacerse	eco	de	 la	 transgresión	de	 las	 reglas
morales.	Sin	embargo,	 el	 significado	global	de	 la	 escena	no	deja	 la	menor	duda	de
que	se	 trata	de	violaciones	y	muertes.	Para	 las	personas	del	 siglo	XXI	 estas	 escenas
evocan	 los	 relatos	 de	 violaciones	 colectivas	 y	 de	 masacres	 que	 tuvieron	 lugar	 en
Yugoslavia	y	en	el	Congo.	Les	recuerdan	también	—aunque	no	es	un	consuelo—	que
esta	forma	de	violencia	no	es	un	invento	reciente,	y	que	tampoco	está	reservada	a	los
pueblos	exóticos.	La	guerra	trae	consigo	asesinatos,	atrocidades	y	hambre.

Fig.	14.	«Tampoco»,	Desastre	10.
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El	tono	que	impera	en	toda	esta	parte	de	los	Desastres	es	un	grito	indignado	ante
este	 desencadenamiento	 de	 la	 violencia.	 Sólo	 los	 seis	 primeros	 grabados
(Desastres	 2-7)	 muestran	 combates.	 En	 el	 resto	 de	 la	 serie	 Goya	 representa	 a	 las
víctimas,	no	a	los	que	actúan,	sino	a	los	que	sufren.	Les	dedica	al	menos	la	mitad	de
los	grabados:	víctimas	de	violaciones	o	del	hambre	(Desastres	48-64),	de	 torturas	o
de	ejecuciones,	civiles	huyendo	de	la	violencia	de	los	combates	(Desastres	41-45)	o
dedicándose	 al	 pillaje,	 como	 los	 que	 desnudan	 o	 descalzan	 a	 los	 muertos	 y	 se
abastecen	sin	necesidad	de	gastar	(Desastres	16,	24-25;	GW	1017,	1033	y	1035).

Goya	muestra	muchísimos	cadáveres.	Los	montones	de	cuerpos	desnudos	evocan
en	nosotros	 las	 imágenes	de	 los	campos	de	concentración	 (Zoran	Music,	al	 salir	de
Dachau,	decía	que	sólo	podía	encontrar	una	imagen	de	lo	que	había	vivido	en	Goya).
Desastre	 18	 (GW	 1020,	 fig.	 11),	 uno	 de	 los	 grabados	 más	 antiguos,	 coloca	 ante
nosotros	una	pila	 de	 cuerpos	muertos,	 que	 contemplan	dos	 testigos,	 seres	humanos
normales	 y	 por	 lo	 tanto	 desesperados,	 uno	 de	 los	 cuales	 podría	 ser	 el	 pintor,
observador	abrumado.	El	olor	pestilente	de	los	cuerpos	en	descomposición	invade	la
imagen.	Desastre	 60	 (GW	 1094),	 grabado	 que	 remite	 al	 periodo	 del	 hambre,	 es
bastante	 parecido:	 una	 figura	 fantasmagórica	 de	 pie,	 extraviada,	 en	 medio	 de
cadáveres.	La	leyenda	dice:	«No	hay	quien	los	socorra».	Otro	grabado,	Desastre	12
(GW	 1009),	 muestra	 a	 un	 hombre	 al	 que	 la	 masa	 de	 cuerpos	 mutilados,	 en
putrefacción,	 hace	 vomitar.	 La	 leyenda	 formula	 un	 epitafio	 desesperado:	 «Para	 eso
habéis	nacido».	La	 leyenda	de	Desastre	18	 sólo	 dice	 «Enterrar	 y	 callar»,	 pero	 esta
simplicidad	 es	 elocuente,	 porque,	 frente	 a	 las	 víctimas,	 los	 discursos	 están	de	más.
¿Qué	argumentos	invocando	causas	justas	o	la	necesidad	de	vengar	la	afrenta	sufrida
podrían	legitimar	tal	hecatombe?

A	las	víctimas	directas	de	 la	guerra	se	suman	 las	del	hambre	entre	 la	población
civil,	 provocada	 por	 el	 sitio	 de	 Madrid,	 un	 desastre	 que	 tiene	 sus	 propias
consecuencias:	 la	reducción	a	 la	mendicidad,	 las	violaciones	y	las	muertes	masivas.
Una	de	las	imágenes	más	impactante»	muestra	un	solo	cadáver,	el	de	una	mujer	joven
a	 la	 que	 trasladan	 tres	 hombres	 (Desastre	 50,	 GW	 1074,	 fig.	 15),	 pero	 a	 cierta
distancia	la	sigue	una	niña	que	se	enjuga	las	lágrimas.	Es	la	desesperación	en	estado
puro,	subrayada	además	por	el	tono	gris	que	invade	el	grabado.
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Fig.	15.	«Madre	infeliz»,	Desastre	50.

Otras	imágenes	de	los	Desastres	muestran	(es	el	tema	más	frecuente	de	la	serie)
escenas	de	ejecuciones	individuales	y	colectivas	por	los	medios	más	variados,	en	las
que	 la	 imaginación	 humana	 parece	 darse	 libre	 curso,	 incluso	 el	 ensañamiento	 con
cadáveres	 enemigos.	 Desastre	 33	 (GW	 1048)	 muestra	 a	 dos	 soldados	 franceses
mutilando	 a	 un	 hombre	 desnudo	 con	 una	 daga.	Desastre	 39	 (GW	 1055),	 titulado
irónicamente	«Grande	hazaña!	Con	muertos!»,	muestra	varios	cadáveres	cortados	en
trozos,	como	si	estuvieran	en	una	carnicería.	Hoy	en	día	se	cree	que	esos	cadáveres
son	de	españoles	ejecutados	por	«traidores»	por	otros	españoles,	porque	en	la	prensa
de	 la	 época,	 que	 Goya	 podía	 leer,	 se	 describían	 muchos	 casos	 de	 mutilaciones	 y
descuartizamientos	 de	 este	 tipo.	 Veamos	 el	 texto	 de	 la	 sentencia	 contra	 dos
«traidores»	de	un	«tribunal	popular»	de	Tarragona	el	9	de	julio	de	1809:	«Que	sean
condenados	a	la	horca,	que	sus	cadáveres	sean	arrastrados	y	decapitados,	que	se	les
corte	la	mano	derecha	y	que	sus	cabezas	y	sus	manos	se	coloquen	a	las	puertas	de	la
ciudad	para	que	 todos	 las	vean	y	 sirvan	de	 ejemplo	 a	otros	villanos	 españoles».[26]
Por	el	 contrario,	 en	Desastre	37	 (GW	1052)	 el	 hombre	desnudo	y	 empalado	 es	 sin
duda	 víctima	 de	 los	 soldados	 napoleónicos	 a	 los	 que	 vemos	 al	 fondo.	 Al	 estar
desnudas,	las	víctimas	ya	no	pertenecen	a	ningún	bando,	y	las	justificaciones	de	esas
masacres	 se	 evaporan.	 Todas	 estas	 escenas	 podrían	 agruparse	 bajo	 la	 leyenda	 de
Desastre	 26	 (GW	 1037),	 que	 volveremos	 a	 encontrar	 en	 otra	 parte:	 «No	 se	 puede
mirar»,	aunque	es	precisamente	lo	que	Goya	nos	obliga	a	hacer.
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Marina	Tsvietáieva	describirá	en	términos	parecidos	a	 las	víctimas	de	la	 terrible
guerra	civil	que	en	1919	enfrentará	en	Rusia	a	los	«rojos»	y	los	«blancos»:

Era	blanco,	pero	ahora	es	rojo;
la	sangre	lo	ha	enrojecido.
Era	rojo,	pero	ahora	es	blanco;
la	muerte	lo	ha	blanqueado.[27]

Uno	 de	 los	 elementos	 más	 abrumadores	 de	 estas	 imágenes	 reside	 no	 en	 la
violencia	de	los	actos,	sino	en	la	indiferencia,	incluso	en	la	tranquilidad	con	la	que	se
comportan	 sus	 protagonistas.	Desastre	36	 (fig.	 16)	 es	 ejemplar	 en	 este	 sentido.	 Lo
que	más	nos	impresiona	no	es	el	ahorcado	del	primer	plano,	ni	los	demás	ejecutados
tras	 él,	 sino	 el	 gesto	 distendido	 y	 tranquilo,	 por	 no	 decir	 pensativo,	 del	 soldado
francés	 que	 ha	 supervisado	 la	 ejecución.	 Al	 espectador	 actual	 le	 recuerda	 a	 las
famosas	 fotografías	 de	 Abú	 Graíb,	 en	 Irak.	 Más	 que	 los	 cuerpos	 desnudos
amontonados,	torturados	con	descargas	eléctricas	o	temblando	de	miedo	ante	perros,
lo	 que	 impactaba	 era	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 aquellos	 chicos	 y	 chicas
estadounidenses,	bien	alimentados	y	sanos,	que	no	parecían	tener	el	menor	problema
en	 torturar	 a	 prisioneros.	 El	 grabado	 de	 Goya	 lleva	 por	 leyenda	 «Tampoco»,	 que
remite	a	 la	del	grabado	anterior,	que	dice,	 retomando	un	 tema	que	ya	ha	aparecido,
«No	se	puede	saber	por	qué».
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Fig.	16.	«Tampoco»,	Desastre	36.

Goya	no	sólo	no	representa	el	pathos	patriótico,	sino	que	se	esfuerza	por	mostrar
que	la	guerra	es	un	«medio»	que	pesa	más	que	cual​	quier	«fin».	De	entrada,	los	que	la
desencadenan	 seguramente	 tienen	 razones	 que	 les	 parecen	 legítimas,	 objetivos	 que
consideran	 necesario	 alcanzar.	 Pero	 la	 experiencia	 de	 la	 guerra	 es	 tan	 intensa	 que
hace	olvidar	todo	lo	demás	y	arrastra	en	su	torbellino	tanto	las	decisiones	anteriores
como	las	justificaciones	en	nombre	de	los	efectos	que	se	pretenden.	Lo	que	importa
en	una	guerra	es	hacer	la	guerra,	no	la	razón	por	la	que	se	hace	ni	el	beneficio	que	se
consigue.	La	violencia	de	 los	 actos	neutraliza	 la	 ideología	 en	nombre	de	 la	 cual	 se
llevan	a	cabo.

Las	imágenes	de	Goya	son	de	una	brutalidad	extrema.	Las	pocas	comparaciones
que	se	nos	pasan	por	la	cabeza	permiten	sobre	todo	captar	mejor	su	originalidad.	Las
miserias	y	desgracias	de	la	guerra,	de	Jacques	Callot,	que	datan	de	1633,	muestran
gran	cantidad	de	masacres	cometidas	durante	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	pero	no
poseen	ni	la	ambición	ni	la	fuerza	de	las	imágenes	de	Goya.	Estos	pequeños	grabados
desprovistos	de	valoración	moral	ofrecen	una	visión	distante	de	lo	acontecido,	y	no	se
nos	muestra	ningún	detalle,	ningún	rostro,	ningún	sentimiento.	Los	grabados	de	 los
Grandes	 Viajes,	 de	 Théodore	 de	 Bry	 y	 sus	 colaboradores,	 publicados	 a	 partir	 de
finales	 del	 siglo	 XVI,	 suelen	 representar	 las	 atrocidades	 que	 cometieron	 los
conquistadores	españoles	durante	la	conquista	de	América,	pero	se	trata	de	violencia
infligida	a	«salvajes»,	no	—como	en	el	caso	de	Goya—	a	compatriotas.
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También	 se	 nos	 pasan	 por	 la	 cabeza	 las	 imágenes	 que	 ilustraban	 la	 vida	 de	 los
mártires	cristianos	o	la	de	Cristo,	en	las	que	se	representaban	los	cuerpos	mutilados	y
desmembrados	en	un	contexto	religioso	o	mitológico.	En	los	Desastres	de	la	guerra
se	observa	que	Goya	conocía	bien	esta	tradición	de	la	pintura	cristiana.	Pero	en	ella
se	 supone	que	 el	 sufrimiento	de	 las	víctimas	 ilustra	 la	 fuerza	de	 la	 fe	y	muestra	 la
grandeza	 de	 Dios,	 mientras	 que	 en	 Goya	 es	 vano,	 totalmente	 desprovisto	 de
justificación.	Estos	desastres	remiten	no	a	un	orden	superior;	sino	a	su	ausencia.	No
tienen	nada	que	ver	con	sacrificios	purificadores	(suponiendo	que	los	haya),	sino	con
masacres	 que	 generan	 otras	masacres.	La	 guerra	 y	 la	 concatenación	 de	 atrocidades
que	 deriva	 de	 ella	 ya	 no	 pueden	 servir	 a	 un	 objetivo	 noble,	 y	 sólo	 muestran	 la
violencia	 a	 la	que	pueden	 llegar	 los	hombres	 (y	 algunas	veces	 las	mujeres).	Es	del
todo	inútil	buscar	quién	ha	empezado,	quién	defiende	ideales	superiores	o	quién	tiene
un	objetivo	más	sagrado	que	el	otro,	porque,	en	la	violencia,	los	enemigos	que	creían
que	nada	tenían	en	común	en	realidad	se	parecen.	Como	hemos	visto,	la	leyenda	de
Desastre	 2	 decía	 que	 se	 mata	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 indistintamente,	 lo	 que
básicamente	quiere	decir	sin	razón.	Pero	ausencia	de	razón	no	significa	ausencia	de
causa,	y	por	eso	Goya	pinta	estas	imágenes,	en	las	que	intenta	buscar	la	cara	oscura
del	ser	humano.

Éste	es	el	cáliz	amargo	que	el	autor	de	los	Desastres,	que	en	la	primera	imagen
del	volumen	se	representa	a	sí	mismo	como	un	Cristo	moderno,	acepta	de	mala	gana
apurar	 hasta	 el	 fondo.	 No	 sugiere	 que	 él	 morirá	 en	 la	 cruz.	 Su	 doloroso	 destino
consiste	en	que	ha	visto	por	anticipado	los	horrores	por	venir,	que	los	ha	visto	a	su
alrededor	y	que	ha	sentido	que	 tiene	una	misión:	mostrar	a	 los	hombres	el	mal	que
son	capaces	de	hacer.	Su	labor	es	tanto	más	abrumadora	cuanto	que,	a	diferencia	de
su	lejano	modelo,	Goya	en	ningún	caso	indica	que	crea	en	una	posible	salvación,	en
la	 resurrección	de	 los	 cuerpos	o	 la	 inmortalidad	del	 alma.	La	muerte	 cuyas	 formas
muestra	parece	definitiva,	y	el	pintor	no	ofrece	el	menor	consuelo.

El	 relato	 de	 guerra	 es	 trepidante.	 Recrea	 un	 lugar	 en	 el	 que	 se	 despliegan	 el
coraje,	 la	 fuerza	 y	 la	 solidaridad,	 pero	 la	 guerra	 en	 sí	 —y	 lo	 que	 Goya	 aspira	 a
mostrar	 en	 sus	 imágenes	 son	 sus	 efectos—	 hace	 que	 se	 pierda	 el	 sentido	 de	 las
acciones	humanas	concebidas	en	tiempos	de	paz.	Quizá	por	primera	vez	en	la	historia
de	la	pintura,	la	guerra	está	desprovista	de	todo	brillo,	de	toda	seducción.	Es	la	puesta
en	escena	de	una	masacre	inmunda,	no	de	un	espectáculo	heroico.	En	Goya	no	hay	la
menor	 tentación	 estetizante.	 Esos	 cuerpos	 desmembrados,	 esas	 mujeres	 violadas	 y
esos	colgados	no	son	bellos.	Nos	opondríamos	totalmente	a	las	intenciones	de	Goya
si	al	ver	esos	grabados,	nos	limitáramos	a	admirar	su	perfección	gráfica.	La	reacción
que	quiere	provocar	es	que	la	guerra	es	horrible.	Despoja	sus	imágenes	de	toda	otra
función	 aparte	 de	 la	 de	designar.	Se	 abstiene	de	dar	 lecciones	 a	 los	 espectadores	 y
pone	en	 sordina	 sus	propias	 reacciones.	Evita	dramatizar	 lo	que	muestra,	porque	el
mundo	ya	se	ha	encargado	de	eso.	No	hace	alarde	de	buenos	sentimientos.	El	grabado
que	 lleva	 por	 leyenda	 «Caridad»	 (Desastre	 27,	 GW	 1038)	 es	 elocuente	 a	 este
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respecto.	Esta	 importante	 virtud	 cristiana	 consiste	 aquí,	 de	 forma	muy	prosaica,	 en
lanzar	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 los	 masacrados	 a	 una	 fosa.	 Goya	 tiene	 un	 solo
objetivo:	mostrar	la	verdad	de	la	guerra,	la	violencia	humana	que	se	desata	en	ella	y
la	destrucción	de	todos	los	valores	de	las	relaciones	en	tiempos	de	paz.

El	propio	espacio	parece	alterado.	Los	árboles	que	vemos	esporádicamente	están
también	mutilados,	y	no	diferenciamos	bien	el	 cielo	de	 la	 tierra.	A	este	 respecto	el
grabado	 más	 sorprendente	 es	 Desastre	 30	 (GW	 1044,	 fig.	 17),	 con	 la	 leyenda
«Estragos	 de	 la	 guerra»,	 título	 en	 el	 que	 se	 inspiraron	 los	 primeros	 editores	 de	 la
serie.	 Los	 cadáveres	 de	 mujeres	 y	 hombres	 despedazados	 parecen	 de	 nuevo
astronautas	flotando	en	estado	de	ingravidez.	Entre	el	montón	de	cuerpos	vemos	un
sillón	y	otros	objetos.	¿Es	efecto	de	un	cañonazo	que	ha	caído	en	la	casa?	La	imagen
del	 caos	 resultante	 nada	 tiene	 que	 envidiar	 al	 Guernica	 de	 Picasso	 y	 forma	 un
símbolo	 inolvidable	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 guerra.	 Se	masacra	 no	 sólo	 a	 los	 seres
humanos,	sino	también	el	espacio	en	el	que	han	vivido,	y	en	el	que	viven	además	el
pintor	y	los	espectadores	de	estas	imágenes.	La	pérdida	de	referencias	materiales	es
como	la	consecuencia	de	la	desaparición	de	toda	referencia	moral.	Las	imágenes	que
Goya	 pintó	 y	 grabó	 forman	 una	 serie	 sin	 precedentes,	 tanto	 por	 los	 detalles	 que
muestran	como	por	la	calidad	del	trazo.

Fig.	17.	«Estragos	de	la	guerra»,	Desastre	30.
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Algunos	 dibujos	 de	 esta	 misma	 época	 refuerzan	 esta	 impresión.	 Uno	 de	 ellos
debió	de	 realizarlo	 con	vistas	 al	Desastre	21,	 «Será	 lo	mismo»,	 aunque	 el	 grabado
final	 es	bastante	diferente.	En	el	dibujo	 (GW	1028,	 fig.	18),	 al	que	el	 lavado	sepia
otorga	una	fuerza	expresiva	inmediata,	vemos	un	combate	en	el	que	los	muertos	y	los
vivos	 se	 parecen,	 en	 el	 que	 es	 imposible	 saber	 a	 qué	 bando	 pertenece	 cada
contendiente.	Sus	gestos	hablan,	pero	sus	rostros	están	mudos.	El	cielo	es	negro	y	la
tierra	blanca.	O	también	en	GW	1148,	otro	sepia	negro,	en	el	que	el	combate	está	más
avanzado.	Un	contendiente	está	en	el	suelo,	y	su	angustia	se	concentra	en	el	gesto	de
su	mano	izquierda	y	en	la	expresión	de	su	rostro.	Otro	se	dispone	a	masacrarlo,	aun​-
que	quizá	sucumba	antes	a	consecuencia	de	los	golpes	de	un	tercer	agresor.	Una	vez
más	 los	 medios	 utilizados	 logran	 de	 forma	 admirable	 el	 objetivo	 del	 pintor,	 la
impresión	de	rapidez	de	la	pincelada	imita	la	precipitación	de	los	combates.	Tanto	la
mezcla	 de	 formas	 como	 el	 juego	 de	 blanco	 y	 negro	 permiten	 fijar	 para	 siempre	 el
caos	y	la	violencia	de	la	guerra.

Fig.	18.	Será	lo	mismo.

¿Por	qué	pintó	Goya	los	Desastres	de	la	guerra?	Nos	da	la	 impresión	de	que	la
respuesta	a	esta	pregunta	es	sencilla:	porque	no	podía	hacer	otra	cosa.	Haber	vivido	y
observado	esta	experiencia	hizo	de	él	un	testimonio	valioso.	Como	los	supervivientes
de	los	campos	de	concentración,	que	al	salir	sienten	que	tienen	una	misión	—contar
lo	que	han	visto	para	que	la	humanidad	sepa	hasta	dónde	puede	llegar—,	Goya	sintió
la	necesidad	de	 lanzar	un	grito	angustiado.	Es	su	manera	de	solidarizarse	con	 todas
las	víctimas,	y	también	de	mostrar	que	no	se	está	obligado	a	matar	como	respuesta	a
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las	matanzas.	Renunciará	a	publicar	estas	imágenes,	pero	eso	no	merma	su	decisión
de	 grabarlas	 y	 conservarlas.	 Seguramente	 se	 dijo	 que	 algún	 día	 llegarían	 a	 sus
destinatarios	 (lo	 que	 sucedió	 treinta	 y	 cinco	 años	 después	 de	 su	muerte).	 Como	 la
botella	que	se	lanza	al	mar	con	un	mensaje	valioso,	su	informe	sobre	la	guerra	acabó
llegando	a	tierra,	donde	los	nuevos	habitantes	lo	encontraron	y	lo	descifraron.
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Asesinatos,	violaciones,	bandidos	y	soldados

El	inventario	de	los	bienes	de	Goya	en	el	momento	en	que	muere	su	mujer,	en	1812,
permite	hacerse	una	 idea	aproximada	de	 los	cuadros	que	había	pintado	en	 los	años
anteriores.	 Entre	 ellos,	 algunos	 parecen	 relacionados	 con	 los	 acontecimientos	 en
curso	(los	catalogados	como	GW	914-946),	y	algunos	otros	forman	en	el	inventario
un	grupo	llamado	«doce	horrores	de	la	guerra».	Pero	no	sabemos	cuándo	los	pintó,	y
es	posible	que	varios	de	ellos	sean	anteriores	a	la	«sangrienta	guerra»,	que	empezó	en
1808.	Goya	puede	haberse	inspirado	en	lo	que	observa	y	en	lo	que	le	cuentan,	pero
también	 en	 lo	 que	 llama	 «tristes	 presentimientos»,	 sus	 temores	 a	 las	 «fatales
consequencias»	 de	 la	 violenta	 naturaleza	 humana.	 Sus	 cuadros	 son,	 como	 hemos
visto,	no	el	reflejo	directo	de	los	acontecimientos	que	tienen	lugar,	sino	el	resultado
de	las	reflexiones	que	le	han	suscitado.

Algunos	 cuadros	 se	 quedaron	 en	 el	 estudio	 del	 pintor,	 y	 otros	 los	 vendió	 a
aficionados,	pero	los	pintó	todos	por	propia	iniciativa.	No	son	producto	de	encargos.
Forman	parte	de	 la	vertiente	personal,	privada	e	 íntima	del	pintor	desdoblado	en	el
que	se	convirtió	Goya.	Como	en	 los	grabados,	no	muestra	a	combatientes	heroicos,
sino	a	impotentes	víctimas	de	la	violencia	generalizada,	tanto	si	adopta	el	rostro	de	la
guerra	como	si	no.	Desde	1793	pretende	sacar	a	la	luz	la	verdad	del	inundo	en	el	que
vive,	 y	 para	 ello	 representa	 a	 seres	 que	 pueblan	 sus	 márgenes,	 a	 criminales,
prisioneros	y	locos	(ils.	4-6).	Vemos	a	prisioneros	en	varios	cuadros	nuevos,	como	el
que	muestra	a	un	pequeño	grupo	de	personas	abrumadas	tras	un	hombre	atado	(GW
933),	 o	 el	 de	 una	 mujer	 en	 una	 celda	 esperando	 a	 que	 la	 ejecuten	 (GW	 915).
Encontramos	una	bóveda	parecida	a	la	de	las	cárceles,	iluminada	por	una	ventana	al
fondo,	 en	 un	 cuadro	 en	 el	 que	 identificamos	 a	 los	 personajes	 como	 apestados
encerrados	 en	 un	 hospital	 (GW	 919,	 il.	 10).	 En	 sus	 gestos	 observamos	 la	 misma
desesperación	 que	 en	 los	 de	 los	 detenidos.	 Nunca	 saldrán	 de	 ese	 lugar.	 Aquí	 los
moribundos	se	mezclan	con	los	cadáveres.
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10.	Hospital	de	apestados,	1800-1810,
colección	particular	(Madrid,	marqués	de	la	Romana),	GW	919.

Algunas	otras	 escenas	 remiten	de	 forma	más	directa	 todavía	 a	 los	 temas	de	 los
Desastres.	La	guerra	civil	no	sólo	ha	causado	víctimas	entre	los	que	luchan,	sino	que
ha	eliminado	todo	orden	social	y	ha	abolido	las	reglas	de	la	vida	en	común.	La	ley	ha
quedado	sustituida	por	 la	fuerza	bruta.	Pero	desde	hace	ya	años	España	es	presa	de
bandas	que	escapan	a	 todo	control	 (estamos	 todavía	en	el	mundo	de	El	manuscrito
encontrado	 en	 Zaragoza).	 Goya	 ha	 dejado	 varias	 series	 de	 pequeños	 cuadros	 que
tratan	de	las	diferentes	fases	de	los	violentos	enfrentamientos	que	se	suceden.	Una	de
ellas	se	inicia	con	un	incidente	que	había	tenido	mucha	repercusión	en	la	época	(en
1806):	un	bandido	desarmado	y	detenido	por	 su	víctima,	un	 religioso.	Seis	cuadros
(GW	864-869)	ilustran	el	acontecimiento	como	un	cómic.	Otra	serie	de	tres	cuadros,
que	 puede	 ser	 anterior,	 trata	 de	 la	 desgracia	 de	 un	 grupo	 de	 viajeros	 asaltados	 por
bandidos,	tema	que	Goya	ha	abordado	ya	en	varias	ocasiones,	como	en	El	asalto	de
la	 diligencia	 (il.	 4).	 Esta	 vez	 la	 agresión	 es	 especialmente	 brutal	 y	 muestra	 con
crudeza	sus	consecuencias.	El	primer	cuadro	de	la	serie	(GW	918,	il.	11)	representa
una	 ejecución.	 Uno	 de	 los	 hombres	 que	 van	 a	 ser	 ejecutados	 está	 ya	 en	 el	 suelo,
implorando.	 El	 otro,	 con	 los	 ojos	 vendados,	 reza.	 A	 los	 bandidos	 no	 parecen
conmoverles	 sus	 súplicas	 lo	más	mínimo,	ni	 tampoco	 la	 intervención	de	una	mujer
que	intenta	ablandarlos.	Enseguida	hablarán	las	armas.
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11.	Bandidos	fusilando	a	prisioneros,	1800-1810,
colección	particular	(Madrid,	marqués	de	la	Romana),	GW	918.

La	 escena	 siguiente	 (GW	 916,	 il.	 12)	 se	 sitúa	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 gruta,
seguramente	la	guarida	de	los	bandidos.	Ya	han	eliminado	a	los	hombres,	y	ahora	les
toca	 a	 las	 mujeres	 sufrir	 su	 suerte.	 Un	 bandido	 está	 violando	 a	 una	 de	 ellas,
totalmente	 desnuda.	 Otro	 está	 quitándole	 la	 ropa	 a	 otra	 mujer.	 Un	 tercer	 bandido
vigila	mientras	espera	su	turno.	La	mujer	que	ocupa	el	centro	del	cuadro	está	situada
de	frente	al	espectador,	que	es	arrastrado	dentro	de	la	imagen,	como	si	formara	parte
de	ella.	Finalmente,	el	tercer	cuadro	(GW	917,	il.	13)	muestra	el	último	acto	de	esta
siniestra	secuencia:	un	bandido,	inclinado	sobre	la	mujer	desnuda	a	la	que	ha	violado,
acaba	de	apuñalarla	y	la	mujer	está	ya	sangrando.	Este	tríptico	es	memorable	no	sólo
por	 la	 precisión	 con	 la	 que	 muestra	 los	 cuerpos	 y	 la	 violencia	 de	 los	 actos	 que
representa,	sino	también	por	los	elementos	del	marco	natural	que	los	rodean,	que	evo​-
can	 el	 caos	 que	 precede	 o	 rodea	 todo	 orden,	 quizá	 también	 en	 el	 cuerpo	 humano.
Dominan	 los	 colores	 oscuros,	 con	 escasos	 trazos	 claros:	 ropa,	 los	 restos	 de	 una
hoguera,	la	sangre,	que	brilla.	En	lugar	de	la	vista	panorámica	que	observábamos	en
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El	asalto	de	la	diligencia,	disponemos	aquí	de	tres	primeros	pianos,	lo	que	aumenta
todavía	más	el	impacto	emocional	de	las	imágenes.

12.	Bandido	desnudando	a	una	mujer,	1800-1810,
colección	particular	(Madrid,	marqués	de	la	Romana),	GW	916.
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Fig.	13.	Bandido	asesinando	a	una	mujer,	1800-1810,	
colección	particular	(Madrid,	marqués	de	Romana),	GW	917.

Otros	 dos	 cuadros	 representan	 episodios	 parecidos,	 aunque	 no	 sabemos	 en	 qué
orden	debemos	verlos.	Dos	mujeres	medio	desnudas	son	violentadas	y	arrastradas	por
hombres	 armados,	 y	 un	 niño	 que	 grita	 intenta	 en	 vano	 retener	 a	 una	 de	 ellas	 (GW
931).	Otro	niño	intenta	impedir	que	los	hombres	violen	a	su	madre,	medio	desnuda	y
tirada	en	el	suelo.	Cadáveres	de	mujeres	desnudas	cuelgan	de	los	pies	en	árboles	de
los	alrededores,	lo	que	anuncia	la	suerte	que	le	espera	a	la	próxima	víctima	(GW	930,
il.	 14).	 Estas	 imágenes	 se	 hacen	 eco	 de	 grabados	 como	 Desastre	 11.	 Goya	 no
presenció	estos	asaltos	ni	estas	violaciones,	y	seguramente	nunca	entró	en	cárceles	ni
en	 calabozos.	 Se	 enteró	 de	 que	 estos	 hechos	 tenían	 lugar,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 su
imaginación	se	encargó	de	proporcionar	el	contexto	exacto	de	las	imágenes.
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Fig.	14.	Escena	de	rapto	y	asesinato,	1800-1810,	
Frankfurt,	Kunstinstitut,	GW	930	(detalle).

Por	 consiguiente,	 las	 escenas	 de	 guerra	 no	 rompen	 con	 este	 conjunto.	El	 fraile
ahorcado	 (GW	 932)	 representa	 a	 cuatro	 personajes:	 un	 soldado	 descolgando	 el
cadáver	 rígido	 de	 un	 fraile,	 y	 dos	mujeres	 que	 acuden	 gritando.	Escena	de	guerra
(GW	948),	que	forma	parte	de	un	conjunto	de	cuadros	que	pueden	verse	en	Buenos
Aires	y	del	que	algunos	dudan	que	sea	obra	de	Goya,	es	uno	de	los	raros	ejemplos	de
una	imagen	de	batalla.	Los	dos	grupos	enfrentados	están	tan	cerca	entre	sí	que	sería
imposible	que	 los	 fusiles	 fallaran	el	blanco.	Están	colocados	en	dos	hileras	 frente	a
frente,	 como	 en	 una	 imagen	 en	 espejo.	 A	 la	 derecha	 los	 hombres	 armados	 están
colocados	de	forma	muy	similar	a	los	soldados	del	cuadro	El	3	de	mayo	de	1808	(GW
984),	con	la	diferencia	de	que	a	la	 izquierda,	en	lugar	de	a	 las	víctimas	impotentes,
vemos	a	otros	soldados.	Los	dos	grupos,	hermanos	enemigos,	disparan	a	la	vez.	Ante
las	dos	hileras	hay	varias	personas	que	no	participan	en	la	contienda,	pero	la	sufren.
Una	mujer	abre	los	brazos,	lo	que	recuerda	a	la	víctima	con	los	brazos	en	cruz	de	El	3
de	mayo,	pero	aquí	un	niño	se	aferra	a	su	ropa.	Otra	mujer	está	muerta	a	sus	pies.	Una
tercera	 está	 arrodillada,	 con	 las	 manos	 juntas,	 rezando.	 Frente	 a	 ella,	 un	 hombre
también	arrodillado	recibe	los	golpes	de	un	soldado.	Detrás	de	los	que	luchan	vemos
una	 figura	misteriosa	que	 les	 da	 la	 espalda,	 con	 los	brazos	 en	 alto,	 como	 si	 fueran
alas.	Esta	figura,	desprovista	de	colores	y	de	contornos	inciertos,	parece	encarnar	a	un
ser	sobrenatural,	un	espíritu	desesperado	que	aparta	la	mirada	de	la	masacre	que	tiene
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lugar	a	dos	pasos	de	él.
Otra	 escena	 (GW	 921,	 il.	 15)	 muestra	 un	 campamento	 militar.	 Los	 agresores

(¿bandidos?)	 disparan	 sobre	 un	 grupo	 de	 soldados.	 En	 el	 suelo	 los	 cadáveres	 se
mezclan	con	los	heridos.	Se	llevan	a	un	hombre	que	apenas	respira.	Una	mujer	que
debía	de	estar	 con	 los	 soldados	 intenta	 escapar.	Va	descalza	y	 lleva	en	brazos	a	un
bebé	 que	 grita.	 En	 este	 cuadro	 encontramos	 elementos	 de	 varios	 grabados	 de	 los
Desastres	de	 la	guerra:	 la	 hilera	de	 fusiles,	 a	 la	 derecha,	 que	van	 a	disparar	 de	un
momento	a	otro,	como	en	Desastre	26;	los	civiles	escapando	del	tiroteo	y	prestándose
ayuda	unos	a	otros,	como	en	Desastre	41;	y	los	habitantes	de	los	pueblos,	que	salen
corriendo	 para	 salvarse,	 también	 aquí	 con	 una	 madre	 y	 su	 hijo	 en	 primer	 plano
(Desastre	44).	En	el	cuadro,	el	rostro	de	la	mujer,	aunque	reducido	a	simples	trazos,
es	 uno	 de	 los	 más	 inolvidables	 que	 ha	 pintado	 Goya	 jamás.	 Le	 han	 bastado	 tres
toques	de	pincel.	Los	rasgos	de	esa	mujer	aterrorizada	se	 incrustan	para	siempre	en
nuestra	memoria,	un	poco	como,	mucho	más	cerca	de	nosotros,	sucede	en	la	famosa
fotografía	 de	 Nick	 Ut	 que	 muestra	 a	 una	 niña	 vietnamita	 de	 nueve	 años	 huyendo
desnuda	 de	 su	 pueblo,	 bombardeado	 con	 napalm.	 Los	 historiadores	 actuales
identifican	 a	 los	 protagonistas	 de	 estos	 cuadros	 unas	 veces	 como	 bandidos,	 otras
como	 soldados.	 Es	 evidente	 que	 Goya	 no	 diferencia	 demasiado	 entre	 bandidos
profesionales	 y	militares	 que	 vagan	 por	 el	 país.	 Son	 siempre	 hombres	 armados	 los
que	 imponen	 su	 voluntad	 a	 los	 demás	 sin	 contemplaciones,	 y	 en	 todas	 partes	 sus
víctimas	son	civiles,	mujeres	y	niños.	Observamos	que	en	las	escenas	de	violaciones,
como	en	 las	demás,	Goya	no	 representa	 los	órganos	genitales	del	hombre	 (ni	de	 la
mujer).	Lo	que	le	interesa	es	el	gesto,	no	la	anatomía.

Fig.	15.	Fusilamiento	en	un	campo	militar,	1800-1810,	
colección	particular	(Madrid,	marqués	de	la	Romana),	GW	921.

Una	 serie	 de	 cuatro	 cuadros,	 que	 datan	 también	 de	 la	 primera	 década	 del
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siglo	XIX,	muestra	formas	de	violencia	totalmente	diferentes,	las	de	los	«salvajes»	de
América.	Quizá	Goya	recuerda	relatos	de	masacres	que	cometieron	los	indios	(de	los
que	en	su	época	se	dice	que	son	antropófagos)	en	el	continente	americano,	lo	que	le
permite	adentrarse	en	el	tema	del	canibalismo.	Aunque,	a	decir	verdad,	no	lo	necesita,
porque	 en	 esos	momentos	 el	 salvajismo	 se	desata	 en	España,	 y	 además	 ahora	 sabe
que	 puede	 esconderse	 dentro	 de	 todos	 nosotros.	 ¿No	 es	 lo	 que	 indican	 los	 rasgos
europeos	de	esos	salvajes	desnudos	a	los	que	vemos	cortando	la	cabeza	a	una	mujer
también	desnuda	(GW	924),	descuartizando	alegremente	a	dos	muertos,	uno	colgado
y	otro	tirado	por	el	suelo	(GW	922),	e	incluso	agitando	la	cabeza	y	la	mano	que	un
hombre	acaba	de	cortar,	mientras	varias	mujeres	presencian	la	escena	tranquilamente
(GW	923,	il.	16)?	¿Cómo	no	pensar	en	los	grabados	de	los	Desastres	que	mostraban
cuerpos	desnudos	descuartizados,	por	ejemplo	Desastre	39?	La	postura	de	las	piernas
del	 hombre	 de	 este	 último	 cuadro	 recuerda	 también	 los	 gestos	 de	 las	 brujas	 (en	 el
Capricho	65,	fig.	8).	Como	los	demás	gestos	de	esos	caníbales	exóticos,	es	fruto	de	la
imaginación	de	Goya,	más	que	de	 la	observación.	Estas	escenas	—de	bandidos,	de
guerra	y	de	canibalismo—	nada	tienen	de	anecdótico.	Goya	no	pretende	estigmatizar
determinados	 comportamientos	 deplorables,	 ni	 de	 los	 «salvajes»	 ni	 de	 los
«civilizados».	Muestra	en	sus	diferentes	formas	la	violencia	en	sí,	propia	de	todas	las
comunidades	humanas	y	que	espera	las	circunstancias	adecuadas	para	abrirse	camino.

Fig.	16.	Escena	de	canibalismo,	1800-1810,	
Besançon,	Musée	des	Beaux-Arts,	GW	923.

Goya	 no	 se	 limita	 a	 representar	 escenas	 de	 violencia	 extrema,	 sino	 que	 en	 sus
cuadros	 violenta	 también	 las	 convenciones	 pictóricas.	 Sus	 pinceladas	 son	 vivas	 y
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desbordan	 los	 límites	 de	 las	 figuras.	 Su	 paleta	 es	 muy	 limitada,	 tiende	 a	 la
monocromía,	 una	 mezcla	 fangosa	 de	 amarillo,	 marrón	 y	 verde	 oscuro	 cubierta
denegro.	Pasamos	sin	transición	del	suelo	a	los	montones	de	piedras,	de	las	copas	de
los	 árboles	 al	 cielo.	 A	 decir	 verdad,	 el	 cielo	 no	 es	 un	 cielo.	 Lo	 que	 emerge	 de	 la
oscuridad	 son	 rocas	 inmensas,	 árboles	 fantásticos	 y	 terrenos	 inciertos.	 No
reconocemos	ningún	paisaje	conocido.	La	naturaleza	no	es	más	que	la	prolongación
afectiva	de	la	violencia	humana,	y	no	es	menos	deprimente	que	las	salas	abovedadas
de	 las	 cárceles	 y	 los	 hospitales.	 En	 algunas	 ocasiones	 las	 figuras	 de	 los	 soldados-
bandidos	 son	 realistas,	 pero	 otras	 sus	 siluetas	 se	 difuminan	 y	 parecen	 fantasmas.
Captamos	 sus	 expresiones,	 pero	 los	 rostros	 no	 están	 individualizados.	De	 nuevo	 la
abolición	 de	 las	 leyes	 morales	 parece	 haber	 ocasionado	 que	 las	 leyes	 físicas	 se
tambaleen.

Un	cuadro	más	enigmático	del	mismo	periodo,	del	que	hoy	en	día	se	duda	que	sea
de	Goya,	representa	la	guerra	de	manera	alegórica.	Se	trata	de	El	coloso	(GW	946).
En	la	parte	inferior	vemos	a	personas,	vacas	y	caballos	que	salen	huyendo,	asustados
por	 el	 gigante	 que	 ha	 emergido	 por	 encima	 de	 ellos.	 Pero	 ¿qué	 simboliza	 este
gigante?	 No	 puede	 ser	 el	 pueblo	 español,	 ya	 que	 los	 personajes	 del	 cuadro,
aterrorizados	 al	 verlo,	 intentan	 escapar	 de	 él.	 Tampoco	 Napoleón,	 porque	 los
soldados	 franceses	 a	 los	 que	 Goya	 muestra	 en	 otros	 cuadros	 nada	 tienen	 de
sobrenatural.	 ¿No	 será	 el	 espíritu	de	 la	 guerra	 en	 sí,	 que	habita	 tanto	 en	 el	 invasor
extranjero	como	en	los	insurgentes	españoles,	un	Marte	sediento	de	sangre,	pariente
del	Saturno	que	devora	a	sus	hijos?	Goya	(o	un	pintor	próximo	a	él)	no	dejó	claves
para	descifrar	el	cuadro.	Un	grabado	(GW	985)	muestra	un	coloso	parecido	sentado
en	una	media	luna.	Aunque	parece	más	sereno,	no	por	ello	resulta	más	tranquilizador.
Nada	 bueno	 cabe	 esperar	 de	 ese	 ser	 desmesuradamente	 poderoso,	 que	 permite
visualizar	la	violencia	oculta	en	el	corazón	de	los	hombres.

Estas	imágenes	—cuadros,	grabados	y	dibujos—	que	representan	los	horrores	de
la	 guerra	 rompen	 de	 nuevo	 con	 la	 imagen	 que	 solemos	 hacernos	 del	 pensamiento
ilustrado.	Los	Caprichos	transforman	la	visión	corriente	del	hombre	porque	sacan	a	la
luz	 sus	 fantasmas	 y	 sus	 pesadillas,	 y	 muestran	 que	 su	 ser	 no	 está	 exclusivamente
regido	 por	 la	 razón	 y	 la	 voluntad.	 Las	 imágenes	 de	 la	 guerra	 van	 más	 allá.	 Nos
permiten	 ver	 que	 en	 determinadas	 circunstancias	 los	 pacíficos	 habitantes	 de	 las
ciudades	y	del	campo	pueden	convertirse	en	asesinos	y	en	torturadores.	Pero	eso	no
quiere	 decir	 que	 los	 pensadores	 más	 lúcidos	 de	 la	 Ilustración	 no	 lo	 hubieran
sospechado.	A	diferencia	de	lo	que	afirma	una	insistente	leyenda,	Rousseau	sabe	que
la	 maldad	 es	 propia	 de	 los	 hombres	 que	 viven	 en	 sociedad	 (y	 todos	 viven	 en
sociedad),	que	suelen	tener	la	«oscura	tendencia	a	perjudicarse	mutuamente».[28]

En	cualquier	caso,	es	evidente	que	las	cosas	han	cambiado	desde	la	época	en	la
que	Goya	atendía	los	encargos	reales	para	los	tapices	y	pintaba	un	pueblo	imaginario
formado	por	campesinos	y	ciudadanos	felices	que	alternaban	alegremente	el	 trabajo
con	 las	 fiestas	 pacíficas.	 Ahora	 sabe	 que	 el	 pueblo	 también	 tiene	 otra	 cara,	 la	 del
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populacho	 dispuesto	 a	 torturar	 a	 sus	 enemigos,	 a	 lincharlos	 y	 a	 descuartizar	 sus
cadáveres.	El	pintor	ha	abierto	los	ojos	no	sólo	ante	los	deseos	inconscientes	de	los
hombres,	sino	también	ante	los	actos	que	son	capaces	de	llevar	a	cabo.	Sin	embargo,
a	diferencia	de	Sade,	cuyos	escritos	se	deleitan	haciendo	un	catálogo	detallado	de	los
sufrimientos	que	los	hombres	se	infligen	entre	sí,	Goya	no	siente	la	menor	alegría.	Se
limita	a	representar	fielmente	los	abismos	humanos	que	ha	entrevisto,	y	si	provocan
en	él	algún	sentimiento,	suponemos	que	es	sobre	todo	la	tristeza.

Goya	 no	 olvida	 que	 los	 peores	 crímenes	 se	 cometen	 en	 nombre	 de	 valores
elevados:	 defender	 ideas	 liberales,	 la	 patria,	 la	 identidad	 tradicional,	 nuestra	madre
Iglesia	o	a	Dios.	Los	bellos	discursos	y	los	magníficos	programas	nunca	son	garantía
contra	 la	 violencia	 y	 la	 destrucción,	 ya	 que	 los	 medios	 para	 ponerlos	 en	 práctica
anulan	 los	 objetivos	 iniciales.	 Peor	 que	 eso:	 la	 convicción	 sincera	 y	 apasionada	 de
estar	al	servicio	del	bien	y	de	contribuir	a	la	felicidad	de	la	humanidad	proporciona	a
quienes	la	poseen	una	excusa	óptima	(y	general)	para	justificar	todas	las	exacciones
futuras.	 ¿Qué	 importan	 algunos	«daños	 colaterales»	 frente	 a	 la	 salvación	de	 todos?
Como	había	constatado	Erasmo	unos	trescientos	años	antes,	apoyar	un	objetivo	muy
deseable	permite	olvidar	que	los	medios	empleados	para	alcanzarlo	nos	alejan	de	él
cada	 día.	 Cuando	 hablaba	 del	 papa	 y	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 Iglesia,	 que	 se
consideraban	servidores	celosos	de	la	fe	cristiana,	constataba:	«Hoy	en	día,	como	si
Cristo	hubiera	desaparecido	[…]	defienden	la	Iglesia	mediante	la	espada.	Aunque	la
guerra	es	 […]	 tan	pestilente	que	 trae	consigo	 la	corrupción	 total	de	 las	costumbres,
tan	 injusta	 que	 los	 que	mejor	 la	 hacen	 son	 los	 peores	 bandidos,	 tan	 impía	 que	 es
incompatible	con	Cristo,	dejan	de	lado	todo	lo	demás	y	sólo	se	ocupan	de	ella».[29]

Goya	pinta	los	desastrosos	resultados	de	esos	nobles	proyectos	—ilustrar,	luchar
por	 la	 independencia	y	 servir	 a	Dios—	y	constata	que	 la	 tentación	del	bien	es	más
peligrosa	que	 la	del	mal.	El	hecho	de	aspirar	a	 la	 libertad	—la	del	espíritu	o	 la	del
país—	 no	 impide	 infligir	 sufrimientos	 y	 participar	 en	 crímenes.	 Por	 eso	 Goya
equipara	en	sus	imágenes	a	los	que	luchan	por	la	libertad	y	por	el	bien	con	bandidos	y
caníbales.	 También	 a	 este	 respecto	 su	 lucidez	 adquiere	 para	 nosotros	 un	 aspecto
profético.
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Fig.	19.	Por	liberal?
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Los	desastres	de	la	paz

En	junio	de	1813	las	tropas	al	mando	de	Wellington	vencen	a	las	de	José	Bonaparte.
Unos	 meses	 después	 Fernando	 vuelve	 a	 España	 y	 recupera	 el	 trono	 que	 había
ocupado	durante	muy	poco	 tiempo	 en	 1808.	Entretanto,	Madrid	 está	 sumida	 en	 un
ambiente	patriótico.	Goya	se	apresura	a	reposicionarse.	En	febrero	de	1814	envía	una
solicitud	 a	 la	Regencia,	 que	 detenta	 provisionalmente	 el	 poder,	 en	 la	 que,	 según	 el
informe	en	la	que	consta,	«manifiesta	sus	ardientes	deseos	de	perpetuar	por	medio	del
pincel	las	más	notables	y	heroicas	acciones	ó	escenas	de	nuestra	gloriosa	insurrección
contra	el	tirano	de	Europa;	y	haciendo	presente	el	estado	de	absoluta	penuria	á	que	se
halla	 reducido	 y	 la	 imposibilidad	 en	 que	 por	 consiguiente	 se	 ve	 de	 subvenir	 por	 si
solo	 á	 los	 gastos	 de	 tan	 interesante	 obra,	 solicita	 que	 del	 tesoro	 público	 se	 le
suministren	algunos	auxilios	para	llevarla	á	efecto».	Como	a	menudo,	Goya	tiene	dos
objetivos.	 Por	 una	 parte,	 quiere	 mejorar	 su	 situación	 económica.	 Lo	 cierto	 es	 que
cuando	habla	de	«absoluta	penuria»	 exagera	mucho	 sus	 carencias.	El	 inventario	de
1812	demuestra	lo	contrario,	pero	hay	que	decir	que	Goya	siempre	se	ocupó	activa	y
eficazmente	de	sus	ingresos.	Por	otra	parte,	quiere	crearse	una	infalible	reputación	de
patriota,	quizá	precisamente	porque	no	lo	ha	sido,	y	por	lo	tanto	pide	representar	un
papel	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 él,	 el	 de	 cantar	 grandes	 hazañas	 heroicas	 de	 sus
compatriotas.	El	que	aquí	se	expresa	no	es	ya	el	autor	de	los	Desastres	de	la	guerra,
sino	 su	 doble,	 el	 que	 considera	 (como	 Montaigne)	 que	 nada	 tiene	 de	 malo
«arrodillarse»	frente	al	poder	absoluto.

Se	le	concederá	su	demanda	y	pintará	dos	cuadros	sobre	la	insurrección,	El	2	de
mayo	de	1808	(GW	982)	y	El	108.	Lo	cierto	es	que	estos	cuadros	no	se	ajustan	tanto
al	espíritu	heroico	como	cabría	suponer	de	la	propuesta	de	Goya.	El	primero	muestra
al	pueblo	de	Madrid	luchando	contra	los	mamelucos,	mercenarios	de	Napoleón,	que,
montados	a	caballo,	intentan	defenderse.	Sus	miradas	reflejan	el	miedo,	mientras	que
el	 rostro	de	 los	atacantes	españoles	expresa	una	resolución	 irrevocable:	para	vencer
hay	que	matar.	A	diferencia	de	las	escenas	de	batalla	clásicas,	en	este	caso	nos	vemos
inmersos	en	plena	contienda	y	nos	cuesta	un	poco	distinguir	de	quiénes	son	algunas
partes	 de	 cuerpos,	 pero	 esta	 imprecisión	 refleja	 la	 confusión	 del	 propio	 combate.
Goya	 no	 duda	 en	 exagerar	 en	 las	 dos	 obras	 las	 proporciones	 de	 los	 cuerpos	 y	 en
colocarlos	en	posturas	imposibles	para	reforzar	su	expresividad.

El	 segundo	 cuadro,	El	 3	 de	mayo,	muy	 famoso	 y	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una
especie	de	símbolo	nacional	español,	muestra	una	ejecución.	En	este	caso,	la	simpatía
del	pintor	se	dirige	claramente	a	las	víctimas,	que	se	diferencian	perfectamente	de	los
ejecutores.	 La	 composición	 recuerda	 el	Fusilamiento	 en	 un	 campo	militar	 (il.	 15),
pero	también	varios	grabados	de	los	Desastres,	con	la	hilera	de	fusiles	a	la	derecha	y
las	 víctimas	 a	 la	 izquierda	 (como	Desastre	2,	 fig.	 12).	Aquí	 los	 que	matan	 no	 son
españoles,	sino	franceses.	Acaso	 los	que	mataban	a	 los	soldados	de	Napoleón	en	el
cuadro	 El	 2	 de	 mayo	 son	 los	 fusilados	 por	 los	 franceses	 en	 El	 3	 de	 mayo.	 Los
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soldados	 están	 de	 espaldas,	 no	 tienen	 rostro	 ni	 individualidad,	 sólo	 están	 ahí	 para
disparar	 los	fusiles,	perfectamente	alineados	y	 listos	para	disparar.	Frente	a	ellos,	 la
víctima	del	centro	destaca	gracias	a	su	camisa	blanca	y	a	su	pantalón	amarillo.	Como
sugieren	los	brazos	abiertos	y	los	estigmas	en	las	palmas	de	las	manos,	este	hombre
es	un	doble	de	Cristo	crucificado.	La	propaganda	católica	de	 la	época	presentaba	a
Napoleón	 como	 a	 un	 Anticristo.	 Goya,	 fiel	 al	 pensamiento	 que	 expresaban	 sus
grabados,	 inmortaliza	 la	 gloriosa	 insurrección	 no	 mediante	 un	 acto	 que	 ilustre	 su
fuerza,	sino	con	la	imagen	de	un	asesinato	colectivo.	La	asimilación	de	la	víctima	a
Cristo	 es	 impactante.	Hay	que	 decir	 que,	 en	 los	 pocos	 cuadros	 de	Goya	que	 tratan
sobre	la	historia	de	Jesús,	vemos	al	hijo	de	Dios	impotente,	convertido	en	una	víctima
expiatoria,	como	en	el	huerto	de	 los	olivos	 (GW	1640)	y	en	el	momento	en	que	 lo
detienen	(GW	737).	Aun	así,	la	similitud	del	insurgente	español	con	Cristo	no	llega	al
punto	de	sugerir	que	se	salvará	en	el	reino	de	los	cielos.

Aunque	 los	 gestos	 del	 ciudadano	 Goya	 en	 este	 periodo	 no	 están	 libres	 de
reproches,	 eso	 no	 le	 impide	 pintar	 una	 obra	 maestra,	 El	 3	 de	 mayo,	 que	 en	 la
actualidad	se	dirige	a	todo	el	mundo	y	cuenta	la	verdad	de	esos	acontecimientos	y	de
los	sentimientos	que	suscitan.

Fernando	 vuelve	 a	 Madrid	 en	 mayo	 de	 1814	 y	 toma	 rápidamente	 varias
decisiones	que	indican	con	qué	talante	va	a	reinar:	deroga	la	Constitución	adoptada
en	1812	por	los	liberales	que	habían	escapado	de	la	ocupación	francesa	y	restablece
la	 Inquisición.	 El	 clero	 recupera	 todos	 sus	 privilegios.	 Una	 parte	 de	 la	 población
aplaude	este	retorno	a	las	viejas	costumbres.	Los	liberales	se	exilian,	al	menos	doce
mil	 familias,	 entre	 ellas	 buena	 parte	 de	 la	 familia	 política	 del	 hijo	 de	 Goya.	 Se
instauran	comisiones	de	depuración	ante	las	que	todo	el	mundo	debe	demostrar	que
ha	 sido	 patriota	 durante	 la	 ocupación	 francesa.	 Goya	 encuentra	 a	 testigos
complacientes	que	certifican	que	siempre	ha	sido	fiel	al	monarca	español	y	que	por
eso	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 vender	 sus	 joyas	 (dos	 mentiras	 piadosas).	 Al	 mismo
tiempo,	 la	 Inquisición	 accede	 a	 los	 cuadros	 escondidos	 en	 el	 gabinete	 privado	 de
Godoy	 y	 pide	 explicaciones	 a	 Goya	 sobre	 la	 Maja	 desnuda,	 pero	 como	 tiene
relaciones	bien	situadas,	consigue	que	se	zanje	el	tema.	Así	pues,	mantiene	su	puesto
de	pintor	de	la	corte	y	el	correspondiente	sueldo.

Aunque	dobla	 las	rodillas,	el	espíritu	se	mantiene	en	pie.	En	estos	mismos	años
Goya	inicia	dos	ciclos	de	dibujos	que	representan	su	reacción	ya	no	a	los	«desastres
de	 la	 guerra»,	 sino	 a	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 los	 «desastres	 de	 la	 paz»,	 no	 a	 la
violencia	que	se	desencadena	en	el	campo	de	batalla,	sino	a	la	que	tiene	lugar	en	el
seno	de	la	sociedad	española,	que	incluye	la	tiranía	que	ejercen	la	Iglesia	católica	y	la
Inquisición	sobre	la	sociedad	civil,	las	persecuciones	que	sufren	todos	los	que	habían
elegido	 el	 bando	 contrario,	 la	 tortura	 y	 las	 ejecuciones.	 Uno	 de	 estos	 ciclos,	 que
dibujó	en	los	años	1810-1813,	estará	incluido	en	el	álbum	C.	Se	trata	de	páginas	que
Goya	 numeró	 del	 85	 al	 109	 (GW	 1321-1345),	 veinticinco	 dibujos	 conservados	 en
total.	En	1816-1820	dibujará	y	grabará	el	otro	ciclo,	que	formará	la	última	parte	de	la
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serie	Desastres	de	la	guerra	(grabados	65-78).	Todas	las	imágenes	que	forman	estos
dos	ciclos	 llevan	 leyenda,	y	 también	en	este	 caso	Goya	prestará	mucha	atención	al
orden,	que	cambia	en	varias	ocasiones.

El	 ciclo	 del	 álbum	 C	 empieza	 con	 un	 ataque	 contra	 el	 poder	 religioso,	 más
concretamente	contra	la	Inquisición.	Vemos	a	sus	víctimas	ataviadas	con	los	atributos
de	 los	 culpables:	 una	 túnica	 de	 papel	 en	 la	 que	 se	 describen	 los	 «delitos»	 que	 han
acarreado	su	condena,	y	el	Horro	cónico	(coroza)	que	permite	identificarlos	desde	la
distancia.	Las	leyendas	de	estos	dibujos	indican	las	razones	que	se	han	alegado	en	los
juicios:	porque	ha	nacido	en	otro	lugar,	porque	tenía	libros	prohibidos,	por	ser	judío,
por	querer	a	una	burra…	Una	imagen	alude	a	la	condena	de	Galileo.	En	dos	de	estos
dibujos	Goya	indica	que	presenció	el	acontecimiento	que	ha	representado:	una	bruja
amordazada,	acusada	de	saber	hacer	ratones	(C	87,	GW	1323),	y	un	mendigo	lisiado
(C	90,	GW	1326).

La	presencia	de	este	tipo	de	mención	(«Yo	la	bi	en	Zaragoza»,	«Yo	lo	conocí»),
como	también	algunas	veces	en	los	Desastres	(«Yo	lo	vi»),	ha	alimentado	la	idea	de
un	 Goya	 periodista	 que	 se	 paseaba	 entre	 cadáveres	 y	 ejecuciones	 públicas	 con	 el
cuaderno	en	la	mano,	captando	las	impresiones	del	momento.	Pero	nos	preguntamos
si	 el	hecho	de	que	estos	comentarios	 sean	 tan	escasos	no	 indica	que	 se	 trata	de	 las
únicas	 imágenes	que	corresponden	a	una	escena	en	 la	que	Goya	estuvo	presente,	y
que	ese	carácter	excepcional	justifica	que	lo	mencione.	Recordemos	que	la	mayoría
de	estas	imágenes	no	representan	acontecimientos	de	su	época	que	tienen	lugar	en	la
patria	del	pintor,	sino	el	mal	que	el	hombre	puede	hacer	al	hombre.	En	la	época	de
Goya,	 incluso	 en	 los	 peores	 momentos,	 la	 Inquisición	 no	 tiene	 ya	 poder	 para
organizar	esos	juicios,	y	todavía	menos	para	torturar.	Se	limita	a	condenar	las	ideas	y
a	estigmatizar	a	los	individuos	a	los	que	considera	peligrosos.	Parece	que	los	detalles
sobre	 las	 prácticas	 inquisitoriales	 deben	más	 a	 los	 estudios	 de	 un	 amigo	 de	Goya,
Juan	Antonio	Llorente,	 sobre	 la	historia	de	 la	 Inquisición	que	 a	 las	prácticas	de	 su
época	 (del	 mismo	 modo	 que	 las	 investigaciones	 de	 Moratín	 habían	 inspirado	 sus
imágenes	de	brujos).	Goya	utiliza	la	Inquisición	como	símbolo	intemporal	del	control
de	las	mentes	y	de	la	capacidad	de	maltratar	el	cuerpo.	Por	esta	razón	el	hecho	de	que
no	 estemos	 seguros	 de	 las	 fechas	 de	 los	 dibujos	—pudo	 pintarlos	 antes,	 durante	 o
después	de	la	guerra	de	1808-1813—	no	tiene	mayores	consecuencias,	ya	que	Goya
se	interesa	por	estos	temas	durante	todas	estas	décadas.

Las	alusiones	a	la	autenticidad	de	los	acontecimientos	representados	también	son
elocuentes	en	otro	sentido.	Aparecen	al	margen	de	dibujos	que	están	destinados	a	que
no	 los	 vea	 nadie	 aparte	 del	 pintor.	 ¿A	 quién	 se	 dirigen	 entonces	 esas	 leyendas,
teniendo	en	cuenta	que	Goya	sabe	perfectamente	que	vio	a	esa	mujer	y	conoció	a	ese
hombre?	 Sin	 duda	 no	 al	 público	 de	 su	 época,	 sino	 al	 que	 Adam	 Smith	 llamaba	 a
mediados	del	siglo	XVIII	«el	supuesto	espectador	imparcial	y	bien	informado»,[30]	que
está	en	la	mente	de	toda	persona	de	buena	voluntad.	A	la	vez	que	a	los	destinatarios
reales,	que	algunas	veces	están	totalmente	ausentes,	todo	mensaje	se	dirige	también	a
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esta	 abstracción	 indispensable.	 Goya	 jamás	 la	 nombra,	 pero	 sentimos	 que	 es	 una
pieza	esencial	de	su	universo	interior.	¿Cómo	si	no	podría	seguir	alimentando	la	parte
secreta	de	su	obra,	que	sus	contemporáneos	no	conocen?	El	gran	cuidado	que	pone	en
preservarla	es	como	un	acto	de	fe	en	la	humanidad,	pese	a	todos	los	crímenes	que	ha
conocido.

El	 siguiente	 grupo	muestra	 a	 prisioneros.	Goya	 se	 siente	 atraído	 por	 este	 tema
desde	la	época	de	los	Caprichos,	pero	ahora	vuelve	a	estar	de	actualidad.	Los	dibujos
representan	 a	 prisioneros,	 hombres	 y	mujeres,	 en	 pie,	 sentados	 o	 tumbados,	 atados
por	el	cuello,	las	manos	o	los	pies,	en	general	solos,	como	en	C	103	(GW	1339).	La
ventana	 es	 de	 rejas,	 y	 la	 puerta	 está	 atrancada.	 Entendemos	 que	 la	 leyenda	 diga:
Mejor	es	morir.	Algunas	leyendas	indican	las	causas	del	encarcelamiento.	Una	mujer
joven	está	atada	con	pesadas	cadenas	a	un	poste.	La	leyenda	pregunta:	Por	liberal?
(C	98,	GW	1334,	fig.	19).	Parece	que	las	mujeres	emancipadas	se	meten	en	política.
Los	torturadores	han	tirado	por	el	suelo	a	otra	mujer,	al	 fondo	de	una	oscura	celda.
¿Su	delito?	Por	casarse	con	quien	quiso	(C	93,	GW	1329).	Está	claro	que	las	excusas
de	los	castigos	debían	formularse	de	otra	manera:	porque	amenaza	el	orden	público,
porque	 transgrede	 las	 normas	 establecidas…	Un	 dibujo	 audaz	muestra	 a	 un	 joven
cubierto	con	una	manta	al	 fondo	de	su	celda,	donde	está	atado	a	 la	pared.	El	único
mobiliario	 es	 una	 jarra	 de	 agua.	 Sabemos	 por	 qué	 lo	 han	 encerrado:	Por	no	haber
escrito	para	tontos	 (C	96,	GW	1332).	Su	delito	es	pues	exclusivamente	 ideológico,
porque	sus	escritos	se	dirigían	a	los	liberales,	no	a	los	reaccionarios.	Con	su	ejemplo
vemos	 la	 connivencia	 de	 los	 poderes	 religioso	 (el	 que	 condena)	 y	 civil	 (el	 que
encarcela).	 La	 Inquisición	 no	 dispone	 de	 tribunales,	 no	 controla	 a	 la	 policía	 y	 no
monta	hogueras	en	 las	que	quemar	a	 los	herejes,	pero	 todo	el	aparato	de	 la	 justicia
está	 bajo	 su	 influencia,	 y	 es	 ella	 la	 que	 ordena	 que	 se	 encarcele,	 se	 torture	 y	 se
ejecute.

Sentimos	deseos	de	decir	que	la	cárcel	es	inhumana,	pero	fueron	los	hombres	los
que	 la	 inventaron	 y	 los	 que	 siguen	 utilizándola.	 Incluso	 inventaron	 algo	 peor:	 la
tortura.	 Su	 estigmatización	 es	 un	motivo	 que	 suele	 aparecer	 en	 los	 escritos	 de	 los
ilustrados,	que	conocen	De	 los	delitos	 y	 las	penas,	 de	Beccaria.	 Jovellanos	 incluso
escribió	 una	 comedia	 sobre	 delitos	 y	 castigos.	En	Goya	 pasamos	 sin	 transición	 del
encierro	a	la	tortura.	Los	prisioneros	están	encadenados	en	posiciones	tan	incómodas
que	no	cabe	la	menor	duda	de	que	el	objetivo	de	la	cárcel	no	es	impedirles	que	hagan
daño,	sino	hacerlos	sufrir.	Algunas	imágenes	van	más	allá	e	ilustran	el	ingenio	de	los
hombres	cuando	se	trata	de	causar	dolor	a	otros	hombres.	El	dibujo	C	101	(GW	1337)
lleva	por	leyenda	No	se	puede	mirar	y	muestra	a	un	hombre	atado	con	dos	cuerdas.
Una,	 anudada	 alrededor	 de	 los	 tobillos,	 lo	 obliga	 a	 estar	 cabeza	 abajo,	 y	 la	 otra	 le
sujeta	 las	manos.	Otra	 imagen	del	mismo	álbum	(C	108,	GW	1344,	 fig.	20)	 ilustra
torturas	dignas	de	Abú	Graíb:	una	polea	 tira	de	cuerdas	atadas	a	 las	manos	y	a	 los
dedos	de	 los	pies	del	 prisionero,	 que	 tiene	 alrededor	del	 cuello	otra	 cuerda	 atada	 a
otra	polea.	Nos	preguntamos	si	morirá	ahogado	o	porque	se	le	romperán	los	órganos
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internos.	 En	 un	 álbum	 de	 la	 misma	 época,	 llamado	 «F»,	 pintado	 en	 sepia	 en	 su
totalidad,	 vemos	 otra	 tortura	 refinada:	 el	 torturador	 hace	 girar	 una	 polea,	 y	 el
torturado	está	atado	al	otro	extremo	de	la	cuerda	con	las	manos	a	la	espalda.	Se	trata
del	suplicio	de	la	estrapada	(F	56,	GW	1477).

Fig.	20.	Que	crueldad.

Seguramente	Goya	no	había	visto	los	cuadros	de	Alessandro	Magnasco,	el	pintor
genovés	 que	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVIII	 había	 representado	 suplicios
parecidos,	 también	 atribuidos	 a	 la	 Inquisición,	 y	 además	 es	 poco	 probable	 que
pudiera	 presenciar	 este	 tipo	 de	 escenas.	 Sus	 dibujos	 pretenden	 mostrar	 no	 estas
técnicas	 con	 precisión	 histórica,	 sino	 la	 verdad	 de	 las	 experiencias	 humanas.
Pensamos	de	nuevo	en	El	manuscrito	encontrado	en	Zaragoza,	de	Potocki,	en	el	que
un	inquisidor	amenaza	así	al	protagonista	del	libro,	que	se	obstina	en	permanecer	en
silencio:	 «¿No	 dices	 nada?	 […]	Vamos	 a	 hacerte	 un	 poco	 de	 daño.	 ¿Ves	 estas	 dos
planchas?	Pues	te	meteremos	dentro	las	piernas	y	te	las	apretaremos	con	una	cuerda.
Después	te	meteremos	entre	las	piernas	estas	cuñas	que	ves	aquí	y	las	hundiremos	a
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martillazos.	Primero	se	 te	hincharán	 los	pies,	después	 te	sangrarán	 los	dedos	de	 los
pies	y	se	te	caerán	las	uñas.	Después	te	reventarán	las	plantas	de	los	pies	y	veremos
salir	de	ellas	una	grasa	mezclada	con	carne	aplastada	 […]	¿No	me	contestas?	Pues
todo	esto	no	es	más	que	lo	normal».[31]	Estas	torturas	no	se	practican	ya	en	la	época
de	 nuestros	 autores,	 pero	 se	 han	 practicado,	 y	 lo	 que	 ha	 existido	 siempre	 puede
volver.

Primero	se	encarcela	a	 los	delincuentes,	 luego	se	 los	 tortura	y	por	último	se	 los
mata.	Los	Desastres	ilustraban	las	múltiples	maneras	de	matar	en	tiempos	de	guerra.
Una	vez	ha	vuelto	la	paz,	no	se	cuelga,	ni	se	fusila,	ni	se	destripa,	ni	se	despedaza	a
los	 enemigos.	 Se	mata	 a	 los	 delincuentes	 agarrotándolos.	 Esta	 forma	 de	 ejecución,
que	en	la	época	se	consideraba	la	más	misericordiosa,	había	 llamado	la	atención	de
Goya	 antes	 de	 1792,	 como	muestra	 el	 primer	 grabado	 suyo	 que	 conservamos,	 que
representa	a	un	agarrotado	(GW	122).	Varios	grabados	de	los	Desastres	(34-35,	GW
1049-1050)	muestran	que	esta	manera	de	matar	tampoco	se	descartaba	en	tiempos	de
guerra.

Un	dibujo	del	álbum	C	que	 lo	 ilustra	 (C	91,	GW	1327,	 fig.	21),	con	 la	 leyenda
Muchos	an	acabado	así,	no	nos	ahorra	ningún	detalle.	Vemos	al	condenado	atado	a
su	asiento.	El	verdugo,	detrás	de	él,	aprieta	con	todas	sus	fuerzas	el	mecanismo	del
garrote,	 y	 los	 jueces	 observan	 tranquilamente	 cómo	 se	 ejecuta	 el	 veredicto.	 Por
último,	detrás	de	estos	personajes	del	primer	plano	están	los	numerosos	espectadores,
convertidos	en	una	multitud	anónima	que	ha	ido	a	presenciar	esta	muestra	pública	de
la	violencia	que	se	inflige	a	un	hombre.	«No	se	puede	mirar»,	decía	Goya,	frase	que
emplea	en	varias	ocasiones,	por	ejemplo	en	Desastre	26,	aludiendo	a	una	ejecución,
pero	precisamente	por	su	causa	no	dejamos	de	hacerlo.	Admiramos	sus	 imágenes	y
nos	quedamos	fascinados,	pero	nuestra	reacción	no	es	equivalente	a	la	del	público.	La
multitud	forma	parte	del	movimiento	que	conduce	a	la	ejecución,	ha	ido	a	presenciar
cómo	se	cumplen	sus	deseos.	Al	espectador	que	simplemente	contempla	las	imágenes
le	llama	la	atención	el	espectáculo	de	la	violencia,	pero	como	no	se	enfrenta	al	acto
en	 sí,	 sino	 a	 una	 representación,	 puede	 cambiar	 de	 lugar	 y	 descubrir	 estupefacto	 y
aterrorizado	lo	que	los	hombres	son	capaces	de	infligir	a	otros	hombres.
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Fig.	21.	Muchos	an	acabado	así.

En	los	últimos	grabados	de	los	Desastres	el	principal	blanco	son	los	poderes	civil
y	 religioso,	 que	 ahora	 sabemos	 que	 forman	 una	 sola	 entidad	 teológico-política.	 El
carácter	de	las	imágenes	es	diferente	del	que	imperaba	en	la	primera	parte	de	la	serie,
y	 pasamos	 aquí	 de	 la	 compasión	 por	 las	 víctimas	 a	 la	 sátira	 de	 los	 opresores.	 Los
actos	de	 los	que	detentan	el	poder	mantienen	al	pueblo	—¿o	al	populacho?—	en	 la
ignorancia	 y	 la	 estupidez.	 Varios	 grabados	 tienen	 relación	 con	 la	 temática	 de	 los
Caprichos,	 ya	 que	 caricaturizan	 las	 fuerzas	 oscurantistas,	 las	 cubren	 con	máscaras
grotescas	 o	 las	 convierten	 en	 animales	 amenazadores,	 como	 murciélagos,	 gatos,
lobos,	burros	o	aves	de	presa.	Las	leyendas	no	dejan	lugar	a	dudas	respecto	de	cómo
interpretar	 estas	 imágenes.	 «Contra	 el	 bien	 general»,	 dice	 una	 de	 ellas.	 El	 grabado
muestra	a	un	hombre	con	alas	de	murciélago	escribiendo	aplicadamente	en	un	gran
cuaderno	 (Desastre	 71,	 GW	 1116).	 «Farándula	 de	 charlatanes»,	 anuncia	 otro,	 que
muestra	a	un	eclesiástico	con	la	cabeza	de	un	ave	de	presa,	rodeado	de	un	burro,	un
lobo,	 un	 papagayo	 y	 frailes	 de	 rasgos	 simiescos	 (Desastre	 75,	 GW	 1124).	 Parece
rezar	con	devoción,	pero	la	leyenda	nos	advierte	que	es	una	farsa.
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Las	pocas	 imágenes	que	 representan	escenas	 realistas	van	en	el	mismo	 sentido.
Los	fieles	prosternados	ante	reliquias	y	la	decoración	de	una	iglesia	hacen	que	Goya
exclame:	 «Extraña	 devoción!»	 (Desastres	 66-67,	 GW	 1106	 y	 1108).	 Las	 mujeres
situadas	 en	 el	 centro	 de	Desastre	 65	 (GW	 1104)	 están	 amenazadas	 tanto	 por	 los
perros	que	las	atacan	como	por	los	soldados	(?),	que	están	tomando	notas.	Desastre
70	 (GW	1114)	muestra	 una	 fila	 de	 hombres	—frailes,	 curas,	 nobles	 y	 burgueses—
parecidos	a	 los	ciegos	de	Bruegel,	 atados	entre	 sí	 con	una	cuerda	de	 la	que	 tira	un
fraile,	que	se	adentran	en	una	grieta	abierta	en	medio	del	paisaje	desolado.	¿Podría
ser	un	grupo	de	simpatizantes	del	régimen	anterior,	amigos	de	los	franceses	y	de	los
ilustrados,	 que	 se	 dirigen	 ahora	 a	 una	 cárcel	 lejana?	 ¿O	 son,	 por	 el	 contrario,	 sus
adversarios,	 que	 conducen	al	 pueblo	 español	por	un	 callejón	 sin	 salida,	 sometido	 a
sus	nuevos	amos?	La	 leyenda	sólo	nos	advierte:	«No	saben	el	camino».	Esos	guías
difícilmente	podrán	salvarlos.	Pero	no	hay	que	pensar	que	el	pueblo	tiene	mucho	más
valor,	ya	que	se	somete	dócilmente	a	 los	poderosos	del	momento.	En	otro	grabado,
Desastre	74	 (GW	1122),	que	lleva	por	leyenda	«Esto	es	 lo	peor!»,	el	 lobo	al	que	la
multitud	adora	escribe	en	una	gran	hoja:	«Mísera	humanidad,	la	culpa	es	tuya»,	una
frase	 que	 Goya	 ha	 tomado	 prestada	 para	 la	 ocasión	 del	 poeta	 Casti,	 pero	 que	 no
podemos	decir	que	se	atribuya,	porque	Goya	no	es	un	simple	misántropo.

Entre	estas	imágenes	está	también	la	que	en	un	principio	Goya	pensaba	colocar	al
final	de	la	serie,	que	muestra	los	efectos	de	la	guerra	y	del	hambre:	Desastre	69	(GW
1112,	 fig.	 22).	 Su	 presencia	 actual	 entre	 los	 grabados	 sobre	 las	 fechorías	 de	 la	 paz
hace	 que	 su	 alcance	 sea	 todavía	 más	 amplio.	 El	 grabado	 representa	 a	 un	 muerto
acompañado	 de	 máscaras	 fantasmagóricas	 que	 gesticulan	 y	 de	 una	 balanza	 de	 la
justicia.	El	muerto	sujeta	en	la	mano	izquierda	una	corona	de	paja,	y	con	la	izquierda
—pese	 al	 avanzado	 estado	 de	 descomposición—	 ha	 conseguido	 escribir	 en	 una
tablilla	la	palabra	nada,	que	Goya	confirma	en	la	leyenda:	«Nada.	Ello	dirá».
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Fig.	22.	«Nada	ello	dirá»,	Desastre	69.

El	primer	biógrafo	de	Goya,	Laurent	Matheron,	comenta	una	anécdota	que	quizá
le	contó	Antonio	Brugada,	en	cuyo	caso	procedería	del	viejo	pintor:	un	prelado	vio
este	 grabado	 y	 felicitó	 al	 autor	 por	 haber	 dibujado	 una	 bonita	 vanidad.	Al	 parecer,
Goya	le	respondió:	«Mi	resucitado	quiere	decir	que	ha	hecho	el	largo	viaje,	pero	no
ha	 encontrado	 nada».[32]	 Ningún	 consuelo,	 ningún	 conocimiento	 podrán	 atenuar
nuestra	reacción	ante	la	muerte.	La	armonía	divina	ha	desaparecido	sin	dejar	rastro,
los	honores	humanos	no	duran	y	la	justicia	es	impotente.	Este	juicio	final	no	separa	a
los	 justos	 de	 los	 pecadores,	 porque	 constata	 que	 tras	 la	muerte	 no	 queda	 nada.	 El
mensaje	de	ultratumba	confirma	la	nada	que	ponen	de	manifiesto	los	horrores	de	la
guerra.

En	 el	 ejemplar	 de	 pruebas	 de	 los	 Desastres	 que	 entregó	 a	 su	 amigo	 Ceán
Bermúdez,	 Goya	 colocó	 al	 final	 tres	 imágenes	 de	 prisioneros,	 con	 leyendas
elocuentes,	que	ponen	el	acento	no	en	el	delito	que	se	pretende	castigar,	 sino	en	 la
violencia	 del	 castigo:	 Tan	 bárbara	 la	 seguridad	 como	 el	 delito	 (GW	 986),	 La
seguridad	de	un	reo	no	exige	tormento	(GW	988)	y	por	último	Si	es	delinquente	que
muera	presto	(GW	990).

Haber	 incluido	 estas	 tres	 imágenes	 en	 los	 Desastres,	 tras	 las	 catorce	 sátiras
anticlericales,	confirma	el	cambio	de	sentido	de	toda	la	serie.	Los	dibujos	satíricos	y
alegóricos	que	concluyen	los	Desastres	denuncian	no	ya	la	guerra,	sino	lo	que	siguió,
la	 tiranía	de	 los	hombres	de	Estado	y	 los	eclesiásticos	que	gobiernan	España.	Goya
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postula	así	la	continuidad	entre	los	tiempos	de	guerra	y	los	de	paz,	y	centra	su	interés
en	 las	 «consecuencias	 fatales»	 de	 la	 invasión,	 incluidas	 las	 actuaciones	 del	 poder
estatal	 legalmente	 establecido.	 Una	 vez	 que	 la	 violencia	 se	 ha	 manifestado
abiertamente	 en	 la	 vida	 pública	 de	 un	 país,	 se	 mantiene	 durante	 mucho	 tiempo	 y
provoca	 réplicas	 no	 menos	 impresionantes	 que	 la	 explosión	 inicial.	 La
contrarrevolución	 no	 es	menos	 sangrienta	 que	 la	 revolución,	 ni	 el	 contraterrorismo
que	el	terrorismo.	La	represión	no	es	menos	cruel	que	el	delito	que	castiga.	El	poder
ha	cambiado	de	manos,	pero	la	brutalidad	de	los	actos	se	mantiene.	La	conducta	de
los	 hombres	 no	 parece	 depender	 de	 sus	 convicciones,	 ya	 que	 ambos	 bandos	 son
devorados	por	el	mismo	furor.	Todos	reivindican	el	bien,	pero	promueven	el	mal.	La
tortura	 y	 los	 asesinatos	 no	 se	 explican	 exclusivamente	 por	 circunstancias
excepcionales	de	la	guerra,	sino	que	hunden	sus	raíces	en	causas	más	profundas.	El
tema	general	de	esta	 serie	de	grabados	es	 la	 cara	oculta	de	 la	especie	humana,	que
engendra	este	tipo	de	actos	en	toda	circunstancia.

Estos	dibujos	y	grabados	que	representan	diferentes	formas	de	violencia	llaman	la
atención	no	sólo	por	la	temática,	sino	también	porque	en	ellos	Goya	alcanza	nuevas
cimas.	La	economía	y	la	potencia	de	su	trazo	son	impresionantes.	En	los	Caprichos	y
los	 dibujos	 preparatorios	 Goya	 se	 detenía	 en	 detalles,	 pero	 en	 la	 época	 de	 los
Desastres	 las	 escenas	 se	 simplifican	 y	 los	 personajes	 se	 ven	 cada	 vez	 desde	 más
cerca.	 Sus	 rasgos	 expresan	 un	 solo	 estado,	 una	 actitud,	 un	 sentimiento,	 pero	 con
mucha	 más	 fuerza.	 Los	 principios	 de	 la	 representación	 han	 evolucionado.	 En	 el
pasado,	pintores	y	espectadores	compartían	la	misma	concepción	del	espacio,	que	les
permitía	 comunicarse	 con	 éxito,	 y	 a	 la	 vez	 las	 fronteras	 entre	 observación	 e
invención,	entre	real	e	imaginario,	estaban	claras.	En	los	grabados	de	los	Desastres	y
en	 los	 dibujos	 de	 esa	 misma	 época	 Goya	 deja	 de	 preocuparse	 por	 este	 tipo	 de
cuestiones.
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Fig.	23.	«Que	locura!»,	Desastre	68.

Una	imagen	como	Desastre	68	 (GW	1110,	 fig.	23),	que	 lleva	por	 leyenda	«Que
locura!»,	no	nos	permite	saber	si	estamos	en	la	cabeza	de	Goya	o	en	una	España	en
manos	 de	 las	 fuerzas	 oscuras.	 El	 dibujo	 preparatorio	 (GW	 1111)	 era	 mucho	 más
sencillo.	Mostraba	al	mismo	fraile	agachado,	al	parecer	defecando,	con	un	orinal	al
lado	y	varios	otros	frailes	observándolo	inmóviles.	La	«locura»	que	evoca	no	era	otra
cosa	que	la	estupidez	y	la	vulgaridad	del	fraile.	El	dibujo	ilustraba	una	visión	satírica
del	clero.	Pero	el	grabado	es	diferente.	Ahora,	 junto	al	 fraile	y	al	orinal	vemos	una
pila	 de	máscaras	 a	 un	 lado,	 y	 objetos	 relacionados	 con	 las	 ceremonias	 religiosas	 a
otro:	un	maniquí,	cuadros,	una	muleta	y	ropa.	Al	fondo	se	ven	otros	personajes	(¿una
procesión	 de	 frailes?),	 que	 parecen	 fantasmas.	 ¿Dónde	 estamos?	 ¿Qué	 está
sucediendo?	¿Cuál	es	el	tema	de	esta	locura?

De	esta	 indecisión	procede	 la	capacidad	de	estas	 imágenes	de	 interpelarnos	dos
siglos	 después.	 Si	 fueran	 exclusivamente	 satíricas,	 dejarían	 de	 ser	 pertinentes	 en
cuanto	desapareciera	su	objeto,	en	este	caso	el	clero	ignorante	e	hipócrita,	y	además
su	valor	moral	sería	nulo.	Siempre	es	fácil	fustigar	a	los	demás	y	asumir	el	papel	de
enderezador	de	entuertos.	Goya	es	actual	porque	—lo	supiera	o	no—	sus	 imágenes
muestran	 también	 lo	más	profundo	de	 su	mente,	y	gracias	a	 su	veracidad	podemos
interrogarnos	sobre	nosotros	mismos.
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Esperanzas	y	advertencias

El	régimen	que	se	instauró	en	España	a	partir	de	1814	es	despiadado,	pero	no	logra
erradicar	 toda	 oposición.	 La	 historia	 española	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 puede
describirse	 esquemáticamente	 como	 un	 conflicto	 ininterrumpido	 entre	 fuerzas
conservadoras,	apoyadas	por	 la	 Iglesia	católica	y	 la	 Inquisición,	y	 fuerzas	 liberales,
más	 o	menos	 inspiradas	 en	 las	 ideas	 de	 la	 Ilustración.	 Estas	 últimas	 encabezan	 la
escena	 durante	 el	 reinado	 de	 Carlos	 IV	 y,	 de	 manera	 muy	 diferente,	 de	 José
Bonaparte.	 Dominan	 también	 el	 grupo	 de	 los	 diputados	 patriotas	 que	 elaboran	 la
Constitución	de	1812.	Sin	 embargo,	Fernando	VII,	 que	 recupera	 el	 poder	 en	1814,
luchará	 contra	 ellos.	El	 nuevo	 rey	 recibe	 la	 aprobación	de	miles	 de	 tradicionalistas
para	 actuar	 de	 este	 modo,	 pero	 también	 de	 esa	 parte	 de	 la	 población	 que	 siente
nostalgia	 por	 el	 poder	 absoluto.	 La	 multitud	 celebra	 el	 regreso	 de	 Fernando	 con
manifestaciones	 en	 las	 calles,	 en	 las	 que	 se	 canta:	 «¡Vivan	 las	 cadenas!	 ¡Viva	 la
opresión!».	 También	 hay	 miembros	 de	 la	 élite	 intelectual	 que,	 en	 su	 deseo	 de
complacer	 al	 poder,	 aprueban	 todas	 las	 medidas	 retrógradas	 de	 Fernando.	 En	 los
anales	 ha	 quedado	 registrada	 una	 frase	 del	 rector	 de	 una	 universidad:	 «Lejos	 de
nosotros	la	funesta	manía	de	pensar»,	dice	al	rey,	que	ha	ido	a	visitar	la	universidad.
[33]

La	represión	es	tan	brutal	que	provoca	una	viva	reacción.	El	1	de	enero	de	1820
un	 joven	 oficial,	 Rafael	 del	 Riego,	 da	 un	 golpe	 de	 Estado	 y	 toma	 el	 poder.	 No
destituye	a	Fernando,	pero	le	pide	que	restablezca	la	Constitución	liberal	de	1812.	El
rey	 finge	 aceptar	 y	 jura	 lealtad	 a	 la	 ley	 fundamental,	 pero	 a	 la	 vez	 alerta	 a	 los
gobiernos	 europeos	 de	 esta	 nueva	 amenaza	 que	 podría	 reanimar	 la	 llama	 de	 la
revuelta	 en	 sus	 países.	Estos	 gobiernos,	miembros	 de	 la	 Santa	Alianza,	 encargan	 a
Francia,	país	vecino	(y	cuyo	ejército	conoce	ya	el	terreno),	que	restablezca	el	orden
en	España.	En	1823,	como	en	1808,	 los	regimientos	franceses	invaden	el	país,	pero
esta	vez	los	que	llegan	ya	no	son	hijos	de	la	Revolución,	sino	los	«cien	mil	hijos	de
San	 Luis».	 Los	 soldados	 franceses	 aplastan	 el	 movimiento	 liberal	 con	 el	 mismo
entusiasmo	 con	 el	 que	 quince	 años	 antes	 lo	 habían	 apoyado.	A	 finales	 del	mes	 de
agosto	 la	 resistencia	 española	 está	 destrozada.	 Chateaubriand,	 entonces	 ministro
francés	de	Asuntos	Exteriores,	califica	 la	operación	de	obra	maestra.	En	noviembre
Riego	es	ahorcado.	La	 represión	vuelve	a	abatirse	sobre	 los	 liberales	de	 forma	más
brutal	que	antes,	y	la	multitud	aplaude.	En	estas	circunstancias	Chateaubriand	expresa
su	condena.

Como	los	acontecimientos	políticos,	que	recuerdan	las	esperanzas	que	suscitó	la
redacción	de	 la	Constitución	de	1812,	 seguida	por	 la	 represión	desde	el	 regreso	de
Fernando,	 los	 ciclos	 de	Goya	 hacen	 también	 ese	mismo	 itinerario	 dos	 veces,	 en	 el
álbum	C	y	 en	 los	Desastres	 de	 la	 guerra.	Los	 dibujos	 del	 álbum	C	 (111-131,	GW
1346-1366)	aluden	probablemente	a	la	época	de	la	Constitución	de	1812.	Forman	dos
secuencias	 (C	 111-118	 y	 119-131),	 que	 ilustran	 ambas	 un	 movimiento	 completo
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desde	 las	 promesas	 de	 liberalización	 hasta	 su	 triunfo,	 encarnado	 por	 una	 figura
alegórica,	 pero	 que	 a	 su	 vez	 va	 acompañada	 de	 una	 imagen	 que	 recuerda	 la
inquietante	 realidad.	La	 primera	 secuencia	 empieza	 inmediatamente	 después	 de	 los
«desastres	 de	 la	 paz»,	 que	 acabamos	 de	 ver	 (encarcelamientos,	 torturas	 y
ejecuciones).	A	partir	de	determinado	momento	Goya	nos	transmite	cierta	esperanza.
Los	 dibujos	 111-114	 (GW	 1346-1349)	 muestran	 a	 prisioneros	 parecidos	 a	 los
anteriores,	pero	las	leyendas	son	réplicas	que	les	dirige	el	artista	para	anunciarles	que
el	final	de	sus	sufrimientos	está	próximo:	No	te	aflijas,	Dispierta	Inocente,	Ya	bas	a
salir	de	penas	y	Pronto	serás	libre.

Van	seguidos	de	una	imagen	que	representa	una	explosión	de	alegría:	un	hombre
con	sombrero	está	arrodillado,	con	gesto	de	rezar,	pero	en	lugar	de	bajar	 los	brazos
como	 signo	 de	 impotencia,	 como	 en	 el	 grabado	 introductorio	 de	 los	 Desastres
(«Tristes	presentimientos	de	lo	que	ha	de	acontecer»),	los	alza	extasiado,	y	su	rostro
está	iluminado	por	una	sonrisa	triunfante.	A	su	lado,	en	el	suelo,	vemos	un	tintero	con
plumas	y	una	hoja	de	papel.	Se	trata	de	un	escritor	encarcelado	por	sus	opiniones,	que
han	 considerado	 heréticas.	 La	 leyenda	 nos	 explica	 el	 porqué	 de	 su	 alegría:	Divina
libertad,	exclama	(C	115,	GW	1350).	Llama	la	atención	el	contraste	entre	estos	dos
hombres	rezando,	el	que	es	presa	de	los	presentimientos	(Desastre	1),	y	este	escritor.
El	desespero	histórico	del	uno	se	opone	a	la	alegría	puntual	del	otro.	En	esta	ocasión
no	hay	duda	de	las	opiniones	políticas	de	Goya.

Las	imágenes	siguientes	confirman	esta	sensación	de	triunfo	y	tienen	también	un
carácter	 alegórico.	 C	 117	 (GW	 1352)	 lleva	 por	 leyenda,	 escrita	 en	 caracteres	 de
imprenta	y	en	latín:	Lux	ex	tenebris,	la	luz	surge	de	las	tinieblas,	una	frase	tomada	de
los	Evangelios	(Juan	1:5).	En	el	dibujo	vemos	a	una	joven	volando	por	encima	de	los
hombres.	Lleva	en	 las	manos	un	 libro,	 seguramente	 la	Constitución	 liberal,	del	que
surge	 una	 luz	 deslumbrante	 que	 forma	 un	 halo	 detrás	 de	 su	 cabeza.	 En	 sus
representaciones	 de	 la	 guerra	 Goya	 nos	 había	 acostumbrado	 a	 desconfiar	 de	 las
promesas	 luminosas.	 La	 ocupación	 de	 España	 por	 parte	 de	 los	 ejércitos	 franceses
podía	describirse	como	«las	 tinieblas	 surgen	de	 las	 luces».	Es	evidente	que	aquí	 se
siente	más	optimista.	El	dibujo	siguiente	de	este	álbum,	C	118	(GW	1353),	expresa	el
mismo	talante.	No	lleva	 leyenda,	pero	 la	 imagen	habla	por	sí	sola.	En	el	centro	del
círculo	luminoso,	en	la	parte	superior	del	dibujo,	está	 la	balanza	de	la	 justicia.	Más
abajo	 vemos	 dos	 grupos	 de	 personas.	 Los	 de	 la	 izquierda	 bailan	 para	 expresar	 su
alegría,	y	los	de	la	derecha	se	apiñan	aterrorizados	mientras	un	fraile	se	da	a	la	fuga.
La	hora	del	 juicio	—no	final	y	divino,	 sino	 recién	conquistado	y	humano—	parece
haber	llegado.

Sin	embargo,	en	este	mismo	grupo	hay	otra	 imagen	 (C	116,	GW	1351,	 fig.	24)
que	 introduce	 la	 duda	 en	 esta	 explosión	 de	 alegría.	 En	 ella	 vemos	 un	 grupo	 de
hombres	 sentados	 a	 una	 mesa,	 que	 cantan	 y	 beben	 a	 la	 salud	 de	 dos	 personajes
colocados	 enfrente,	 a	 los	 que	 nosotros	 vemos	 de	 espaldas.	 La	 mujer	 sentada	 a	 la
izquierda,	vestida	de	blanco,	nos	 resulta	 familiar.	Se	parece	a	 la	Luz	 (de	C	117),	y
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sugiere	las	ideas	de	libertad	(de	C	115)	y	de	justicia	(de	C	118).	El	lugar	que	ocupa
este	dibujo	en	el	álbum	facilita	la	interpretación	de	la	figura.	El	hombre	sentado	a	la
derecha,	lejos	de	su	compañera,	y	tan	negro	como	ella	blanca,	debe	de	designar	otra
abstracción.	¿El	Estado,	el	poder,	la	monarquía?	Lo	que	introduce	la	duda	en	lo	que
parece	 ser	 una	 escena	 alegre	 no	 son	 sólo	 el	 contraste	 y	 la	 distancia	 entre	 los	 dos
miembros	de	la	pareja,	sino	también	las	expresiones	de	los	alegres	compañeros	que
beben	a	su	salud.	Sus	rostros	no	son	nada	tranquilizadores,	recuerdan	las	máscaras	y
las	caricaturas	de	Goya,	esa	manera	en	que	los	individuos	se	deshumanizan	cuando	se
convierten	en	multitud.	Hoy	cantan	a	la	libertad	y	la	justicia,	pero	mañana	celebrarán
con	el	mismo	entusiasmo	el	regreso	a	la	fe	y	al	orden.	La	leyenda	tampoco	expresa
una	confianza	 absoluta	 en	 el	 advenimiento	del	bien:	Dure	 la	 alegría.	 ¿Se	 cumplirá
este	deseo?

Fig.	24.	Dure	la	alegria.

La	 segunda	 secuencia	 (C	119-131)	 empieza	 con	 seis	 imágenes	que	ofrecen	una
visión	satírica	de	los	frailes,	cuyo	poder	ha	aumentado	considerablemente	durante	la
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guerra.	Pretenden	 estar	 cerca	 de	Dios,	 pero	 en	 realidad,	 como	 se	 niegan	 a	 trabajar,
viven	 a	 expensas	 del	 pueblo	 y	 abusan	 de	 su	 credulidad.	 Un	 dibujo	 sorprendente
muestra	 a	 un	 prelado	 de	 espaldas,	 vestido	 con	 una	 magnífica	 capa.	 La	 leyenda
pregunta:	Quantas	 baras?	 (C	 125,	 GW	 1360).	 Otro	 (C	 123,	 GW	 1358,	 fig.	 25)
muestra	 a	 un	 fraile	 caricaturizado	 que	 remite	 a	 las	 visiones	 de	 pesadillas	 de	Goya,
como	 sugiere	 la	 leyenda:	 Que	 quiere	 este	 fantasmón.	 La	 frontera	 entre	 mundo
exterior	y	mundo	interior	sigue	siendo	porosa.

Sin	 embargo,	 los	 seis	 dibujos	 siguientes	 permiten	 captar	 un	 tono	 diferente.
Debemos	 de	 estar	 ahora	 en	 la	 euforia	 de	 1812,	 durante	 la	 cual	 se	 invita	 a	 los
religiosos	 a	 colgar	 los	 hábitos.	 Ahora,	 en	 lugar	 de	 estigmatizarlos	 y	 ridiculizarlos,
Goya	parece	mirarlos	con	simpatía	y	nos	los	muestra	alegres	de	recuperar	la	plenitud
de	la	vida	en	la	tierra.	Sin	camisa,	son	felices,	proclama	la	leyenda	del	primer	dibujo
(C	126,	GW	1361),	y	los	demás	lo	confirman.	Una	monja	se	quita	el	hábito	pensativa,
un	fraile	se	arranca	el	suyo	con	rabia,	pero	todos	aceptan	dejar	los	hábitos	religiosos
sin	 protestar.	 La	 sinceridad	 vence	 a	 la	 hipocresía,	 y	 la	 aceptación	 de	 la	 vida,	 a	 la
sumisión	a	un	dogma	anticuado.

Goya	 añade	 a	 esas	 doce	 imágenes	 una	 decimotercera	 de	 estatus	 diferente.
Representa	 a	 un	personaje	 alegórico,	 es	 como	un	 comentario	 de	 los	 dibujos	 que	 la
rodean	 y	 expresa	 directamente	 la	 posición	 del	 autor.	 En	 ella	 vemos	 a	 una	 mujer
vestida	de	blanco	y	con	una	corona	de	laurel.	En	la	mano	derecha	lleva	un	látigo	con
el	que	golpea	a	los	pájaros	negros	que	tiene	delante.	Con	la	mano	izquierda	sujeta	una
balanza.	 La	 leyenda	 dice	Divina	 razón,	 título	 que	 algo	 después	 completó	 con	 no
deges	 ninguno	 (C	 122,	 GW	 1357).	 El	 sentido	 parece	 claro:	 los	 pájaros	 negros
simbolizan	los	miembros	de	las	órdenes	monásticas,	y	la	mujer	encarna	la	razón,	que
orienta	tanto	la	justicia	(la	balanza)	como	el	poder	del	Estado	(el	látigo).	Goya	sólo
está	formulando	un	deseo,	pero	parece	creer	en	la	posibilidad	de	que	se	cumpla.	Es
evidente	 que	 aquí	 se	 trata	 de	 un	 régimen	 de	 la	 razón	 diferente	 del	 que	 producía
monstruos.
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Fig.	25.	Que	quiere	este	fantasmon.

La	 serie	 de	 los	 Desastres	 de	 la	 guerra	 concluye	 también	 con	 otra	 nota
esperanzada,	que	en	este	caso	probablemente	suscita	no	las	expectativas	que	genera	la
Constitución	de	1812,	sino	el	ambiente	que	precede	o	acompaña	el	golpe	de	Estado
liberal	 de	1820.	Al	 final	 del	 ciclo	hay	 cuatro	grabados	 exteriores	 con	una	 temática
que	 Goya	 ya	 ha	 tratado	 antes	 y	 que	 enlazan	 con	 el	 tono	 alegórico.	 Tres	 de	 ellos
forman	una	secuencia.	El	primero,	Desastre	79	(GW	1132),	lleva	por	leyenda	«Murió
la	Verdad»	y	muestra	 a	 una	 joven	muerta,	 con	 los	pechos	 al	 aire,	 que	 sin	 embargo
sigue	 desprendiendo	 luz.	 Está	 rodeada	 por	 sus	 sepultureros,	 visiblemente	 alegres,
entre	 los	 que	 figuran	 en	 un	 lugar	 destacado	 los	 representantes	 de	 la	 Iglesia.	 El
grabado	 siguiente,	Desastre	 80	 (GW	 1134),	 sigue	mostrando	 a	 la	 Verdad	 inmóvil,
pero	la	luz	que	emana	de	ella	se	ha	intensificado,	y	los	seres	nefastos	que	la	rodeaban
han	tenido	que	retroceder.	En	esta	ocasión	la	leyenda	dice:	«Si	resucitará?».	¿Acaso
la	verdad	ocupa	en	el	panteón	de	Goya	el	lugar	que	antes	tenía	Cristo?	Por	último,	el
tercer	grabado,	que	es	también	la	última	imagen	de	la	serie	(Desastre	82,	GW	1138),
muestra	una	vez	más	a	la	Verdad.	Esta	vez,	la	mujer	de	pecho	generoso	está	de	pie,
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resplandeciente,	junto	a	una	cesta	rebosante	de	fruta	y	un	cordero.	Es	la	época	de	la
abundancia.	Ha	expulsado	a	sus	adversarios	y	ahora	se	dirige	a	un	viejo	campesino
que	está	a	su	lado,	quizá	símbolo	del	trabajo.	La	mujer	recuerda	las	representaciones
que	ha	hecho	Goya	de	otros	famosos	valores,	como	la	Razón	y	la	Luz,	la	Libertad	y
la	Justicia.	La	 leyenda	afirma:	«Esto	es	 lo	verdadero».	Un	dibujo	(F	45,	GW	1470)
¡lustra	la	misma	situación.

Estas	 tres	 imágenes	 consecutivas	 parecen	 sugerir	 cierto	 optimismo	por	 parte	 de
Goya.	La	verdad	ha	sucumbido	bajo	los	golpes	de	la	represión,	pero	puede	resucitar
o,	 mejor,	 sigue	 viva.	 La	 propia	 existencia	 de	 la	 imagen	 es	 la	 prueba	 de	 que	 esta
afirmación	es	correcta.	La	verdad	vive,	al	menos	en	el	corazón	de	algunos	individuos,
como	 el	 pintor	 y	 no	 es	 el	 único.	 Sin	 embargo,	 este	 mensaje	 positivo	 queda
inmediatamente	atemperado	por	otra	imagen	insertada	en	medio	de	la	secuencia.	Se
trata	 de	Desastre	 81	 (GW	 1136,	 fig.	 26),	 que	 representa	 a	 una	 especie	 de	 animal
gigantesco	atiborrándose	de	lo	que	parecen	ser	trozos	de	cadáveres.

Fig.	26.	«Fiero	monstruo»,	Desastre	81.

Además,	en	medio	de	la	serie	hay	una	variante	de	la	misma	escena	(Desastre	40,
GW	1056):	 una	persona	 intenta	 sujetar	 a	un	 animal	parecido,	 aunque	más	pequeño
(de	tamaño	humano,	mientras	que	el	anterior	puede	tragarse	de	un	bocado	un	cuerpo
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entero).	 «Algún	partido	 saca»,	 dice	 la	 leyenda.	Esta	 imagen,	 que	 forma	parte	 de	 la
serie	tardía	de	los	«enfáticos»	y	que	en	sentido	estricto	no	representa	un	desastre	de	la
guerra,	no	se	ha	colocado	por	azar	en	este	lugar	emblemático.	Como	el	Capricho	43,
en	el	medio	de	la	primera	serie,	supone	un	comentario	de	los	demás	grabados.

El	animal	de	Desastre	81,	que	se	intercala	en	los	grabados	finales,	tiene	sin	duda
un	 sentido	 simbólico,	 que	 sugiere	 también	 la	 leyenda,	 «Fiero	monstruo».	Como	 el
Coloso,	encarna	el	espíritu	de	la	guerra,	incluso,	de	forma	más	general,	la	brutalidad
humana,	tal	como	la	hemos	visto	con	todo	detalle	en	los	grabados	anteriores.	Goya	no
quiere	hacerse	 ilusiones,	y	el	 llamamiento	a	 lo	 ideal	va	seguido	de	una	alusión	a	 lo
real.	Este	doble	mensaje	está	ya	presente	en	los	grabados	inmediatamente	anteriores	a
las	 cuatro	 imágenes	 finales.	Desastre	 77	 (GW	 1128),	 por	 ejemplo,	 anuncia	 que	 la
cuerda	sobre	la	que	andaba	el	poder	de	la	Iglesia	católica	está	a	punto	de	romperse.
¿Debemos	alegrarnos?	Sin	embargo,	 los	 rostros	de	 la	multitud	que	espera	este	 feliz
acontecimiento	nada	tienen	de	tranquilizador.

Las	imágenes	alegóricas	con	las	que	Goya	evoca	sus	ideales	no	tienen	la	fuerza
de	los	dibujos	y	grabados	que	representan	los	estragos	de	la	guerra	y	los	desastres	de
la	paz.	Es	además	significativo	que	el	pintor	recurra	a	la	alegoría	para	representar	el
bien,	 mientras	 que	 le	 basta	 con	mostrar	 ejemplos	 del	 mal.	 Es	 como	 si	 los	 artistas
reaccionaran	 ante	 el	 espectáculo	 del	 mundo	 como	 lo	 hacemos	 nosotros	 ante	 las
representaciones	de	vicios	y	virtudes.	Los	vicios	son	infinitamente	más	cautivadores
que	 las	 virtudes.	 La	 Verdad	 resplandeciente	 y	 la	 Razón	 imperante	 nos	 interesan
menos	que	las	pilas	de	cadáveres	y	los	cuerpos	torturados.

Esta	 asimetría,	 también	 característica	 en	 la	 literatura,	 había	 impresionado	 a
Balzac,	que	descubría	perplejo	que	en	sus	novelas	interesaba	más	la	descripción	del
mal	que	la	del	bien.	«Las	grandes	obras	permanecen	por	sus	vertientes	apasionadas.
Pero	 la	 pasión	 es	 el	 exceso,	 el	 mal	 […]	 El	 procedimiento	 antiguo	 siempre	 ha
consistido	 en	 mostrar	 la	 herida	 […]	 El	 Paraíso	 apenas	 se	 lee.	 Lo	 que	 atrapa	 la
imaginación	en	todas	las	épocas	es	el	Infierno».	Y	añade,	él	mismo	impresionado	por
las	 perspectivas	 que	 abre:	 «¡Qué	 lección!	 ¿No	 es	 terrible?».[34]	 ¿No	 será	 que	 la
verdad,	 la	 razón,	 la	 libertad	 y	 la	 justicia	 son	 abstracciones	 que	 nunca	 pueden
materializarse	del	todo?	Por	lo	tanto,	una	vez	más,	el	hecho	de	que	Goya	se	exprese
mejor	cuando	representa	el	mundo	humano	en	su	realidad	concreta,	como	cuando	nos
muestra	que	las	aspiraciones	humanas	más	nobles	pueden	engendrar	desastres,	podría
ser	consecuencia	de	las	exigencias	de	verdad.	Lo	que	resulta	difícil	representar	no	es
el	bien,	sino	los	ideales	abstractos,	que	sólo	pueden	representarse	de	forma	alegórica.

Pero	estas	 imágenes	de	Goya	son	siempre	portadoras	de	un	mensaje	claramente
político.	Aunque	el	pintor	no	defiende	un	programa	concreto,	condena	con	fuerza	las
corrientes	oscurantistas	de	la	Iglesia	y	a	los	que	las	apoyan	y	se	aprovechan	de	ellas,
es	decir,	la	corte	de	Fernando	VII.	Su	adhesión	a	las	ideas	liberales	de	su	tiempo	y	al
espíritu	de	la	Ilustración	nunca	ha	sido	tan	clara,	pero	esta	posición	es	complicada	y
queda	enriquecida	por	su	aguda	consciencia	de	la	presencia	de	fuerzas	incontrolables
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en	el	hombre,	de	un	caos	interior	irreductible.	El	amor	a	la	verdad	va	acompañado	de
la	 tendencia	 a	 la	 crueldad,	 del	mismo	modo	 que	 la	 razón	 no	 puede	 existir	 sin	 sus
pesadillas	y	su	locura.	La	elocuencia	satírica	de	Goya	indica	que	no	quiere	resignarse
ante	 estas	 fuerzas	 maléficas,	 pero	 nada	 muestra	 que	 crea	 que	 puede	 vencerlas
definitivamente.	En	el	fondo,	su	posición	no	es	ni	optimista	ni	pesimista.	Goya	es	un
humanista	 dotado	 de	 una	 conciencia	 trágica	 de	 la	 condición	 humana;	 pero	 que	 ha
elegido	para	sí	el	camino	de	la	resistencia.

Ahora	entendemos	por	qué	Goya	no	podía	plantearse	publicar	 los	Desastres	 (en
aquellos	momentos	 ponía	 a	 la	 venta	 una	 serie	 dedicada	 a	 la	 tauromaquia,	 temática
mucho	menos	peligrosa).	El	pintor	prefirió	seguir	siendo	fiel	a	su	verdad	íntima	y	a
sus	intenciones	profundas,	en	lugar	de	sacar	provecho	difundiendo	las	imágenes	de	la
guerra,	las	únicas	que	la	opinión	pública	podía	aceptar	en	aquel	momento.

Esta	decisión	tiene	consecuencias	de	largo	alcance,	puesto	que	modifica	el	estatus
de	las	imágenes	que	crea.	Ahora	su	objetivo	ya	no	es	complacer	a	los	que	le	hacen	los
encargos	y	a	sus	compradores,	ni	siquiera	transmitir	sus	sentimientos,	sino	que	sólo
apunta	a	entender	el	mundo,	a	conocer	sus	propios	pensamientos	y	reacciones	ante	él,
y	 exteriorizarlos.	 Lo	 mismo	 sucedía	 ya	 con	 sus	 dibujos,	 de	 los	 que	 era	 el	 único
destinatario,	dado	que	supuestamente	nadie	más	tenía	que	verlos.	Es	verdad	que	los
pintores	del	pasado	siempre	habían	considerado	que	 sus	dibujos	eran	una	 forma	de
expresión	auxiliar	o	privada,	pero	al	 formar	álbumes,	auténticas	obras,	Goya	 indica
que	 les	concede	un	estatus	autónomo.	Ahora	este	cambio	se	amplía	a	 los	grabados,
aunque	su	razón	de	ser	consista	en	permitir	que	las	imágenes	circulen	entre	un	gran
público.	En	 los	Caprichos	Goya	pretendía	 también	mostrar	sus	obsesiones	secretas,
pero	 esta	 finalidad	 quedaba	 disimulada	 entre	 el	 objetivo	 explícito:	 fustigar	 las
supersticiones	 populares	 y	 los	 vicios	 humanos.	 Ahora	 el	 marco	 egocéntrico	 (en
sentido	literal)	pasa	al	primer	plano.	El	Goya	privado	se	apropia	de	un	lugar	que	antes
ocupaba	el	Goya	público.	Esta	importante	decisión	—a	saber,	que	la	imagen	está	ahí
ante	todo	para	ayudar	a	conocer	el	mundo	y	a	que	el	individuo	se	exprese,	pero	no	de
forma	 inmediata	 para	 facilitar	 la	 comunicación	 social—	 le	 permite	 eliminar	 sus
últimas	 concesiones	 a	 las	 reglas	 comunes	 de	 la	 práctica	 pictórica,	 las	 que	 le
aseguraban	que	sus	imágenes	fueran	bien	recibidas.
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Los	dos	regímenes	de	pintura

La	 nueva	 concepción	 que	 adopta	Goya	 sobre	 sus	 imágenes	 no	 se	 limita	 sólo	 a	 los
grabados,	 sino	 que	 se	 expresa	 también	 en	 sus	 pinturas.	Hasta	 1808	 los	 cuadros	 de
encargo	constituyen	la	gran	mayoría	de	sus	obras	(hemos	visto	lo	que	sucedía	con	los
cuadros	que	pintaba	sin	que	se	 los	hubieran	solicitado).	Durante	 los	años	de	guerra
los	encargos	se	reducen	drásticamente,	aunque	no	desaparecen	del	todo.	Goya	podía
pintar	 algunos	 retratos	 oficiales	 y	 alguna	 alegoría.	 En	 cuanto	 se	 marchan	 los
franceses,	pinta	varios	cuadros	conmemorativos.	A	partir	de	1814	la	separación	entre
los	dos	registros	de	creación	es	todavía	más	clara.	No	le	cuesta	demasiado	atender	los
escasos	encargos	que	recibe,	una	veintena	de	retratos	de	estilo	bastante	convencional.
Los	demás	cuadros	 los	pinta	básicamente	para	 sí	mismo,	y	de	un	modo	 totalmente
diferente.	 Si	 comparamos	 los	 retratos	 oficiales	 de	Fernando	VII	 (por	 ejemplo,	GW
1540)	 con	 el	 autorretrato	 que	 se	 conserva	 en	 la	 Academia	 de	 San	 Fernando	 (GW
1551),	 cuesta	 creer	 que	 se	 trate	 del	mismo	 pintor.	 La	 pose	 rígida	 del	 primero,	 los
rasgos	bien	dibujados	del	rostro	y	los	detalles	de	la	ropa	y	las	insignias	contrasta	con
la	visión	inspirada	de	un	hombre	sencillo,	ajeno	a	toda	pose,	que	sufre,	que	duda	y	al
que	 sólo	 la	 iluminación	del	 rostro	 arranca	de	 la	oscuridad	que	 lo	 rodea.	Goya	 sólo
pinta	 cuadros	 de	 encargo	 aplicando	 las	 reglas	 de	 su	 arte	 personal	 de	 forma
excepcional,	como	La	Junta	de	Filipinas	 (GW	1534).	 Sus	 cuadros	 «libres»	 pueden
llegar	a	atraer	a	los	aficionados	que	comparten	su	gusto,	pero	nadie	los	ha	encargado.
Los	clientes	deciden	a	posteriori	si	les	interesan	o	no.

Así,	 por	 una	 parte	Goya	 sigue	 pintando	 retratos	 oficiales,	 cuadros	 alegóricos	 e
imágenes	religiosas,	pero	por	la	otra	crea	para	sí	mismo	los	horrores	de	la	guerra,	en
el	sentido	amplio	de	la	expresión.	La	diferencia	visual	más	sorprendente	entre	las	dos
series,	pintadas	a	partir	de	1793»	tiene	que	ver	con	la	relación	entre	figuras	y	color.
En	el	primer	grupo	de	cuadros	los	objetos	están	dibujados	con	claridad,	y	los	colores
rellenan	los	contornos	previamente	trazados.	En	el	segundo	es	la	mancha	de	color	la
que	crea	la	figura,	que	no	tiene	ya	existencia	autónoma.	Como	Goya	decía	a	Brugada,
en	la	naturaleza	no	hay	líneas	(como	tampoco	en	la	pintura	hay	reglas).	Ahora	pinta
el	 mundo	 como	 lo	 ve,	 no	 como	 existe	 independientemente	 de	 él.	 La	 ruptura	 que
supondrán	los	impresionistas	está	ya	ahí.	Al	mismo	tiempo,	y	paradójicamente,	esta
sumisión	a	una	visión	pura	abre	el	camino	a	la	representación	de	lo	invisible.	En	la
primera	serie	todo	objeto	existe	de	forma	autónoma	y	se	estable	una	jerarquía	entre
los	distintos	objetos,	pero	en	la	segunda	los	objetos	se	confunden	y	forman	un	todo,
la	 jerarquía	 ha	 desaparecido.	 Por	 una	 parte	 los	 rostros	 conservan	 el	 contorno	 y	 se
someten	a	 la	exigencia	de	parecerse	al	modelo,	y	por	 la	otra	se	 reducen	a	manchas
que	no	representan	los	ojos	o	la	boca,	sino	que	los	indican,	y	la	forma	real	del	objeto
cede	su	lugar	a	la	expresión	de	un	sentimiento	o	una	actitud.	Javier	Goya	afirma	en	la
breve	 biografía	 que	 dedica	 a	 su	 padre	 que	 los	 cuadros	 de	 esta	 serie	 «y	 más
señaladamente	los	que	conserbaba	en	su	poder,	demuestran	á	la	evidencia	que	nada	le
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quedó	que	vencer	en	la	Pintura	y	que	conoció	la	magia,	(espresión	que	siempre	decía)
del	ambiente	de	un	cuadro».

Los	amigos	de	Goya	querrían	ayudarlo	 en	el	plano	material	buscándole	nuevos
encargos,	 pero	 ahora	 saben	 que	 es	 incontrolable.	 Una	 carta	 de	 Ceán	Bermúdez	 da
testimonio	de	ello.	Este	último	ha	conseguido	a	su	amigo	un	encargo	para	la	catedral
de	Sevilla,	pero,	sabiendo	que	el	pintor	es	hostil	a	la	Iglesia,	desconfía	del	resultado	y
lo	vigila	de	cerca.	El	27	de	 septiembre	de	1817	escribe	a	una	 tercera	persona:	«Ya
conocerá	Vsted	a	Goya	y	conocerá	cuánto	trabajo	me	costó	inspirarle	tales	ideas,	tan
opuestas	a	su	carácter.	Le	di	por	escrito	una	instrucción	para	que	pintase	el	cuadro,	le
hice	hacer	tres	o	cuatro	bocetos».	Ceán	Bermúdez	lo	consigue.	El	cuadro	en	cuestión,
Santa	Justa	y	Santa	Rufina	(GW	1569),	es	absolutamente	«correcto»,	y	muy	diferente
de	las	imágenes	que	el	artista	pinta	sin	que	se	las	hayan	encargado.

Tenemos	 un	 ejemplo	 contrario,	 de	 cuadros	 pintados	 a	 su	 gusto	 y	 que	 los
aficionados	 pudieron	 ver	 sólo	 después	 de	 haber	 sido	 pintados,	 en	La	 fragua	 (GW
965),	que	se	quedó	en	el	estudio	del	pintor	y	que	tras	su	muerte	se	quedará	su	hijo.	Lo
mismo	sucede	con	una	serie	de	cinco	tablas	que	pasarán	a	ser	propiedad	de	un	amigo
de	 Goya,	 Manuel	 García	 de	 la	 Prada,	 un	 rico	 hombre	 de	 negocios	 y	 notorio
afrancesado	(más	 tarde	 las	ofrecerá	a	 la	Academia	de	San	Fernando,	donde	 todavía
están).	 Todas	 ellas	 representan	 escenas	 colectivas.	 La	 procesión	 de	 disciplinantes
(GW	967)	muestra	a	personajes	con	el	torso	desnudo,	cubiertos	con	máscaras	y	con
grandes	 sombreros	 en	 forma	de	cono,	parecidos	 a	 los	que	 llevan	 las	víctimas	de	 la
Inquisición.	 Participan	 en	 una	 procesión	 religiosa.	 El	Auto	 de	 fe	 de	 la	 Inquisición
(GW	966)	coloca	en	primer	plano	a	varios	acusados,	y	alrededor	vemos	a	la	multitud
dócil.

La	 Corrida	 de	 toros	 (GW	 969)	 muestra	 una	 multitud	 contemplando	 el
espectáculo.	En	todo	el	 itinerario	de	Goya	hay	corridas	de	 toros:	hasta	1792	es	una
pasión	 personal	 inconfesable,	 porque	 los	 ilustrados	 consideran	 que	 este	 tipo	 de
espectáculo	popular	 es	vulgar;	 ocho	cuadros	de	1793,	 en	 la	primera	 serie	de	 temas
que	eligió	libremente;	en	1816	se	publican	los	treinta	y	tres	grabados	reunidos	bajo	el
título	de	Tauromaquia;	en	1824,	poco	después	de	llegar	a	Francia,	pinta	un	grupo	de
cuadros	 de	 corridas	 de	 toros;	 en	 1825	 litografías…	 ¿Por	 qué	 esta	 obstinación	 de
Goya?	No	 se	 trata	 de	 simple	 fidelidad	 a	 sus	gustos	de	 juventud.	El	 enfrentamiento
entre	 el	 toro	 y	 el	 torero	 se	 ha	 convertido	 para	 él	 en	 la	 encarnación	 de	 una	 de	 las
grandes	dimensiones	de	la	existencia:	el	enfrentamiento	del	hombre	y	el	animal,	de	la
habilidad	y	la	fuerza	bruta,	del	arte	y	la	naturaleza.	Es	a	la	vez	un	resumen	del	destino
humano,	 un	momento	 de	 verdad.	 Como	 en	 los	 duelos,	 aquí	 se	 asume	 el	 riesgo	 de
morir,	 y	 además	 se	 convierte	 en	 espectáculo.	 La	 muerte	 del	 toro	 o	 la	 muerte	 del
torero.	Goya	no	se	cansa	de	retomar	esta	muestra	de	la	fragilidad	de	la	vida.	El	fútbol,
deporte	preferido	de	los	europeos	de	hoy	en	día,	posee	un	simbolismo	más	sublimado
y	menos	rico.
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Fig.	17.	Casa	de	locos,	1814-1816,	
Madrid,	Academia	San	Fernando,	GW	968.

Casa	de	locos	(GW	968,	il.	17)	muestra	a	otra	multitud,	la	de	los	internos	de	un
manicomio,	 desnudos	 o	 vestidos	 con	 harapos,	 sumidos	 en	 sus	 fantasmas.	 Los	 han
encerrado	en	una	sala	que	recuerda	la	del	Hospital	de	apestados	(il.	10)	y	las	cárceles
de	Goya.	 Uno	 cree	 que	 es	 un	 toro,	 otro	 sopla	 una	 cerbatana,	 un	 tercero	 lleva	 una
corona	de	plumas,	y	un	cuarto,	con	tricornio,	sujeta	un	fusil	invisible.	Un	quinto	canta
y	un	 sexto	nos	bendice.	En	un	 rincón	de	 la	 sala	hay	un	hombre	arrodillado	ante	el
sexo	de	otro.	Forman	una	muestra	bastante	completa	de	actitudes	que	podemos	ver
entre	 los	 que	 están	 en	 su	 sano	 juicio.	 Aquí,	 todavía	 más	 que	 en	 el	 primer	 cuadro
dedicado	a	la	locura	(il.	6),	hacen	pensar	ante	todo	en	actores	de	teatro	representando
diversos	 papeles.	 Esta	 teatralización	 produce	 un	 efecto	 de	 cercanía	 sorprendente,
aunque	 sin	 duda	 están	 locos.	 Pero	 ¿somos	 tan	 diferentes	 de	 ellos	 cuando	 nos
dedicamos	 a	 nuestras	 cosas?	 ¿Acaso	 sus	 actitudes	 no	 ponen	 de	 manifiesto	 las
nuestras?	¿No	desempeñarán	las	poses	de	los	locos	el	mismo	papel	que	las	máscaras,
que	esconden	y	muestran	a	la	vez?
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Fig.	18.	El	entierro	de	la	sardina,	1814-1816,	
Madrid,	Academia	San	Fernando,	GW	970	(detalle).

El	último	cuadro	de	la	serie,	que	pertenecerá	a	García	de	la	Prada,	suele	titularse
El	 entierro	 de	 la	 sardina	 (GW	 970,	 il.	 18).	 Su	 interpretación	 no	 es	 evidente.
Disponemos	de	un	dibujo	preparatorio	 de	 este	 cuadro	 (GW	971),	 que	 intriga	 sobre
todo	por	los	cambios	que	introduce.	El	dibujo	parece	aludir	a	un	momento	concreto
del	calendario,	el	final	del	carnaval	y	el	principio	de	la	cuaresma,	la	transición	entre
el	 martes	 de	 carnaval	 y	 el	 miércoles	 de	 ceniza.	 Este	 paso	 anuncia	 el	 final	 de	 las
alegrías	 y	 los	 excesos	 del	 carnaval	 y	 el	 principio	 de	 las	 abstinencias	 que	 exige	 la
cuaresma.	 En	 el	 dibujo	 los	 que	 bailan	 son	 los	 frailes	 y	 las	 monjas,	 que	 agitan	 un
estandarte	 con	 la	 palabra	 mortus.	 Celebran	 pues	 el	 fin	 de	 este	 periodo	 bastante
pagano	 que	 es	 el	 carnaval	 y	 el	 regreso	 a	 costumbres	más	 piadosas.	 Pero	 el	 cuadro
final	invierte	sistemáticamente	los	signos	del	ritual	que	muestra	el	dibujo.	En	lugar	de
la	 palabra	mortus	 (que	 todavía	 puede	 verse	 en	 el	 cuadro	 si	 se	 radiografía)	 está	 la
imagen	 de	 una	 máscara	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Ya	 no	 es	 un	 entierro,	 sino	 una
celebración.
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Esta	 inversión	de	 los	 valores	 tradicionales	 cuadraría	mejor	 con	 lo	 que	 sabemos
sobre	los	sentimientos	del	pintor	respecto	de	la	Iglesia.	Por	lo	demás,	en	el	inventario
de	 los	 cuadros	 encontrados	 en	 casa	 de	Goya	 después	 de	 su	muerte,	 parece	 que	 se
designa	El	 entierro	de	 la	 sardina	 con	 un	 título	 sin	 la	menor	 connotación	 religiosa:
Baile	de	máscaras.	Pero,	después	de	todo,	el	carnaval	supone	sin	duda	una	inversión
de	valores,	de	modo	que	podemos	aceptar	con	los	historiadores	que	la	sardina	es	aquí
un	eufemismo	del	cerdo,	es	decir,	se	trata	de	anunciar	el	final	de	las	comilonas,	que
quedarán	 sustituidas	 por	 la	 dieta	 a	 base	 de	 pescado.	 Interpretaremos	 entonces	 esta
fiesta	 como	 un	 ritual	 carnavalesco	 que	 celebra	 con	 exuberancia	 lo	 que	 debería
provocar	lamentaciones.

El	 cuadro	 muestra	 una	 alegre	 procesión.	 En	 el	 centro	 vemos	 a	 cinco
enmascarados	bailando:	dos	mujeres	vestidas	de	blanco,	un	hombre	con	una	máscara
grotesca	a	la	derecha,	otro	hombre	en	el	centro,	que	quizá	no	lleva	máscara,	sino	que
su	 rostro	 es	 simplemente	 una	 caricatura,	 y	 por	 último	 un	 personaje	 vestido	 de
demonio,	con​	cuernos	y	máscara	de	muerto.	Otras	dos	figuras,	 también	disfrazadas,
se	acercan	por	la	izquierda	con	aspecto	terrorífico.	Una	lleva	una	lanza,	y	la	otra	es
un	oso	que	muestra	los	dientes	(o	más	bien	un	hombre	vestido	de	oso).	Sabemos	que
este	tipo	de	juegos	y	danzas	formaban	parte	de	las	tradiciones	carnavalescas	antiguas.
Detrás	 de	 ellos,	 una	 multitud	 densa	 y	 agitada	 en	 la	 que	 se	 mezclan	 máscaras
espantosas	 y	 caras	 descubiertas.	 Delante,	 varios	 espectadores,	 jóvenes	 o	 adultos,
mucho	menos	numerosos	que	los	que	participan	en	el	espectáculo.	Por	encima	de	esta
multitud	caótica,	un	cielo	tan	agitado	como	ella.

Es	poco	probable	que	Goya	represente	aquí	una	escena	de	procesión	real,	porque
estas	ceremonias	no	estaban	permitidas	en	su	tiempo.	Además,	 los	que	comentan	el
cuadro	 en	 su	 época	 indican	 explícitamente	 que	 su	 imaginación	 ha	 transformado	 la
realidad.	 En	 cualquier	 caso,	 esta	 alegría	 popular	 está	 bastante	 lejos	 del	 espíritu
cristiano.	Eso	no	quiere	decir	que	sea	una	glorificación	del	pueblo.	Los	rostros	que
emergen	 de	 esta	 multitud	 delirante	 no	 dejan	 de	 ser	 inquietantes.	 En	 cualquier
momento	podría	estallar	la	violencia.

Lo	mismo	sucede	con	 los	demás	cuadros	de	esta	 serie.	Ninguno	de	ellos	puede
considerarse	 la	representación	fiel	de	un	hecho.	Hace	décadas	que	se	han	prohibido
las	procesiones	de	disciplinantes,	 la	 Inquisición	ya	no	 juzga	ese	 tipo	de	cosas,	y	el
manicomio	que	pinta	Goya	es	demasiado	rico	en	símbolos.	Lo	que	el	pintor	muestra
no	son	hechos,	sino	fantasmas,	a	los	que	representa	según	su	estética.	Los	rostros	no
están	 individualizados,	 pero	 las	 muecas	 y	 los	 gestos	 son	 elocuentes.	 Las	 formas
singulares	 y	 el	 fondo	 que	 las	 rodea	 se	 mezclan.	 Predomina	 el	 vértigo	 de	 la
imaginación.	 Las	 visiones	 de	 Goya	 han	 abandonado	 no	 sólo	 el	 espacio	 real,	 sino
también	 toda	 referencia	 a	 la	 representación.	 No	 podemos	 situar	 las	 imágenes	 en
ningún	 lugar.	 Si	 Dios	 ha	 muerto,	 si	 los	 ideales	 de	 la	 razón,	 de	 la	 justicia	 y	 de	 la
verdad	 pueden	 traicionar,	 entonces	 realmente	 «todo	 está	 permitido»,	 también	 en	 el
mundo	de	la	pintura.
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En	cuanto	a	los	dibujos,	Goya	se	los	reserva	para	sí,	y	son	cada	vez	más.	Es	muy
posible	 que	 los	 tres	 álbumes	 F,	 E	 y	 D	 sean	 de	 estos	 años.	 En	 algunos	 dibujos	 se
mantienen	las	tradiciones	satíricas	que	se	ilustran	en	los	Caprichos,	caricaturizan	las
peleas	 entre	hombres	y	 entre	mujeres,	 incluso	 el	 castigo	 corporal	de	 los	niños	 (por
ejemplo,	 E	 13,	 GW	 1389),	 pero	 con	 más	 frecuencia	 muestran	 al	 pueblo	 llano	 sin
ridiculizarlo.	Es	el	caso	de	viejos	y	viejas	que	sueñan	con	volver	a	casarse	y	olvidan
el	estado	en	el	que	se	encuentran,	o	que	no	quieren	admitir	su	debilidad	y	su	torpeza,
y	a	los	que	Goya	ofrece	consejos	amistosos:	No	llenar	tanto	la	cesta	(E	8,	GW	1387).
Parece	 como	 si,	 para	 compensar	 su	 incapacidad	 de	 comunicarse	 con	 personas	 de
verdad,	 se	 hubiera	 dedicado	 a	 sermonear	 a	 sus	 personajes.	 Goya	 retoma	 también
motivos	habituales	de	 los	 cuadros	de	género,	 como	hombres	 trabajando,	 cazando	y
batiéndose	en	duelo,	 incluso	la	madre	despiojando	a	su	hijo,	 la	mujer	caritativa	que
da	de	beber	a	un	anciano	(F	93,	GW	1508),	y	las	mujeres	—sensuales—	que	tienden
la	 colada	 (E	 37,	 GW	 1406,	 fig.	 27).	 También	 representa	 a	 mendigos	 sin
caricaturizarlos,	comiendo	(Ek,	GW	1428)	o	cantando	por	la	calle	(E	50,	GW	1415).
Vemos	 también	 familias	 trabajadoras,	 a	 un	 padre	 ciego	 con	 un	 bebé	 en	 brazos
mientras	se	arregla	el	zapato	(Ed,	GW	1421),	otro	padre	encaramado	a	lomos	de	un
burro	y	colocando	amorosamente	a	su	hijo	(E	21,	GW	1394),	y	campesinos	cargados
de	bultos	que	van	al	mercado	con	su	hija	entre	ellos	(F	17,	GW	1445).

En	estos	álbumes	suele	aparecer	otro	tipo	de	personaje:	la	joven	de	rasgos	puros,
semejante	 a	 las	 figuras	 alegóricas	 de	 los	 ciclos	 de	 Goya	 (la	 Verdad,	 la	 Razón,	 la
Justicia	y	la	Libertad).	Las	leyendas	que	las	acompañan	indican	que	también	en	este
caso	se	trata	de	encarnaciones	de	la	Virtud.	Una	mujer	está	sentada	haciendo	punto,	y
la	leyenda	comenta:	El	trabajo	siempre	premia	(Ea,	GW	1417).	Otra	está	apoyada	en
el	 tronco	de	un	árbol,	 con	 los	ojos	cerrados,	 en	una	postura	que	parece	evocar	una
escultura:	La	resignación	 (E	33,	GW	1402).	Una	mujer	 elegante	 está	 sentada	 en	 el
campo,	 directamente	 en	 el	 suelo,	 con	 la	mirada	 fija	 en	un	 libro.	El	 pintor	 le	 da	un
consejo:	Piénsalo	bien	(E	48,	GW	1412).	También	se	dirige	a	otra	joven,	una	figura
solitaria	en	un	paisaje,	sumida	en	pensamientos	que	no	deben	de	ser	alegres:	Déjalo
todo	a	la	providencia,	le	recomienda	(E	40,	GW	1409).	La	campesina	de	E	28	(fig.	1)
forma	 parte	 de	 esta	 misma	 serie.	 El	 Goya	 que	 ha	 dibujado	 estas	 imágenes	 parece
tranquilo	y	 sereno.	Vemos	en	 el	 rostro	de	 algunas	mujeres	víctimas	de	 la	violencia
masculina,	 o	 de	 los	 poderes	 públicos,	 ese	 aire	 de	 pureza	 e	 inocencia	 que	 Yves
Bonnefoy	cree	que	sólo	es	posible	«en	la	medida	en	que	la	persecución	haya	librado	a
la	víctima	de	la	fatalidad	de	ser	verdugo».[35]
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Fig.	27.	Hutiles	trabajos.

Muchos	otros	dibujos	 ilustran	 temas	habituales	de	 la	vertiente	«nocturna»	de	 la
obra	goyesca,	 lo	que	no	quiere	decir	que	ofrezcan	una	valoración	del	 tema.	Así,	 se
mantiene	el	 interés	de	Goya	por	los	temas	de	brujería.	Dos	viejos	brujos	(D	4,	GW
1370,	 fig.	 28)	 bailan	 flotando	 en	 un	 espacio	 indeterminado.	 Uno	 de	 ellos	 toca	 las
castañuelas,	 y	 el	 otro	 se	 agarra	 al	 primero.	 Sus	 rostros	 expresan	 una	 especie	 de
alegría.	Además,	el	dibujo	se	titula	Regozijo.	El	vuelo,	alejarse	del	suelo	y	a	la	vez	de
las	 leyes	 que	 rigen	 el	 espacio	 humano	 parecen	 materializarse	 en	 el	 mundo	 de	 los
brujos,	como	sucede	con	los	fantasmas	sexuales	del	pintor.	Encontramos	también	sus
angustias,	 como	 en	 los	 dibujos	 que	 muestran	 a	 magos	 llevándose	 a	 niños	 recién
nacidos.	Una	vieja	bruja,	que	recuerda	a	la	que	vemos	en	El	conjuro	(il.	9),	ha	llenado
su	alforja	de	niños	desnudos	atados	a	un	bastón	(D	15,	GW	1374).	Goya	nos	dice	en
este	caso	que	se	trata	del	Sueño	de	buena	echizera…	buena	para	sí	misma	sobre	todo.
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Fig.	28.	Regozijo.

Los	súcubos	dan	una	zurra	a	un	hombre	indefenso,	pero	quizá	no	es	más	que	un
sueño	 (Da,	GW	1378).	Dan	muestras	 de	 tener	 una	 fuerza	 extraordinaria,	 como	 esa
abuelita	que	 lleva	a	 la	 espalda	a	dos	hombres	desnudos,	que	 se	 superponen	en	una
postura	acrobática	(D	20,	GW	1376).	Goya	da	al	dibujo	el	título	de	Pesadilla.	Otras
veces,	 estos	 demonios	 femeninos	 parecen	menos	 amenazantes.	 El	 dibujo	E	 2	 (GW
1393,	 fig.	 29),	 otra	Pesadilla,	muestra	 a	 una	 bruja	 de	 edad	 avanzada	 cuyos	 rasgos
expresan	 el	 terror	 puro.	 Se	 la	 lleva	 volando	 no	 un	macho	 cabrío,	 sino	 un	 toro.	 La
atracción	que	siente	Goya	por	el	vuelo	parece	incluso	más	general	y	vinculada	a	su
cuestionamiento	de	la	representación	espacial.	Las	formas	humanas	que	representan
sus	 dibujos	 parecen	 haber	 abandonado	 el	 espacio	 común	 y	 flotan	 en	 un	 lugar
indeterminado,	como	esos	hombres	que	revolotean	alegremente	(fig.	28).	Todos	han
escapado	del	mundo	que	conocemos,	en	el	que	el	suelo	atrae	hacia	sí	a	las	criaturas.
¿Viven	en	el	reino	de	los	sueños?	Nada	los	detiene,	y	tampoco	a	Goya.	Esta	libertad
respecto	de	las	reglas	de	la	mecánica	clásica	se	convierte	a	la	vez	en	símbolo	de	las
libertades	que	ahora	Goya	se	toma	con	las	leyes	tradicionales	de	la	representación.
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Fig.	29.	Pesadilla.

Algunos	otros	dibujos	enlazan	con	la	temática	sexual	ya	abordada	anteriormente,
como	F	71	(GW	1490,	fig.	30),	que	en	la	actualidad	lleva	por	título	Despertar	por	los
aires.

Otros	muestran	a	dos	mujeres	cariñosamente	abrazadas	(Eh,	GW	1426),	tema	que
también	 encontramos	 en	 otros	 lugares	 (por	 ejemplo,	GW	366,	 383,	 656	 y	 1751;	 la
homosexualidad	masculina	 aparece	 representada	más	 raramente),	 y	 un	 hombre	 que
exhibe	 su	 sexo	 ante	 una	 joven	 (Eb,	 GW	 1419).	Más	 trágicas	 son	 las	 escenas	 que
anuncian	 una	 violación,	 como	 E	 41	 (GW	 1410),	 que	 muestra	 a	 un	 bandido
arrastrando	hacia	una	cueva	a	una	mujer	a	la	que	se	aferra	su	hijo.	La	leyenda	dice:
Dios	nos	libre	de	tan	amargo	lance	(hemos	visto	ya	este	tema	tratado	en	cuadros,	ils.
12-14).	Otro	 bandido	ha	 desnudado	 a	 su	 víctima,	 que,	 arrodillada	y	 con	 las	manos
atadas,	 espera	 angustiada	que	 se	 cumpla	 su	destino	 (F	16,	GW	1444).	Comparadas
con	ella,	 las	peleas	de	mujeres,	menos	frecuentes,	parecen	casi	cómicas,	como	F	74
(GW	1493),	en	el	que	una	de	las	mujeres	que	se	pelean	le	ha	bajado	los	pantalones	a
la	 otra	 y	 le	 da	 una	 zurra	 con	 el	 zapato.	 Como	 los	 grabados	 de	 los	Desastres,	 los
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dibujos	 de	 esta	 época	 suelen	 caracterizarse	 por	 la	 simplificación	de	 los	 rasgos	 y	 la
omisión	de	detalles,	 lo	que	hace	que	 las	 figuras	sean	más	generales	y	a	 la	vez	más
expresivas.

Fig.	30.	Despertar	por	los	aires.

Este	 doble	 régimen	 durará	 treinta	 años,	 desde	 los	 primeros	 álbumes	 de	 dibujos
hasta	 la	 muerte	 del	 pintor,	 y	 es	 un	 acontecimiento	 de	 primerísimo	 orden.	 Goya
mantiene	una	actividad	intensa	como	pintor	oficial	y	mundano,	y	a	la	vez	alimenta	lo
que	Gassier	llamará	un	«inmenso	río	subterráneo,	que	carga	con	el	misterio	tenebroso
de	las	profundidades»,[36]	 formado	por	un	millar	de	dibujos,	más	de	un	centenar	de
grabados	y	gran	cantidad	de	cuadros	de	caballete,	destina​	dos	a	quedarse	en	el	estudio
del	pintor	o	a	circular	sólo	entre	los	amigos.	Por	lo	tanto,	más	de	la	mitad	de	su	obra
total	no	está	hecha	para	el	público	de	su	tiempo,	sino	para	sí	mismo	y	su	destinatario
imaginario,	ese	«espectador	imparcial	y	bien	informado»,	que	está	fuera	del	tiempo.
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Segunda	enfermedad,	Pinturas	negras	y	Disparates

En	febrero	de	1819	Goya	compra	en	 los	alrededores	de	Madrid	una	casa	de	campo
que	por	casualidad	resulta	que	es	conocida	por	un	nombre	muy	apropiado,	la	Quinta
del	Sordo.	No	sabemos	por	qué	quiere	marcharse	de	la	ciudad	en	la	que	vive	desde
hace	 tanto	 tiempo.	 Una	 hipótesis	 probable	 —aunque	 no	 está	 apoyada	 en	 ningún
documento—	dice	que	prefiere	retirarse	para	no	mostrar	ante	todos,	y	en	especial	ante
la	Inquisición,	su	vida	en	concubinato	con	Leocadia	Weiss.	Es	cierto	que	empieza	a
acondicionar	la	casa	durante	el	verano,	pero	antes	de	poder	vivir	en	ella	vuelve	a	caer
gravemente	enfermo.	También	es	cierto	que	en	1792	no	se	sabe	cuál	es	la	naturaleza
exacta	de	su	enfermedad.	Sólo	nos	informa	de	ella	el	conmovedor	autorretrato	que	ha
pintado	en	1820,	en	el	que	aparece	con	su	médico	Arrieta	(GW	1629,	il.	19),	que	es	a
la	vez	el	destinatario	del	cuadro.	La	leyenda	dice:	«Goya,	en	testimonio	de	gratitud
por	el	éxito	y	cuidado	que	ha	desplegado	para	salvarme	la	vida	durante	la	violenta	y
peligrosa	enfermedad	sufrida	a	finales	de	1819,	con	setenta	y	tres	años	de	edad».
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Fig.	19.	Autorretrato	de	Arrieta,	1820,	
Minneapolis,	Fine	Arts	Museum,	GW	1629.

El	 cuadro	muestra	 a	 un	Goya	 agotado,	 incluso	 cerca	 de	 la	muerte,	 que	 aprieta
convulsivamente	la	sábana	con	la	mano	izquierda.	Se	abandona	entre	los	brazos	del
médico,	 hombre	 de	 mirada	 inteligente	 y	 preocupada,	 que	 le	 acerca	 un	 vaso	 que
seguramente	contiene	un	medicamento.	Detrás	de	ellos,	apenas	visibles,	entrevemos
tres	figuras	bastante	inquietantes,	que	unas	veces	se	identifican	como	un	cura	y	dos
criados,	pero	que,	dados	sus	contornos	inciertos,	probablemente	se	trata	de	seres	que
sólo	existen	en	 la	mente	 febril	del	 enfermo,	 los	demonios	que	 lo	acompañan	desde
hace	 tanto	 tiempo	 y	 que	 acechan	 mientras	 desfallece,	 como	 hacían	 los	 fantasmas
alrededor	del	moribundo	que	había	pintado	treinta	años	antes	(GW	243),	y	alrededor
del	Goya	autor	de	grabados,	como	en	el	Capricho	43	y	en	Desastre	1.

El	 año	 anterior	 Goya	 había	 pintado	 un	 cuadro	 que	 mostraba	 los	 últimos
momentos	 de	 la	 vida	 de	 otro	 personaje	 (GW	 1638),	 pero	 la	 escena	 era	 totalmente
diferente.	Mostraba	a	José	de	Calasanz	tomando	la	última	comunión.	Al	parecer,	en	la
misma	situación,	Goya	se	fía	de	remedios	humanos	y	naturales.	Elige	al	médico	en
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lugar	 de	 al	 cura,	 y	 prefiere	 el	 vaso	 al	 cáliz.	 El	 resultado	 es	 que	 Calasanz	 muere,
mientras	 que	Goya	 sobrevive…	Su	 autorretrato	 con	Arrieta	 pertenece	 al	 género	 ex
voto,	una	imagen	que	se	ofrece	a	la	iglesia,	representando	a	la	víctima	de	un	accidente
cualquiera,	acompañada	de	un	santo	o	de	la	Virgen,	que	lo	habría	sacado	de	ese	mal
paso.	Pero	en	este	caso	se	 trata	de	un	personaje	 totalmente	profano,	el	médico,	que
aparece	en	el	papel	del	santo	y	trae	consigo	la	salvación,	y	por	eso	el	cuadro	estará
destinado	no	a	la	iglesia,	sino	a	la	casa	del	médico.

Goya	se	ha	visto	al	borde	de	la	muerte,	y	lo	que	lo	ha	devuelto	a	la	vida	ha	sido	la
ayuda	 de	 otro	 hombre.	 Su	 cuadro	 se	 convierte	 en	 un	 himno	 a	 la	 compasión,	 a	 la
preocupación	desinteresada	por	los	demás.	Este	tema	no	estaba	del	todo	ausente	en	su
obra	anterior,	ni	en	los	Desastres	de	la	guerra,	ni	en	los	dibujos	de	esa	misma	época.
El	 nombre	 que	 le	 daba	 era	 «caridad»,	 virtud	 cristiana	 de	 capital	 importancia,	 que
recomienda	 el	 amor	 universal	 por	 el	 prójimo.	 Pero	 hasta	 entonces	 el	 pintor	 había
observado	ese	gesto	desde	 fuera	y	 lo	había	 representado	porque	quería	ofrecer	una
imagen	exacta	de	las	pasiones	humanas.	Ahora	ha	sido	objeto	de	ella	personalmente.
Los	consuelos	de	la	Iglesia,	las	promesas	de	la	Ilustración	y	las	pasiones	patrióticas
han	 resultado	 decepcionantes.	 Esta	 vez	 Goya	 se	 ha	 situado	 ante	 el	 bien	 puro,	 sin
mezcla,	y	por	lo	tanto	algo	así	existe,	aunque	sea	rarísimo.

Como	en	1792,	la	gravedad	de	la	enfermedad	transformará	la	actividad	pictórica
de	 Goya.	 Veintisiete	 años	 antes,	 la	 sordera,	 que	 había	 sido	 la	 consecuencia	 de	 su
primera	 enfermedad,	 le	 había	 hecho	descubrir,	 o	 en	 todo	 caso	potenciar,	 su	mundo
interior.	Ahora,	el	sentimiento	de	haber	rozado	la	muerte	le	proporcionará	una	nueva
libertad,	como	si	se	diera	cuenta	de	que	en	los	pocos	años	de	vida	que	le	quedan	ya
no	 debe	 tener	 en	 cuenta	 ninguna	 convención.	 Puede	 y	 debe	 dar	 libre	 curso	 a	 la
búsqueda	de	la	verdad	que	perseguía.

Más	o	menos	en	ese	mismo	momento	pinta	uno	de	sus	últimos	cuadros	de	tema
religioso.	Al	margen	del	encargo	que	le	hicieron	los	curas	de	las	Escuelas	Pías	de	San
Antón,	en	Madrid,	para	que	pintara	la	gran	tabla	dedicada	al	patrón	de	la	comunidad,
José	 de	 Calasanz,	 pinta	 —una	 vez	 más	 por	 iniciativa	 propia—	 un	 cuadrito	 que
regalará	a	estos	curas	 (il.	20).	En	él	 representa	un	episodio	al	que	da	vueltas	desde
hace	mucho	tiempo,	el	de	Cristo	en	el	huerto	de	 los	olivos,	enfrentado	a	su	destino
trágico.	 Pero,	mientras	 que	 el	 personaje	 que	 encabeza	 los	Desastres	 en	 esa	misma
postura	parecía	esperar	que	alejaran	de	él	ese	cáliz,	aquí	Cristo,	inclinado	ante	las	dos
copas	que	le	ofrece	el	ángel,	abre	los	brazos	en	cruz,	como	para	recibirlas	mejor.	Este
ser	descarnado,	evanescente	y	fantasmagórico	representa	a	la	vez	el	desamparo	y	la
aceptación	de	su	suerte.
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Fig.	20.	Jesús	en	el	huerto	de	los	olivos,	1819,	
Madrid,	Escuelas	Pías,	GW	1640.

El	 resultado	 de	 estos	 últimos	 cambios	 en	 la	 mentalidad	 de	 Goya	 serán	 los
cuadros,	 grabados	 y	 dibujos	 de	 sus	 últimos	 años,	 en	 especial	 los	 que	 llamamos
«Pinturas	negras»,	que	pintó	en	las	paredes	de	la	casa	a	la	que	fue	a	vivir	después	de
su	enfermedad,	en	1819.	Así,	su	creación	es	inmediatamente	contigua	a	la	experiencia
por	la	que	acaba	de	pasar	y	de	la	que	da	cuenta	su	autorretrato	con	Arrieta.	Esta	obra
constituye,	si	no	el	prólogo,	al	menos	la	condición	previa	de	las	Pinturas	negras.	Pero,
en	apariencia,	nada	podría	ser	tan	distinto.	El	autorretrato	con	Arrieta	muestra,	quizá
por	primera	vez	en	Goya,	la	encarnación	de	la	virtud	suprema,	la	pura	benevolencia
hacia	 el	 prójimo.	 Las	 Pinturas	 negras	 representan	 un	 desfile	 de	 demonios	 y	 de
monstruos.	 El	 pintor,	 inmediatamente	 después	 de	 haberse	 adentrado	 en	 lo	 más
elevado	de	la	humanidad,	se	dedica	a	volver	a	sacar	a	la	superficie	a	los	habitantes	de
los	 abismos.	 Pero	 quizá	 tenemos	 que	 ir	 más	 allá	 de	 esta	 aparente	 contradicción.
También	puede	ser	que	sólo	el	contacto	con	el	terreno	sólido	de	la	compasión	diera	a
Goya	 el	 valor	 de	 emprender	 ese	 viaje	 peligroso	 que	 le	 permitiría	 liberarse	 de	 sus
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monstruos	colocándolos	en	las	paredes	de	su	casa.
La	 creación	 de	 las	 Pinturas	 negras	 tiene	 lugar	 durante	 el	 paréntesis	 liberal	 que

vive	España,	entre	1820	y	1823,	entre	el	golpe	de	Estado	de	Riego	y	su	detención.	En
septiembre	de	1823,	poco	después	de	la	victoria	de	los	conservadores,	Goya	regala	la
Quinta	del	Sordo	a	su	nieto	Mariano	y	parece	que	no	vuelve	a	vivir	en	esa	casa.	Pasa
los	primeros	meses	de	1824	en	casa	de	un	amigo.	En	ese	momento	toma	la	decisión
de	marcharse	de	España	y	empieza	a	organizar	su	futuro	exilio.	Las	razones	de	esta
marcha,	 que	 sólo	 podemos	 deducir,	 no	 parecen	 ser	 directamente	 políticas.	 En	 esta
época	Goya	no	tiene	ninguna	actividad	pública,	sus	imágenes	subversivas	no	circulan
y	además	tiene	amigos	influyentes	en	todos	los	sectores	políticos,	aunque	está	claro
que	simpatiza	con	 los	 liberales.	Si	 la	 relación	 ilegal	con	Leocadia	era	ya	una	 razón
para	salir	de	Madrid,	en	las	nuevas	circunstancias	pudo	motivar	su	marcha	de	España.
Leocadia	 no	 esconde	 sus	 ideas	 liberales	 y	 desea	 sin	 duda	marcharse	 del	 país.	Así,
Goya	 creó	 las	 Pinturas	 negras	 durante	 un	 periodo	marcado	 por	 una	 nueva	 libertad
interior,	 consecuencia	 de	 la	 enfermedad,	 y	 a	 la	 vez	 por	 una	 relativa	 liberalización
política.

El	primer	rasgo	característico	de	las	pinturas	que	decoran	las	paredes	de	la	Quinta
del	 Sordo,	 llamadas	 «negras»	 por	 la	 insistente	 presencia	 de	 este	 color,	 es	 que	 no
estaban	destinadas	a	que	las	viera	nadie	más	que	el	propio	pintor	y	sus	íntimos.	Goya
ha	recorrido	un	largo	camino	desde	la	carta	de	1793	a	Iriarte,	en	la	que	le	comentaba
que	 quería	 escapar	 de	 la	 pintura	 por	 encargo	 y	 crear	 imágenes	 que	 le	 imponía	 un
sentimiento	 de	 necesidad	 interior.	 Sus	 primeros	 cuadros	 libres,	 como	 otros	 que
seguirían,	 que	 pinta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 encargos	 oficiales,	 estaban	 también
destinados	 a	 un	 público,	 aunque	 fuera	 restringido.	 Goya	 los	 envió	 a	 la	 Academia
junto	 con	 su	 carta.	 La	 evolución	 llega	 después	 a	 los	 grabados.	 Mientras	 que	 los
Caprichos	se	ponen	a	la	venta,	 los	Desastres	de	la	guerra,	que	han	exigido	a	Goya
mucho	 trabajo	 e	 incluso	muchos	 gastos,	 no	 se	 venderán	 jamás.	 Sólo	 imprimió	 dos
series	 de	 pruebas,	 una	 de	 las	 cuales	 envió	 a	 un	 buen	 amigo.	 Ya	 no	 pretenden	 la
comunicación	 inmediata,	 sino	 que	 se	 acercan	 a	 los	 dibujos,	 actividad	 estrictamente
privada,	y	se	convierten	en	un	puro	medio	de	ex​	presión	y	de	búsqueda	de	verdad.
Como	hemos	visto,	los	estilos	de	los	cuadros	destinados	a	uno	u	otro	uso,	público	o
privado,	divergen	cada	vez	más.

Con	las	Pinturas	negras	Goya	da	un	paso	más.	Al	pintar	imágenes	en	las	paredes
de	su	casa,	ya	no	en	una	tela	que	puede	transportarse,	señala	su	renuncia	a	que	estas
obras	se	difundan.	Además	es	sorprendente	constatar	que	no	hay	la	menor	mención
de	 ellas,	 ni	 en	 su	 correspondencia	 ni	 en	 los	 escritos	 de	 sus	 amigos.	Es	 como	 si	 no
existieran.	Las	pinta	porque	están	dentro	de	él,	no	porque	quiere	complacer,	o	ganar
dinero,	 o	—de	 forma	más	 noble—	porque	 quiere	 dirigirse	 a	 sus	 contemporáneos	 y
compartir	 con	 ellos	 lo	 que	 acaba	 de	 descubrir.	 Él	 es	 el	 único	 destinatario	 de	 sus
imágenes.	Para	valorar	la	singularidad	de	esta	situación,	recordemos	que	se	trata	de
una	de	las	más	importantes	series	pintadas	por	un	artista	moderno,	e	imaginemos	por
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un	instante	que	Miguel	Ángel,	en	lugar	de	cubrir	con	sus	frescos	las	paredes	de	una
capilla	del	Vaticano,	hubiera	pintado	las	imágenes	de	la	capilla	Sixtina	en	las	paredes
de	su	desván	poco	antes	de	marcharse	de	la	casa	para	siempre.

Las	 cosas	 cambiaron	 mucho	 después.	 Se	 traspasaron	 las	 pinturas	 a	 tela	 y	 se
expusieron	en	el	Museo	del	Prado,	donde	se	han	convertido	en	objeto	de	admiración
universal	 y	 de	 incalculables	 comentarios,	 que	 giran	 en	 tomo	 a	 dos	 cuestiones
complementarias:	¿Por	qué	las	pintó?	¿Qué	significan?

Para	 intentar	 trazar	 las	 razones	 que	 llevaron	 a	 Goya	 a	 cubrir	 de	 pinturas	 las
paredes	de	dos	grandes	habitaciones	de	su	casa,	recordemos	antes	las	circunstancias
que	 conocemos.	He	 comentado	 ya	 la	 proximidad	 inmediata	 del	 autorretrato	 con	 el
doctor	 Arrieta,	 así	 como	 la	 ausencia	 de	 toda	 mención	 a	 esas	 pinturas	 en	 aquel
momento,	 tanto	 por	 parte	 del	 pintor	 como	 de	 sus	 amigos.	Debemos	 detenemos	 un
poco	más	en	cómo	se	separa	de	ellas,	a	finales	de	1823.	Ahora	sabemos	que	Goya	no
tiene	 nada	 de	 artista	 puramente	 intuitivo,	 presa	 de	 pulsiones	 irresistibles.	No	 es	 un
hombre	 que	 actúe	 sin	 pensar	 y	 sin	 hacer	 alguna	 reflexión	 sobre	 lo	 que	 crea.	 Es
imposible	que	no	sepa	que	esas	imágenes,	pintadas	sin	duda	durante	buena	parte	de
los	años	1821	y	1822,	representan,	tanto	en	cantidad	como	en	calidad,	la	culminación,
cuando	no	la	cima,	de	toda	una	vertiente	de	su	obra.	No	ha	creado	nada	tan	ambicioso
en	los	años	anteriores,	ni	lo	hará	en	los	que	le	quedan	de	vida.	Pero	no	sólo	cede	la
casa	a	su	nieto	(que	podría	haberlo	hecho	por	comodidad),	sino	que	la	abandona,	al
parecer	 sin	 lamentarlo,	 después	 se	marcha	 del	 país,	 y	 durante	 sus	 breves	 visitas	 a
Madrid	no	le	presta	la	menor	atención.	¿Cómo	explicar	que	no	le	interesaran	lo	más
mínimo	sus	obras	maestras?

Al	 ver	 las	 Pinturas	 negras,	 algunos	 espectadores	 un	 poco	 ingenuos	 se	 han
preguntado	si	no	eran	la	prueba	tangible	de	que	el	pintor	estaba	loco,	pero	es	evidente
que	un	loco	no	habría	podido	pintar	esas	imágenes,	que	en	absoluto	son	producto	del
arte	 en	 bruto.	Más	 bien	 podríamos	 decir	 que	 son	 prueba	 de	 lo	 contrario.	 Hace	 ya
décadas	 que	 Goya	 ha	 levantado	 las	 barreras	 que	 encerraban	 a	 sus	 demonios	 en	 el
inconsciente	y	los	ha	dejado	invadir	sus	imágenes.	Ha	entendido	que	lo	que	la	Iglesia
y	las	supersticiones	populares	consideran	súcubos	y	diablos	no	son	más	que	deseos	y
pulsiones,	miedos	y	angustias	profundamente	enraizados	en	 todos	nosotros.	Por	eso
les	 da	 forma	 y	 los	 muestra,	 aunque	 sin	 darles	 libre	 curso,	 por	 miedo	 a	 que	 lo
dominen.	Habrá	tenido	que	vivir	las	experiencias	de	una	enfermedad	casi	mortal	y	la
de	 la	 compasión	 desinteresada	 por	 parte	 de	 su	 amigo	 para	 que	 sienta	 por	 fin	 que
dispone	 de	 un	 apoyo	 lo	 suficientemente	 estable,	 desde	 el	 que	 puede	 sacar	 sus
fantasmas	a	la	luz	sin	temor.

Werner	Hofmann	tiene	razón	cuando	sugiere	que	con	sus	Pinturas	negras,	aunque
también	con	toda	la	parte	de	su	obra	que	las	prepara,	Goya	se	convierte	en	exorcista
de	sí	mismo.	En	 lugar	del	cura	con	una​	 cruz	en	 las	manos	 lanzando	 imprecaciones
está	el	pintor,	armado	con	sus	pinceles	y	sus	 lápices,	pero	no	exorciza	a	 los	demás,
sino	 que	 se	 cura	 a	 sí	 mismo.	 El	 pintor	 «inventa	 y	 convoca	 a	 los	 monstruos	 y
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demonios,	y	convierte	sus	oscuras	obsesiones	en	imágenes»,	porque	ahora	sabe	que
esos	 seres	 proceden	 de	 las	 «ocultas	 profundidades	 de	 la	 psique	 individual».[37]
Precisamente	porque	la	creación	de	las	Pinturas	negras	es	producto	de	un	intento	de
curarse	a	sí	mismo,	Goya	en	ningún	caso	pretende	compartirlas,	ni	siquiera	con	sus
amigos.	Las	pinta	para	liberarse	de	ellas,	no	para	que	lo	admiren,	lo	que	quizá	explica
también	 cierto	 descuido	 en	 la	manera	 de	 trabajar,	 comparada,	 por	 ejemplo,	 con	El
entierro	 de	 la	 sardina	 (il.	 18).	 Y	 podemos	 preguntarnos	 si,	 lejos	 de	 constituir	 una
razón	 para	 sentir	 apego	 por	 esa	 casa,	 no	 se	 convirtieron	 en	 la	 causa	 de	 que	 se
marchara.	 Una	 vez	 que	 ha	 logrado	 pintar	 sus	 demonios,	 ya	 no	 necesita	 verlos,	 ni
siquiera	le	apetece.	Lo	mejor	es	empezar	una	nueva	vida	en	otro	lugar.

Esta	 interpretación	 permite	 entender	 la	 coherencia	 de	 los	 diferentes	 hechos	 que
rodean	la	creación	de	las	Pinturas	negras.	Pero	¿qué	nos	dicen	exactamente?	Es	muy
posible	 que	 nunca	 podamos	 contestar	 a	 esta	 pregunta	 definitivamente.	 No	 se	 trata
sólo	del	margen	de	incertidumbre	propio	de	toda	interpretación.	En	este	caso	Goya	no
nos	ha	dejado	ningún	 indicio,	y	no	es	 seguro	que	quisiera	posibilitar	 el	proceso	de
desciframiento.	 Hemos	 visto	 que	 desde	 los	Caprichos	 se	 dedicaba	 a	 dejar	 pistas.
Ahora,	 la	 imposibilidad	 de	 determinar	 el	 sentido	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 de	 las
características	 de	 su	 universo.	 Por	 otra	 parte,	 las	 pinturas	 han	 sido	 trasladadas	 y
restauradas,	 en	 ocasiones	 ampliamente.	 No	 sabemos	 con	 seguridad	 dónde	 estaban
emplazados	 originariamente	 todos	 los	 cuadros,	 pero	 sabemos	 que	 Goya	 cuida
especialmente	 el	 orden	 en	 el	 que	 aparecen	 los	 elementos	 de	 una	 serie.	 Sabemos
también,	por	las	fotografías	antiguas	(que	datan	de	1860-1880),	que	se	amputó	buena
parte	de	 la	superficie	de	algunos	cuadros	y	que	se	borraron	algunos	detalles	que	se
consideraron	 impropios.	 Según	 otras	 informaciones,	 ha	 desaparecido	 una	 escalera,
también	pintada,	que	unía	las	dos	habitaciones.	Por	último,	también	es	posible	que	el
hijo	 de	Goya	u	 otros	 artistas	 retocaran	 las	 pinturas	mientras	 todavía	 estaban	 en	 las
paredes	de	la	casa.	Todo	esto	no	impide	que	puedan	establecerse	con	certeza	algunos
datos	que	facilitan	la	comprensión	general.

Si	observamos	estas	imágenes	en	el	contexto	de	las	obras	anteriores	de	Goya,	y	en
especial	 de	 las	 que	 no	 estaban	 destinadas	 a	 que	 las	 viera	 el	 público	 en	 general,	 su
carácter	enigmático	se	atenúa.	Desde	1793	—incluso	desde	1788,	año	en	que	pinta	su
San	Francisco	 de	Borja—	su	 obra	 está	 jalonada	 por	 cuadros	 que	muestran	 a	 seres
sobrenaturales,	brujas	que	celebran	el	 sabbat,	 locos	y	enfermos	grotescos,	violencia
física	 y	multitudes	 en	 trance.	 Las	 Pinturas	 negras	 provocan	 un	 impacto	 tan	 grande
porque	 en	 ellas	 se	 acumulan	 sus	 características.	 En	 lugar	 de	 pequeños	 cuadros	 de
gabinete,	 nos	 encontramos	 aquí	 con	 catorce	 paneles	 de	 gran	 formato,	 pintados	 sin
preocuparse	de	la	perspectiva	y	de	la	proporción,	y	cuyo	tema	principal	sólo	era	en
otras	obras	un	detalle	marginal	ente	otros.	Trasladan	a	la	pintura	lo	que	esbozaban	los
dibujos,	y	dicen	con	claridad	lo	que	hasta	entonces	sólo	se	había	sugerido.	Tras	haber
vivido	 la	 guerra,	 con	 su	 cortejo	 de	 horrores,	 Goya	 sintió	 que	 tenía	 el	 deber	 de
transmitir	al	resto	de	la	humanidad	lo	que	sabía.	El	resultado	fue	los	Desastres	de	la
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guerra	y	los	cuadros	relacionados	con	ellos.	Asimismo,	diez	años	después,	siente	una
especie	de	obligación	de	dejar	huella	de	esta	otra	experiencia	espantosa,	su	visita	a	lo
más	profundo	del	infierno,	donde	habitan	los	demonios,	es	decir,	en	el	interior	de	sí
mismo,	no	ya	en	el	mundo	exterior.	Las	Pinturas	negras	son	el	relato	de	este	viaje	al
fondo	de	la	noche,	el	testimonio	de	que	ha	cumplido	con	su	deber	por	segunda	vez.

No	parece	que	estos	cuadros	respondan	a	un	proyecto	iconográfico	sistemático,	lo
que	 además	 no	 se	 ajustaría	 a	 lo	 que	 suele	 hacer	 Goya,	 y	 tampoco	 es	 necesario
convertirlas	 en	 alusiones	 a	 los	 acontecimientos	 políticos	 de	 su	 época.	 El	 pintor	 ha
representado	 una	 vez	 más	 los	 temas	 recurrentes	 de	 su	 imaginación,	 pero
acentuándolos	y	 recurriendo	a	 registros	diferentes.	Podemos	observar	que,	como	en
toda	la	parte	«nocturna»	de	su	obra,	Goya	muestra	una	visión	más	bien	desengañada
de	 la	 humanidad,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 las	 escenas	 de	multitudes,	 en	 las	 figuras	 que
proceden	de	supersticiones	habituales	y	en	la	alusión	a	personajes	mitológicos.	Desde
este	punto	de	vista,	las	Pinturas	negras,	realizadas	hacia	el	final	de	su	carrera,	son	el
polo	 opuesto	 al	 que	 había	 dado	 inicio	 a	 su	 actividad	 artística,	 ya	 que	 los	 cartones
muestran	los	juegos	y	placeres	de	la	gente	corriente.	Al	mismo	tiempo,	el	hecho	de
que	Goya	haya	pasado	varios	 años	 junto	 a	 esas	 imágenes	 sugiere	que	 la	 impresión
que	le	producían	no	era	exclusivamente	trágica	(lo	que	suele	ser	para	los	espectadores
actuales).	 Podemos	 suponer	 que	 algunas	 veces	 los	 seres	 grotescos	 que	 llenaban	 las
paredes	 de	 su	 casa	 le	 hacían	 más	 reír	 que	 temblar	 de	 miedo,	 que	 haberlos
representado	 no	 lo	 agobiaba,	 sino	 que	 lo	 aliviaba.	 La	 dimensión	 satírica	 e	 incluso
cómica	de	las	imágenes	debía	de	ser	más	clara	para	él	que	para	nosotros.​

Veamos	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 la	 disposición	 originaria	 de	 estas	 imágenes,	 que
puede	 ayudarnos	 a	 interpretarlas.	 Estaban	 en	 dos	 habitaciones	 de	 idénticas
dimensiones,	 una	 encima	 de	 la	 otra.	 En	 la	 habitación	 de	 la	 planta	 baja	 había	 seis
paneles.	A	la	derecha	de	la	entrada,	un	viejo	con	otro	personaje,	y	a	la	izquierda,	una
mujer	 que	 se	 apoya	 en	 una	 especie	 de	 roca	 y	 que	 el	 pintor	 Brugada,	 la	 primera
persona	que	vio	 la	Quinta	y	que	conocía	a	 la	 compañera	de	Goya,	 identificó	como
Leocadia	(GW	1622).	En	la	pared	opuesta,	a	la	izquierda,	Saturno	devorando	a	un	ser
diminuto,	y	a	la	derecha,	una	mujer	que	empuña	una	espada,	en	la	que	reconocemos	a
Judith,	 que	 se	 abalanza	 sobre	Holofernes	 (GW	1625).	Entre	 estas	 dos	paredes,	 una
frente	 a	 la	otra,	 dos	grandes	paneles	 con	múltiples	personajes,	 que	en	 el	 inventario
póstumo	 se	 describen	 como	 El	 gran	 Cabrón	 (o	 El	 aquelarre)	 (GW	 1623)	 y	 La
romería	de	San	Isidro	(GW	1626).	No	obstante,	debemos	recordar	que	Goya	no	dejó
estos	títulos,	por	lo	tanto	no	podemos	demostrar	estas	identificaciones	tradicionales,
ni	siquiera	la	de	Saturno.	Un	séptimo	panel,	más	pequeño,	que	representa	a	dos	viejos
(no	sabemos	si	hombres	o	mujeres),	estaba	quizá	en	esta	misma	habitación,	encima
de	una	puerta,	pero	también	puede	ser	que	proceda	de	otra	sala.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Fig.	21.	Dos	viejos,	1820-1823,	
Madrid,	Museo	del	Prado,	GW	1627.

Disponemos	pues	 aquí	 de	 tres	 pares	 de	paneles.	El	 primero	 reúne	 las	 imágenes
cercanas	a	la	entrada,	entre	ellas	la	de	Leocadia,	que	probablemente	vivía	en	la	casa.
Al	otro	 lado	de	 la	puerta	 sería	 lógico	encontrar	una	 representación	del	dueño	de	 la
casa,	 el	 pintor,	 pero	 en	 su	 lugar	 vemos	 a	 dos	 personajes	 (GW	 1627,	 il.	 21)	 muy
diferentes	 entre	 sí.	 El	 de	 la	 derecha,	 situado	 más	 atrás,	 se	 parece	 a	 otras	 caras
grotescas	de	Goya,	y	parece	que	grita	algo	al	oído	del	personaje	de	la	izquierda,	que,
por	el	contrario,	parece	un	anciano	digno	y	tranquilo	que	sujeta	en	las	manos	un	gran
bastón.	 ¿No	 podría	 ser	 ese	 grito	 indicio	 de	 que	 el	 anciano	 es	 sordo?	 También
podemos	 pensar	 que	 el	 personaje	 de	 la	 derecha,	 de	 rasgos	 deformes,	 no	 es	 un	 ser
humano	 como	 los	 demás,	 sino	 un	 demonio,	 el	 demonio	 que	 habita	 en	 la	mente	 de
Goya	y	le	inspira	sus	negras	visiones.	Si	éste	es	el	caso,	podríamos	ver	en	el	anciano
una	representación	alegórica	del	propio	Goya,	en	absoluto	caricaturizado.

Esta	 interpretación	 podría	 confirmarse	 en	 un	 dibujo	 probablemente	 posterior
(G	54,	GW	1758,	fig.	31),	que	representa	a	un	anciano	bastante	parecido,	que	en	este
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caso	se	apoya	en	dos	bastones.	La	leyenda	del	dibujo	dice:	Aun	aprendo.	Volveremos
sobre	el	significado	de	esta	frase.	Lo	que	ahora	nos	importa	es	que	emplea	la	primera
persona	del	singular	para	una	imagen	que	físicamente	no	se	parece	en	nada	a	Goya.
Sabemos	 que	 el	 pintor	 suele	 representarse	 al	 principio	 de	 sus	 ciclos:	 un	 retrato
encabezando	 los	Caprichos	 y	 una	 imagen	 exclusivamente	 simbólica	 delante	 de	 sus
Desastres,	 la	 de	 un	 hombre	 arrodillado	 y	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 en	 un	 gesto	 que
imita	 el	 de	 Cristo.	 Es	 probable	 que	 hiciera	 lo	 mismo	 al	 principio	 de	 las	 Pinturas
negras.	 Si	 esta	 suposición	 es	 correcta,	 podemos	 concluir	 que	 estas	 dos	 imágenes,
situadas	junto	a	la	puerta,	no	forman	parte	del	universo	que	se	desplegará	en	el	resto
de	ese	espacio.

Fig.	31.	Aun	aprendo.

Al	 fondo	 de	 esta	 misma	 habitación	 volvemos	 a	 encontrar	 a	 un	 hombre	 y	 una
mujer,	 pero	 ya	 no	 se	 trata	 de	 seres	 humanos	 normales	 y	 corrientes,	 sino	 de	 dos
personajes	legendarios,	sacados	uno	del	Antiguo	Testamento,	y	el	otro	de	la	mitología
griega	 o	 romana.	 Es	 importante	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 hacen.	 Una	 joven	 (Judith)
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corta	 la	 cabeza	 a	 un	 hombre,	 tema	 que	Goya	 había	 ya	 pintado	 en	 la	 época	 de	 los
Caprichos	 (GW	 636).	 En	 cuanto	 al	 hombre,	 Cronos	 o	 Saturno,	 está	 re​	 presentado
como	un	gigante	enorme,	de	cierta	edad	y	devorando	a	un	ser	humano	(GW	1624,	il.
22).	A	diferencia	del	dibujo	que	Goya	había	dedicado	al	mismo	tema	veinticinco	años
antes	(GW	635,	fig.	32),	en	el	que	el	titán	se	comía	a	varios	hombres	pequeños,	y	a
diferencia	 también	 del	 cuadro	 de	 Rubens	 sobre	 el	 mismo	 tema,	 que	 Goya	 había
podido	ver	en	Madrid,	el	cuerpo	que	devora	no	es	ni	un	niño	ni	un	hombre,	sino	que
se	trata	del	cuerpo	de	una	mujer	joven.	Esta	asociación	de	Saturno	con	la	sexualidad
masculina	la	sugiere	además	otro	dato:	al	parecer,	la	antigua	fotografía	de	este	panel
muestra	 al	 personaje	 con	 el	 sexo	 en	 erección.	Este	 detalle	 pudo	 desaparecer	 (o	 ser
disimulado)	 en	 el	 momento	 en	 que	 trasladaron	 las	 pinturas	 murales	 a	 tela.
Recordemos	 también	 que	 el	mito	 griego	 (o	 romano),	 aunque	 no	 habla	 de	 una	 hija
devorada	 por	 su	 padre,	 posee	 fuertes	 connotaciones	 sexuales	 (no	 sólo	 asociaciones
con	 la	 melancolía	 y	 el	 paso	 del	 tiempo).	 En	 un	 primer	 momento	 Cronos	 le	 había
cortado	el	pene	a	su	padre,	Urano,	y	sufrirá	la	misma	suerte	a	manos	de	Zeus,	su	hijo.

Fig.	32.	Saturno.
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Fig.	22.	Saturno,	1820-1823,	
Madrid,	Museo	del	Prado,	GW	1624.

Así,	 las	dos	imágenes	representan	el	asesinato	de	una	persona	del	sexo	opuesto.
Ofrecen	 una	 interpretación	 extrema	 de	 las	 relaciones	 entre	 los	 dos	 sexos,	 pero	 una
interpretación	 que	 tiene	 numerosos	 antecedentes	 en	 la	 obra	 del	 pintor	 durante	 los
años	 que	 separan	 las	 Pinturas	 negras	 de	 los	 Caprichos.	 Goya	 raramente	 ha
representado	versiones	idílicas,	incluso	simplemente	apacibles,	de	las	relaciones	entre
hombres	 y	mujeres.	Desde	 antes	 de	 su	 enfermedad	 ofrece	 una	 visión	 satírica	 de	 la
pareja	 en	 el	 cuadro	 de	 1792	 titulado	 La	 boda	 (GW	 302),	 cartón	 para	 la	 serie	 de
tapices	 «rústicos	 y	 cómicos».	 En	 él	 los	 novios	 quedan	 en	 especial	 mal	 lugar.	 Al
haberse	 frustrado	 las	 esperanzas	 que	 pudo	 haber	 depositado	 en	 su	 relación	 con	 la
duquesa	 de	 Alba,	 Goya	 parece	 desconfiar	 todavía	 más	 a	 este	 respecto.	 En	 los
Caprichos,	unas	veces	son	las	mujeres	las	que	despluman	a	los	hombres,	y	otras	son
los	hombres	los	que	intentan	aprovecharse	de	las	mujeres.	Goya	no	muestra	en	esta
serie	 el	 amor	 feliz	 y	 apacible.	 Lo	 ideal	 sería	 separarse,	 pero	 no	 siempre	 parece
posible,	 como	muestra	 el	Capricho	75,	 en	 el	 que	vemos	 a	 un	hombre	y	una	mujer
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atados	entre	sí,	sujetos	por	las	garras	de	un	ave	nocturna	(el	demonio).	La	leyenda	es
un	grito	angustiado:	«¿No	hay	quién	nos	desate?».	La	separación	es	tanto	más	difícil
cuan​	to	que	en	España	no	existe	el	divorcio…

Muchos	 dibujos	más	 tardíos	 redundan	 sobre	 este	 tema:	 la	 vida	 en	 pareja	 es	 un
yugo	del	que	ojalá	pudiéramos	 librarnos.	El	Disparate	7,	 «Disparate	 desordenado»,
también	 llamado	 «Disparate	matrimonial»	 (GW	1581,	 fig.	 33),	más	 o	menos	 de	 la
misma	época	que	 las	Pinturas	negras,	muestra	a	un	ser	monstruoso,	una	especie	de
pareja	 de	 siameses	 con	 una	 cabeza	 con	 dos	 caras,	 cuatro	 brazos,	 cuatro	 piernas	 e
incluso	ocho	pies,	que	se	dirige	a	un	grupo	de	espectadores,	parecido	a	las	criaturas
que	 pueblan	 las	 paredes	 de	 la	 Quinta	 del	 Sordo.	 Este	 ser	 doble	 no	 parece
precisamente	feliz.

Fig.	33.	«Disparate	desordenado»,	Disparate	7.

Las	 relaciones	 entre	 los	 sexos	 están	 a	menudo	 impregnadas	de	violencia,	 como
pone	de	manifiesto	la	gran	cantidad	de	violaciones	que	Goya	muestra	en	sus	cuadros
y	en	 los	Desastres	 de	 la	 guerra.	 Esta	 violencia	 no	 es	 sólo	 producto	 de	 bandidos	 y
soldados,	sino	que	impregna	la	vida	de	las	parejas.	Vemos	a	un	joven	que	golpea	a	su
compañera	con	un	bastón	(B	34,	GW	402),	al	parecer	una	reacción	espontánea	de	un
hombre	celoso.	Otro	dibujo	(F	18,	GW	1446,	fig.	34)	muestra	una	escena	de	violencia
conyugal:	 junto	 a	 una	 cama	 deshecha,	 el	 hombre	 sujeta	 a	 la	 mujer	 del	 pelo	 y	 la
golpea,	mientras	ella	 intenta	defenderse.	El	orinal	volcado	muestra	 la	brutalidad	de
sus	gestos.	La	violencia	masculina	supera	con	mucho	la	de	las	mujeres,	pero	también
éstas	 la	protagonizan,	aunque	para	Goya	 tiene	que	ver	con	otro	 tipo	de	situaciones,
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como	la	mujer	que	se	dispone	a	masacrar	a	un	leñador	dormido	con	su	propia	hacha
(F	87,	GW	1503)…	¿para	apoderarse	de	sus	escasos	bienes?	Un	dibujo	vinculado	al
álbum	D	 (GW	 1379,	 fig.	 35)	muestra	 a	 una	mujer	 en	 la	 postura	 de	 Saturno.	 Esta
especie	de	bruja,	con	cara	de	muerta,	se	traga	a	un	niño.	Es	una	caníbal,	una	ogra.	La
leyenda	dice	de	forma	atenuada:	Mala	muger.	Las	 imágenes	de	Saturno	y	de	Judith
pueden	interpretarse	como	el	paroxismo	de	esta	guerra	de	sexos,	que	ponen	también
de	 manifiesto	 lo	 que	 tienen	 en	 común.	 Están	 frente	 a	 las	 imágenes	 de	 la	 pared
opuesta,	 que	 también	muestran	 a	 una	 joven	 y	 un	 anciano,	 pero	 en	 posturas	mucho
más	reflexivas.	En	un	lado	reina	la	violencia,	y	en	el	otro	la	paz.

Fig.	34.	Lucha	conyugal.
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Fig.	35.	Mala	muger.

Los	dos	grandes	paneles	de	la	misma	habitación,	El	gran	Cabrón	y	La	romería	de
San	Isidro,	son	bastante	parecidos.	Ambos	muestran	una	multitud	en	trance.	El	panel
de	la	derecha	retoma	un	tema	ya	tratado	en	La	pradera	de	San	Isidro	(GW	272),	una
tela	que	perteneció	al	duque	de	Osuna.	Sin	embargo,	el	contraste	entre	el	ambiente
alegre	 del	 cuadro	 antiguo	 y	 el	 delirio	 que	 expresan	 los	 espantosos	 rostros	 de	 los
peregrinos	 en	 el	 panel	 de	 la	 Quinta	 del	 Sordo	 es	 total.	 El	 situado	 en	 frente,	 a	 la
izquierda	de	la	entrada,	representa	—también	en	este	caso	como	uno	de	los	primeros
cuadros	de	brujas	de	Goya	(Aquelarre)—	al	gran	cabrón	(el	diablo)	 rodeado	de	sus
adoradores.	Sin	embargo,	el	tratamiento	aquí	es	muy	diferente	y	recuerda	más	bien	a
El	 entierro	 de	 la	 sardina	 (il.	 18).	 Las	 figuras	 no	 están	 dibujadas	 ni	 separadas
claramente	 entre	 sí,	 y	 los	 rostros	 se	 reducen	 a	muecas	 grotescas.	 Además,	 el	 gran
cabrón	 ya	 no	 es	 el	 personaje	 central.	 Aparece	 de	 espaldas,	 reducido	 a	 una	 silueta
colocada	 a	 la	 izquierda,	 efecto	 todavía	más	 chocante	 teniendo	 en	 cuenta	que	 en	 su
origen	 el	 panel	 se	 prolongaba	 hacia	 la	 izquierda	 más	 de	 un	 metro.	 El	 centro	 de
atención	es	ahora	 la	multitud	embrutecida	y	grotesca,	que	ha	 sustituido	a	 las	pocas

www.lectulandia.com	-	Página	158



brujas	casi	elegantes	del	cuadro	antiguo.
Si	comparamos	esta	imagen	con	el	cuadro	anterior,	de	veinticinco	años	antes,	nos

damos	cuenta	de	que	 incluso	el	 lugar	de	 lo	sobrenatural	en	el	universo	de	Goya	ha
cambiado.	 Telas	 como	 El	 aquelarre	 (il.	 9)	 pertenecían	 al	 género	 fantástico.	 El
contenido	 de	 la	 visión	 estaba	 representado	 con	 verosimilitud,	 pero	 su	 estatus	 era
incierto.	 ¿No	 era	 producto	 de	 un	 sueño,	 un	 arrebato	 de	 locura	 o	 una	 superstición
popular?	Se	mantenía	la	duda	respecto	de	la	realidad	de	lo	que	se	mostraba.	No	puede
decirse	lo	mismo	de	El	gran	Cabrón	de	las	paredes	de	la	Quinta	del	Sordo.	Comparar
las	Pinturas	negras	con	los	cuadros	de	brujería	o	con	los	Caprichos	permite	valorar	el
camino	que	 recorrió	Goya.	Ya	no	 queda	 rastro	 del	 carácter	 lúdico	 o	 satírico	 de	 las
antiguas	imágenes.	Las	figuras	que	pinta	un	cuarto	de	siglo	después	deben	tomarse	al
pie	de	la	letra,	como	informe	fiel	de	lo	que	ha	visto	el	pintor.	La	nueva	imagen	ya	no
es	fantástica,	sino	fantasmagórica.	Una	muestra	a	seres	reales	expresando	sus	dudas,
pero	 lo	 que	muestra	 la	 otra	 son	 las	 visiones	 del	 pintor	 con	 total	 sinceridad.	 Estas
imágenes	viven	realmente	en	su	mente,	y	nada	nos	invita	a	dudarlo,	ni	siquiera	nos	lo
permite.	Así,	el	pintor	anticipa	la	evolución	del	género	fantástico	del	siglo	XX,	cuando
se	deje	de	oponer	 lo	 real	 a	 lo	 imaginario	para	mostrar	 la	 propia	 singularidad	de	 lo
real.	Goya	ya	sólo	pinta	sus	fantasmas,	pero	esos	fantasmas	conducen	a	la	verdad	de
lo	real.

Las	 dos	 imágenes	 situadas	 frente	 a	 frente	 ofrecen	 una	 representación
caricaturizada	del	populacho,	crédulo	y	potencialmente	violento.	La	excusa	por	la	que
se	ha	reunido	es	aquí	una	ceremonia	religiosa	católica,	la	romería	de	San	Isidro.	En	el
anterior	se	trata	de	un	ritual	presidido	por	el	diablo	en	persona.	Las	caras	de	los	fieles
son	igualmente	inquietantes	en	los	dos	cultos.	Goya	no	parece	preferir	una	creencia	a
la	otra,	ni	hacerse	ilusiones	sobre	la	inteligencia7	la	lucidez	de	esta	multitud.

Los	paneles	de	la	primera	planta	aluden	a	temas	habituales	del	universo	de	Goya,
pero	de	 forma	menos	sistemática.	Son	visiblemente	menos	 luminosos	que	 los	de	 la
planta	baja	y	suponemos	que	los	pintó	antes.	Al	fondo	de	la	sala	hay	dos	paneles	que
casi	podrían	considerarse	pinturas	de	género,	Mujeres	riendo	(GW	1618)	y	Hombres
leyendo	 (GW	 1617),	 que	 podemos	 pensar	 que	 ilustran,	 en	 el	 primer	 caso,	 el
embrutecimiento	 del	 pueblo	 (suele	 interpretarse	 que	 el	 hombre	 del	 que	 se	 ríen	 las
mujeres	está	masturbándose),	y	en	el	segundo,	una	actividad	que	recomendaban	los
ilustrados.	 Se	 trata	 de	 actividades	 cotidianas,	 condenables	 o	 admirables,	 pero	 el
contenido	 anecdótico	 importa	 poco.	 Se	 han	 eliminado	 los	 detalles	 materiales	 en
beneficio	de	los	gestos	y	las	actitudes.	Junto	a	ellos	hay	otros	dos	cuadros:	uno,	La
procesión	del	Santo	Oficio	(GW	1619),	recuerda	las	multitudes	de	las	procesiones	de
la	planta	baja,	por	 lo	 tanto	ahora	se	equiparan	 los	 rituales	de	 la	 Inquisición	con	 las
ceremonias	 diabólicas;	 el	 otro	 representa	 dos	 figuras	 perfectamente	 simétricas,	 dos
campesinos	hundidos	en	 la	 tierra	hasta	 las	 rodillas	que	se	pelean	a	garrotazos	 (GW
1616).	Puede	verse	como	una	imagen	de	las	luchas	fratricidas	que	jalonan	la	historia
de	la	humanidad,	desde	Caín	y	Abel	hasta	los	enfrentamientos	entre	conservadores	y

www.lectulandia.com	-	Página	159



liberales	 en	 España,	 luchas	 que	 resultan	 ser	 trágicas	 para	 ambas	 partes	 y	 que
amenazan	con	provocar	su	mutua	destrucción,	como	sucede	con	estos	campesinos,	a
los	 que	 casi	 se	 traga	 la	 tierra.	 Los	 dos	 cuadros	 siguientes	 muestran	 a	 personajes
sobrenaturales,	a	la	izquierda	Las	Parcas	 (GW	1615)	y	a	 la	derecha	Asmodea	 (GW
1620),	que	recuerdan	a	otras	 figuras	 imaginarias	de	 la	época	de	 los	Caprichos.	Los
dos	viejos	que	comen	con	gula	(GW	1627a)	estaban	seguramente	a	la	izquierda	de	la
puerta	de	entrada,	completando	el	cruel	inventario	que	hace	Goya	del	mundo	que	lo
rodea.	Sus	caras	son	todavía	más	grotescas	que	las	de	los	Dos	viejos.

Con	esta	 enumeración	vemos	que	Goya	adopta	 libremente	 temas	de	 tradiciones
muy	 diversas	 —mitología	 antigua,	 personajes	 bíblicos,	 supersticiones	 populares,
escenas	 de	 género…—,	 en	 lugar	 de	 ponerse	 al	 servicio	 de	 una	 de	 ellas.	 Su	 unidad
procede	del	hecho	de	que	todos	ellos	forman	parte	del	universo	personal	del	pintor.
Goya	 recurre	 a	 todos	 los	 elementos	 a	 su	 alcance	 para	 su	 proyecto.	 Todos	 estos
personajes	espantosos	emanan	de	él	mismo,	y	lo	sabe,	pero	plasmarlos	en	las	paredes
de	la	casa	le	permite	tomar	distancias	con	ellos.

En	las	Pinturas	negras,	en	un	gesto	de	llamamiento	y	de	expulsión	a	la	vez,	Goya
ha	 exteriorizado	 por	 última	 vez	 esas	 fuerzas	 que	 amenazan	 a	 la	 humanidad	 desde
dentro.	 Romain	 Gary,	 en	 un	 gesto	 similar,	 al	 principio	 de	 su	 autobiografía,	 La
promesa	del	alba,	convoca	lo	que	él	llama	«la	cohorte	enemiga	que	se	inclina	sobre
mí»,	la	serie	de	demonios	que	no	lo	abandonan	jamás.	«El	primero	es	Totoche,	el	dios
de	la	estupidez	[…]	Está	Merzavka,	el	dios	de	las	verdades	absolutas,	una	especie	de
cosaco	 de	 pie	 sobre	 montones	 de	 cadáveres,	 con	 la	 fusta	 en	 la	 mano	 […]	 Está
también	Filoche,	el	dios	de	la	mezquindad,	de	los	prejuicios,	del	desprecio,	del	odio
[…]	 Es	 un	 maravilloso	 organizador	 de	 movimientos	 de	 masas,	 de	 guerras,	 de
linchamientos,	 de	 persecuciones	 […]	 Hay	 otros	 dioses,	 más	 misteriosos	 y	 turbios,
más	insidiosos	y	enmascarados,	difíciles	de	identificar;	sus	cohortes	son	numerosas,	y
numerosos	los	cómplices	que	tienen	entre	nosotros»[38].	Ésos	son	los	que	Goya	pintó
en	las	paredes	de	su	casa	y	grabó	en	sus	últimas	placas	de	cobre.

Las	Pinturas	negras	representan	la	expresión	pictórica	adecuada	para	lo	que	Goya
quiere	 mostrar	 sobre	 la	 violencia	 del	 mundo	 exterior,	 pero	 también	 sobre	 los
demonios	 que	 se	 han	 instalado	 en	 su	mente.	 Suponen	 la	 síntesis	 de	 dos	momentos
previos	en	su	evolución.	Las	visiones	que	consigna	en	 los	Caprichos	 se	 unen	 a	 las
abrumadoras	constataciones	que	dieron	lugar	a	los	Desastres	de	la	guerra.	Al	mismo
tiempo	cambia	la	posición	del	pintor	respecto	de	sus	imágenes.	Sus	pin​	turas	murales
le	permiten	ahora	expulsarlas,	de	modo	que	la	representación	asume	una	función	de
exorcismo.	Al	ser	consciente	de	sus	obsesiones,	al	exteriorizarlas	en	su	obra,	puede
liberarse	 de	 ellas,	 o	 al	 menos	 domesticarlas,	 y	 permite	 también	 que	 quien	 las
contempla	haga	lo	mismo.	Suponemos	que	lo	que	ha	facilitado	este	cambio	ha	sido	la
compasión	de	la	que	ha	sido	objeto.	Es	como	si,	gracias	a	este	descubrimiento,	Goya
hubiera	 logrado	 alejar	 de	 sí	 las	 visiones	 que	 hasta	 entonces	 se	 apoderaban	 de	 él	 y
realizar	ese	ideal	del	que	hablaría	en	sus	últimos	años,	mostrar	los	planos	y	las	cosas
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«tal	como	se	ven	a	distancia,	a	menos	que	se	sea	miope».
El	último	panel,	a	la	derecha	de	la	puerta	de	la	primera	planta,	es	el	más	raro	y	no

tiene	equivalente	en	la	obra	del	pintor.	Se	trata	de	El	perro	(GW	1621,	il.	23).	Es	tan
curioso	 que	 hay	 quien	 se	 ha	 preguntado	 si	 no	 se	 trataba	 de	 un	 fragmento	 de	 una
imagen	más	grande,	pero	el	examen	minucioso	del	cuadro	no	ha	mostrado	el	menor
rastro	de	ello.	El	perro	no	sólo	esta	 reducido	a	 la	cabeza,	sino	que	ocupa	una	parte
muy	pequeña	de	la	superficie,	que	está	cubierta	de	pintura,	pero	no	representa	nada.
El	perro	mira	a	alguien	o	algo,	pero	no	podemos	saber	el	qué,	y	esta	imposibilidad	de
dar	 sentido	 a	 la	 imagen	 se	 convierte	 en	 el	 símbolo	 de	 su	 vacuidad.	 Aquí	 queda
eliminada	toda	idea	del	espacio	pictórico,	y	al	mismo	tiempo	toda	idea	de	humanidad.
Es	el	punto	extremo	que	alcanza	Goya	investigando	las	posibilidades	de	la	pintura,	y
es	también	la	última	imagen	que	vemos	en	su	casa	(partiendo	de	que	la	de	Leocadia
es	 la	 primera).	 Unos	 veinte	 años	 después,	 Turner	 pinta	 también	 un	 famoso	 perro
solitario,	pero,	aunque	no	se	ve	ningún	objeto	a	su	alrededor,	mantiene	la	idea	de	un
espacio	en	el	que	está	el	animal.	Goya	nos	hace	salir	del	mundo	que	conocemos,	pero
sólo	nos	muestra	el	vacío.
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Fig.	23.	El	perro,	1820-1823,	
Madrid,	Museo	del	Prado,	GW	1621.

Del	mismo	 periodo	 que	 las	 Pinturas	 negras	 son	 probablemente	 los	Disparates,
palabra	que	evoca	la	extravagancia,	la	incoherencia	y	la	locura.	Interpretar	esta	cuarta
serie	de	grabados	es	 todavía	más	difícil,	porque	 la	serie	quedó	 inconclusa,	el	orden
definitivo	de	las	imágenes	es	incierto	y	muchas	de	ellas	no	llevan	leyenda.	Pero	si	nos
basamos	en	el	orden	que	observamos	en	las	demás	series,	podemos	suponer	que	uno
de	 estos	 grabados	 (GW	 1600,	 fig.	 36)	 era	 el	 que	 debía	 de	 encabezar	 la	 serie.
Representa	a	un	hombre	mayor	que	se	alza	desde	un	cuerpo	dormido.	Como	imagen
inaugural,	sería	pues,	una	vez	más,	un	retrato	simbólico	del	autor,	que,	un	poco	como
en	la	figura	6	y	en	otros	dibujos,	está	presente	en	el	mundo	real	(tumbado)	y	a	la	vez
en	el	sueño	(incorporado).
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Fig.	36.	«Disparate	fúnebre»,	Disparate	18.

Goya	 se	 enfrenta	 a	 sus	 visiones,	 que	 detallará	 en	 los	 siguientes	 Disparates.
Distinguimos	 a	 su	 alrededor	 algunos	 animales,	 como	aves	nocturnas,	 tortugas	y	un
perro.	 En	 el	 centro	 una	 arpía,	 medio	 mujer,	 medio	 pájaro,	 y	 alrededor	 siluetas	 de
amenazantes	seres	humanos	que	hacen	muecas,	los	fantasmas	que	habitan	el	mundo
nocturno	 que	 Goya	 lleva	 décadas	 explorando:	 pasiones	 incontrolables,	 violencia,
estupidez	 e	 ignorancia.	 Los	 otros	 veintiún	 grabados	 desarrollan	 alucinaciones	 de
pesadilla:	un	inmenso	fantasma	sembrando	el	pánico;	un	gigante	de	carnaval	que	se
ríe	y	baila,	pero	que	también	aterroriza;	cuerpos	descuartizados	y	maltratados,	seres
sobrenaturales	y	una	multitud	caótica.​

Es	 como	 si	 Goya	 enlazara	 con	 el	 proyecto	 de	 los	 Sueños,	 anterior	 a	 los
Caprichos.	Además	afloran	aquí	 reminiscencias	de	 los	cartones	para	 tapices,	de	 los
Caprichos,	 de	 los	Desastres	 de	 la	 guerra	 y	 de	 los	 dibujos.	 Toda	 la	 serie	 ilustra	 la
ruptura	 con	 la	 representación	 del	mundo	 visible,	 que	Goya	 sustituye	 por	 la	 de	 los
habitantes	 de	 su	mundo	 interior.	 El	 espacio	 está	más	 radicalmente	 desestructurado
que	nunca,	y	no	hay	puntos	de	referencia.	¿Por	qué	no	se	limitó	a	los	dibujos,	con	los
que	 había	 empezado,	 sino	 que	 decidió	 pasar	 al	 grabado?	 El	 grabado	 facilita
reproducir	 y	 difundir	 imágenes,	 pero	 estas	 imágenes	 especialmente	 enigmáticas
nunca	saldrán	de	su	estudio.	Quizá	también	en	este	caso	contaba	con	los	espectadores
y	aficionados	del	futuro,	que	estarían	en	condiciones	de	entenderlos	totalmente.
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Fig.	37.	Camino	del	infierno.

Llegamos	a	una	especie	de	paroxismo	en	otro	dibujo	que	data	de	la	misma	época
y	que	probablemente	estaba	destinado	a	preparar	una	litografía,	aunque	no	tengamos
rastro	de	ella	(GW	1647,	fig.	37).	En	él	vemos	a	varias	personas	desnudas,	a	las	que
empuja	 hacia	 la	 derecha	 un	 diablo	 también	 desnudo.	 Un	 grupo	 de	 animales
monstruosos	 observa	 la	 escena	 con	 delectación.	 Las	 víctimas	 humanas	 se	 aferran
unas	 a	 otras,	 y	 una	mujer	 agarra	 del	 pelo	 al	 hombre	 que	 está	 detrás	 de	 ella.	 Se	 ha
titulado	este	dibujo	Camino	del	 infierno.	 Por	mi	 parte	 (aunque	 no	 soy	 el	 primero),
veo	en	él	la	imagen	premonitoria	de	lo	que	imaginamos	de	los	campos	de	exterminio.
El	 nombre	 que	 se	 daba	 al	 camino	 que	 llevaba	 al	 exterminio	 en	 Treblinka	 era
Himmelweg.	Es	quizá	la	imagen	más	espantosa	que	pintó	Goya.
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El	último	viaje

Como	pintor	del	rey,	Goya,	que	hace	lo	posible	por	no	perder	su	sueldo,	debe	recibir
autorización	para	todos	sus	desplazamientos.	Pone	la	excusa	de	que	necesita	«tomar
aguas»	para	curarse	y	consigue	los	documentos	necesarios.	En	junio	de	1824	llega	a
Francia,	donde	pasará	los	últimos	años	de	su	vida.	Primero	va	a	Burdeos,	donde	viven
muchos	 emigrados	 españoles,	 y	 en	 especial	 su	 amigo	 Moratín,	 con	 el	 que	 ha
mantenido	una	estrecha	 relación.	Después	de	 llegar,	Moratín	 envía	 a	un	amigo	una
carta	en	 la	que	describe	 los	primeros	pasos	en	Burdeos	de	Goya,	que	al	parecer	da
muestras	 de	 una	 sorprendente	 vitalidad.	 Leemos	 que	 llega	 «sordo,	 viejo,	 torpe	 y
débil,	y	sin	saber	una	palabra	de	francés,	y	sin	traer	un	criado	(que	nadie	más	que	él
lo	 necesita)»,	 pero	 a	 la	 vez	 está	 «tan	 contento	 y	 tan	 deseoso	 de	 ver	 mundo».	 Su
apetito	se	amplía	a	lo	físico:	«Comió	con	nosotros	en	calidad	de	joven	alumno»	(27
de	 junio	 de	 1824).	 Este	 nuevo	 deseo	 de	 vivir	 enseguida	 lo	 empuja	 a	 ponerse	 en
acción,	y	apenas	unos	días	después	de	haber	llegado	a	Burdeos	vuelve	a	marcharse	de
viaje,	esta	vez	a	París,	donde	pasará	los	meses	de	verano.

En	 la	 capital	 francesa	 se	 encuentra	 con	 otros	 amigos	 españoles.	 Según	 los
informes	de	 la	policía	 francesa	(que	sigue	sus	movimientos),	«sólo	sale	para	visitar
los	monumentos	y	pasear	por	los	lugares	públicos»	(15	de	julio	de	1824).	Ese	viaje
nos	 proporciona	 una	 serie	 de	 dibujos	 en	 los	 que	 consigna	 sus	 observaciones	 y	 que
acompaña	con	leyendas	como	«Lo	vi	en	París».	En	septiembre	vuelve	a	Burdeos	y	se
instala	en	una	cómoda	casa,	donde	se	une	a	él	Leocadia,	que	llega	desde	España	con
su	hijo	menor	y	su	hija.	Goya	volverá	dos	veces	a	Madrid	para	gestionar	sus	asuntos
económicos,	 lo	 que	 muestra	 que	 puede	 circular	 libremente	 y	 que	 las	 autoridades
españolas	 en	 ningún	 caso	 lo	 consideran	 un	 exiliado	 indeseable.	 Todavía	 tiene
problemas	 de	 salud	 (Moratín	 informa	 que	 en	mayo	 de	 1825	 ha	 estado	 a	 punto	 de
morir),	pero	sus	ganas	de	vivir,	de	aprender	y	de	crear	no	se	debilitan.	En	una	carta	de
finales	 de	 ese	mismo	 año	 escribe:	 «Ni	 vista	 ni	 pulso	 ni	 pluma	 ni	 tintero,	 todo	me
falta,	y	solo	la	voluntad	me	sobra»	(20	de	diciembre	de	1825).	El	año	anterior	había
dicho	a	su	hijo	que	«puede	que	me	suceda	lo	que	a	Ticiano,	vivir	hasta	los	noventa	y
nueve	años»	(24	de	diciembre	de	1824).	Sin	embargo,	no	suele	contentarse	con	lo	que
ya	ha	hecho.	En	su	breve	biografía,	el	hijo	de	Goya	comenta:	«Desconfiaba	de	sus
producciones,	y	alguna	vez	que	se	le	quería	resistir	algo,	decía:	“se	me	ha	olvidado
pintar”».

Además	 de	 técnicas	 bien	 conocidas,	 Goya	 desarrollará	 otra	 mucho	 más
innovadora,	que	le	permite	pintar	miniaturas	en	marfil,	de	las	que	se	han	conservado
diez.	Veamos	cómo	lo	recuerda	su	amigo	de	los	últimos	años,	el	joven	pintor	Antonio
Brugada:	 «Ennegrecía	 la	 placa	 de	 marfil	 y	 dejaba	 caer	 una	 gota	 de	 agua,	 que,	 al
extenderse,	 eliminaba	una	parte	del	 fondo	y	 trazaba	 caprichosamente	manchas	más
claras.	 Goya	 aprovechaba	 esos	 surcos	 y	 los	 convertía	 en	 algo	 siempre	 original	 e
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inesperado».[39]	 Así,	 el	 dibujo	 que	 incorpora	 Goya	 a	 esas	 manchas	 caprichosas
desempeña	un	papel	 auxiliar.	Ya	no	 se	 trata	del	 capricho	del	pintor,	 sino	del	de	 las
herramientas	 que	 utiliza	 (otra	 innovación	 que	 anuncia	 el	 futuro).	 Esta	 manera	 de
someterse	 al	 azar	 no	 le	 impide	 recuperar	 sus	 temas	 y	 su	 estilo	 habituales,	 como
vemos,	 por	 ejemplo,	 en	 el	Fraile	 hablando	 con	 una	 vieja	 (GW	 1685),	 que	 parece
salido	 de	 las	 Pinturas	 negras.	 Goya	 es	 consciente	 de	 la	 originalidad	 de	 su	 intento.
Escribe	a	un	amigo:	«El	invierno	pasado	pinté	sobre	marfil	y	tengo	una	colección	de
cerca	de	cuarenta	ensayos,	pero	es	miniatura	original	que	yo	jamas	he	visto	por	que
toda	está	hecha	a	puntos»	(20	de	diciembre	de	1825).

Al	 mismo	 tiempo	 empieza	 a	 perfeccionar	 una	 nueva	 forma	 de	 estampa,	 la
litografía,	 que	 había	 intentado,	 aunque	 con	 menos	 éxito,	 antes	 de	 instalarse	 en	 la
Quinta	 del	 Sordo.	 Ahora	 avanza	 rápidamente,	 como	 testimonian	 las	 imágenes	 que
realiza	y	de	las	que	se	siente	orgulloso.	Además,	y	quizá	por	influencia	de	su	nuevo
dominio	 de	 la	 litografía,	 renueva	 totalmente	 la	 técnica	 de	 sus	 dibujos.	En	 lugar	 de
tinta	china	y	sepia,	utiliza	piedra	negra	y	lápiz	de	litografía.	Hace	también	pintura	a
cuchillo,	en	lugar	de	utilizar	los	pinceles.	Alguien	le	escribe	preguntándole	si	no	sería
posible	 hacer	 una	 nueva	 tirada	 de	 los	 Caprichos.	 Responde	 que	 ya	 no	 tiene	 las
planchas,	y	después	añade	otra	 razón	a	 su	negativa:	«Tampoco	 las	copiaría,	ya	que
ahora	 tengo	mejores	 ideas,	que	podrían	venderse	con	más	provecho».[40]	A	 lo	 largo
de	toda	su	vida	a	Goya	le	apasiona	dominar	la	técnica	de	su	oficio.

En	un	plano	más	general,	acepta	los	cambios	que	le	 impone	el	paso	del	 tiempo.
No	es	casualidad	que	en	muchas	ocasiones	encontremos	en	sus	dibujos	la	imagen	de
un	anciano	con	infinita	curiosidad,	como	en	E	15	(GW	1390),	dibujo	que	lo	muestra
canoso	y	con	barba,	 inclinado	 sobre	un	 libro.	La	 leyenda	dice:	Mucho	 sabes	y	aun
aprendes.	 O	 en	 el	 dibujo	 ya	 comentado	 (GW	 1758,	 fig.	 31),	 en	 el	 que	 el	 anciano
intenta	andar	apoyándose	en	dos	bastones	y	nos	dice:	Aun	aprendo.	Por	los	recuerdos
de	Brugada	sabemos	que	Goya	se	veía	bien	así.	Es	un	autorretrato	alegórico.	«¡Qué
humillación!	 ¡A	 los	 ochenta	 años	me	 sacan	 a	 pasear	 como	 a	 un	 niño!	 ¡Tengo	 que
aprender	a	andar!»,	exclamaba.[41]	Al	viejo	gruñón	no	le	gusta	nada	este	aprendizaje,
pero	reconoce	que	es	necesario.

Mantiene	su	actividad	de	alto	nivel	como	pintor.	No	siempre	es	 fácil	 fechar	 los
cuadros	que	pinta	en	sus	últimos	años,	puesto	que	no	son	producto	de	encargos	y	no
estaban	destinados	 a	 circular	 entre	 el	 público.	Moratín	describe	 así	 la	 actividad	del
pintor:	«Está	muy	arrogantillo	y	pinta	que	se	las	pela,	sin	querer	corregir	jamás,	nada
de	lo	que	pinta»	(28	de	junio	de	1825).	Se	han	consignado	una	quincena	de	retratos,
básicamente	de	amigos,	y	una	tauromaquia.	Otros	cuadros	han	desaparecido	(un	baile
de	máscaras)	 o	 son	 de	 atribución	 dudosa.	 En	 sus	 últimos	 años	 pintará	 también	 un
cuadro	que	se	haría	famoso,	La	lechera	de	Burdeos	(GW	1667,	il.	24),	retrato	de	una
joven	que	muestra	un	estilo	nuevo.	En	algunas	características	se	parece	a	Leocadia,	la
imagen	de	la	compañera	de	Goya	que	forma	parte	de	 las	Pinturas	negras:	el	mismo
fondo	 indeterminado,	 formado	 por	 una	 mezcla	 de	 colores,	 y	 la	 misma	 actitud	 del
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personaje,	que	escucha	en	actitud	pensativa.	Sin	embargo,	vista	de	perfil,	la	mujer	de
La	lechera	es	más	joven.	Resulta	conmovedor	pensar	que	este	cuadro,	quizá	el	último
que	Goya	terminó,	no	representa	a	un	demonio,	no	muestra	la	menor	atracción	por	los
abismos	 y	 no	 caricaturiza	 ninguna	 debilidad	 humana,	 sino	 que	 da	 testimonio	 de	 la
benevolencia	del	pintor	hacia	su	personaje,	esa	mujer	hermosa	y	reservada	a	la	vez.

Fig.	24.	La	lechera	de	Burdeos,	1826-1827,	
Madrid,	Museo	del	Prado,	GW	1667.

A	esto	se	añaden	los	dibujos,	ese	diario	que	siempre	lleva.	Durante	este	periodo
Goya	 completa	 otros	 dos	 álbumes.	 El	 primero,	 llamado	 «G»,	 está	 formado	 por
sesenta	dibujos	con	leyenda;	el	segundo,	llamado	H,	por	sesenta	y	tres,	en	su	mayoría
sin	 leyenda.	 Como	 antes,	 encontramos	 una	 mezcla	 de	 observaciones,	 recuerdos	 y
fantasmas.	 Goya	 consigna,	 por	 ejemplo,	 los	 curiosos	 medios	 de	 locomoción	 que
utilizan	algunos	habitantes	de	las	grandes	ciudades	francesas	(una	carreta	 tirada	por
un	 perro,	 que	 vio	 en	 París),	 y	 también	 los	 extraños	 artículos	 que	 se	 venden	 en	 el
mercado	 de	 Burdeos,	 como	 una	 serpiente	 y	 un	 cocodrilo.	 Junto	 con	 estos	 croquis
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tomados	del	natural	aparecen	personajes	habituales	de	la	vida	popular	en	España	y	de
rituales	 colectivos.	 Las	 brujas	 siguen	 volando	 por	 los	 aires,	 como	 los	 frailes	 y	 un
perro	gigante	 (G	5,	GW	1715),	un	animal	extraño	que	puede	volar	y	nadar,	con	un
libro	a	la	espalda,	y	también	toros	flotando	en	el	limbo,	que	aparecen	en	un	Disparate
no	numerado	y	titulado	Disparate	de	toritos,	 también	llamado	Lluvia	de	 toros	 (GW
1604).	También	los	animales	se	han	liberado	de	las	leyes	de	la	gravedad.

Goya	 sigue	 mostrando	 sus	 visiones	 de	 sueños	 o	 de	 pesadillas,	 como	 en	 Gran
disparate	(G	9,	GW	1718,	fig.	38).	Esta	extraña	escena	incluye	a	un	hombre	que	se	ha
quitado	la	cabeza	con	una	mano,	y	con	la	otra	se	mete	una	cuchara	en	la	boca.	Otro
hombre	 vierte	 un	 líquido	 por	 un	 embudo	 hundido	 directamente	 en	 el	 tronco	 del
primero.	 Y	 otro	 se	 limita	 a	 observar	 tranquilamente	 la	 escena.	 Varios	 dibujos
muestran	al	hombre	que	sueña	 frente	a	 los	monstruos	nocturnos.	Uno	de	ellos	 (Ga,
GW	 1720)	 lo	 representa	 doble:	 despierto,	 ve	 desde	 fuera	 cómo	 maléficas	 aves
nocturnas	lo	atacan	mientras	duerme.

Fig.	38.	Gran	disparate.
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La	vida	conyugal	siempre	inspira	desconfianza	a	Goya.	Un	dibujo	con	la	leyenda
de	Mal	marido	 (G	13,	GW	172.1)	muestra	 a	 un	hombre	 doblemente	 violento.	Está
subido	a	hombros	de	su	mujer	y	la	golpea	con	un	látigo,	como	si	fuera	una	mula.	Otro
propone	una	solución	irónica	a	los	problemas	de	pareja.	Representa	a	un	ser	con	dos
cabezas,	una	masculina	y	otra	femenina,	que	sonríen	amablemente.	La	leyenda	dice:
Segura	unión	natural,	Hombre	la	mitad,	muger	la	otra	(G	15,	GW	1723).	Otro	dibujo
podría	 interpretarse	 como	 una	 alusión	 a	 la	 situación	 personal	 de	Goya	 (H	 57,	GW
1815).	En	él	vemos	a	un	viejo	medio	desnudo	sujeto	por	una	mujer	más	joven	y	más
fuerte.	 Los	 mantiene	 unidos	 un	 hombre-murciélago,	 encarnación	 del	 diablo	 y
seguramente	de	los	placeres	de	la	carne.

El	 tema	 de	 la	 violencia	 sigue	 ocupando	 un	 gran	 espacio.	 Sorprende	 ver	 que,
apenas	 llegado	 a	 Francia,	Goya	 quisiera	 representar	 la	 técnica	 de	 ejecución	 capital
típica	 de	 este	 país,	 la	 guillotina.	 Así,	 tras	 el	 garrote	 español,	 vemos	 la	 máquina
francesa.	 Parece	 haber	 realizado	 los	 dos	 dibujos	 sobre	 la	 guillotina	 a	 partir	 de
observaciones	personales.	Uno	(G	49,	GW	1754)	muestra	una	gran	guillotina	abierta.
Al	 lado	está	 la	 futura	víctima,	a	 la	que	han	bajado	 la	camisa	para	ofrecer	mejor	 su
cuello	a	la	cuchilla.	El	verdugo	sujeta	con	fuerza	al	hombre,​	y	el	cura	le	muestra	una
cruz.	La	mirada	abatida	del	 futuro	decapitado	está	 fija	en	este	objeto	 religioso,	que
supuestamente	 debería	 ofrecerle	 consuelo.	 El	 otro	 dibujo	 (G	 48,	 GW	 1753),	 que
también	 se	 titula	Castigo	 francés,	 muestra	 la	 escena	 unos	minutos	 después,	 varios
segundos	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 cuchilla.	 El	 verdugo	 agarra	 ya	 la	 cuerda	 que	 la
desbloqueará.	El	aparato	sujeta	la	cabeza	del	condenado,	del	que	sólo	vemos	el	pelo.
El	trazo	de	Goya	es	muy	preciso,	sobrio	como	la	leyenda	del	dibujo.	Logra	ponernos
en	contacto	inmediato	con	esta	forma	de	barbarie	de	Estado	que	consiste	en	matar	a
hombres	con	la	pretensión	de	proteger	a	sus	semejantes	de	otras	muertes.

En	los	dibujos	de	Goya,	la	violencia	llamada	legítima	está	junto	con	la	que	no	lo
es,	la	de	los	particulares,	tanto	bandidos	como	simples	hombres	encolerizados.	Vemos
a	 las	 víctimas	 atadas,	 heridas,	 mutiladas,	 apuñaladas,	 fusiladas	 o	 colgadas.	 Los
asesinos	 se	parecen	 físicamente	a	ellas,	 con	 la	 salvedad	de	que	 la	angustia	de	unos
queda	sustituida	en	los	otros	por	la	expresión	de	triunfo	(como	G	47,	GW	1752)	o	de
locura	(H	34,	GW	1796).	Un	dibujo	turbador	(H	38,	GW	1800,	fig.	39),	que	hoy	en
día	lleva	por	título	Victoria	fácil,	muestra	a	dos	hombres	luchando	a	muerte.	Uno	ha
ganado	y	se	dispone	a	matar	al	otro.	Lo	extraño	es	que	los	dos	hombres	se	parecen
como	 si	 fueran	 gemelos:	 la	 misma	 ropa,	 la	 misma	 corpulencia,	 el	 mismo	 rostro	 e
incluso	la	misma	sonrisa	satisfecha.	¿La	violencia	humana	tendrá	siempre	lugar	entre
enemigos	complementarios,	entre	hermanos	intercambiables?
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Fig.	39.	Victoria	fácil.

Un	 tema	que	Goya	nunca	había	 abordado	 tan	de	cerca	es	 el	de	 la	 locura.	Unos
quince	dibujos	ilustran	sus	diferentes	manifestaciones.	La	mirada	que	capta	el	pintor
no	 es	 la	 de	 un	 hombre	 normal,	 pero	 expresa	 sentimientos	 comunes,	 unas	 veces	 la
rabia,	otras	la	resignación,	otras	incluso	la	satisfacción	(los	locos	no	se	parecen	entre
sí).	 Goya	 parece	 no	 juzgarlos.	 Se	 limita	 a	 mostrarlos.	 También	 ellos	 son	 nuestros
hermanos.	Un	Loco	furioso	(G	33,	GW	1738)	está	encerrado	en	una	celda,	ha	pasado
la	 cabeza,	 un	 brazo	 y	 una	 mano	 por	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 y	 su	 mirada	 está
perdida	 en	 la	 lejanía.	 Tiene	 la	 cabeza	 sujeta	 por	 grilletes,	 de	 modo	 que	 está
doblemente	encerrado.	El	espectador	queda	situado	fuera	de	la	celda.	Por	el	contrario,
en	 otro	 Loco	 furioso	 (G	 40,	 GW	 1745),	 cautivadora	 imagen	 de	 la	 angustia,	 el
espectador	está	dentro.	El	loco	tiene	las	manos	atadas	a	la	espalda,	y	su	celda	invita	a
pensar	en	una	cárcel.	El	demente	más	inquietante	es	quizá	el	llamado	El	idiota	(H	60,
GW	1822,	 fig.	 40),	 última	 visión	 de	 la	 locura	 humana.	Nada	 demuestra	 que	Goya
visitara	un	manicomio	en	Burdeos.	Hace	mucho	tiempo	que	las	manifestaciones	de	la
locura	son	frecuentes	en	él.
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Fig.	40.	El	idiota.

Nos	 equivocaríamos	 si	 a	 partir	 de	 estas	 imágenes	 espantosas	 dedujéramos	 que
Goya	llevaba	una	vida	atormentada	y	que	no	lograba	dominar	sus	fantasmas.	Por	el
contrario,	 su	 presencia	 en	 los	 dibujos	 parece	 haberle	 librado	 de	 ellos	 en	 la	 vida
cotidiana.	Los	testimonios	de	los	que	disponemos	sobre	sus	últimos	años	en	Burdeos,
lejos	 de	 su	 país,	 lo	 muestran	 apasionado	 por	 su	 oficio	 y	 cariñoso	 con	 sus	 seres
queridos,	incluso	con	una	especie	de	serenidad	que	no	había	tenido	antes.	Siente	gran
cariño	por	Rosario,	la	hija	de	Leocadia,	que	cuando	llega	a	Burdeos	tiene	diez	años.
Tanto	si	es	su	padre	biológico	como	si	no,	tiene	por	la	niña	sentimientos	paternales.
Está	 convencido	 de	 que	 posee	 un	 gran	 talento	 para	 la	 pintura	 y	 dedica	 tiempo	 a
ocuparse	de	su	educación	artística.	Incluso	dice	a	un	amigo	que	ella	es	«el	fenómeno
tal	 vez	 mayor	 que	 habrá	 en	 el	 mundo	 de	 su	 edad»	 (28	 de	 octubre	 de	 1824).	 Su
relación	 con	 la	madre	de	 la	 niña	parece	 ser	menos	 apacible,	 aunque	 sigue	 con	 ella
hasta	su	muerte	y	le	ofrecerá	La	lechera.	Se	cree	que	una	litografía	de	Burdeos,	La
lectura	(GW	1699),	muestra	a	Leocadia	leyendo	a	sus	dos	hijos.	La	única	carta	que
Goya	 escribe	 a	 su	 compañera	 pone	 de	 manifiesto	 los	 momentos	 de	 ternura	 que
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seguramente	vivían	juntos.	«Acabo	de	leer	tu	magnífica	carta	y	me	ha	hecho	tan	feliz
que	si	 te	digo	que	me	ha	puesto	mejor,	no	exagero	en	absoluto».	Y	concluye:	«Mil
besos	y	mil	cosas	de	tu	querido	Goya»	(13	de	agosto	de	1827).[42]

Goya	se	preocupa	también	de	su	familia	legítima	y	vela	por	asegurarles	ingresos
más	que	suficientes.	Siente	un	gran	cariño	por	su	nieto	Mariano,	como	también	quería
mucho	a	su	hijo	Javier	cuando	era	niño:	«Tengo	un	niño	de	4	años	que	es	el	que	se
mira	 en	Madrid	 de	 hermoso,	 y	 lo	 he	 tenido	 malo,	 que	 no	 he	 vivido	 en	 todo	 este
tiempo»,	escribía	a	Zapater	 (23	de	mayo	de	1789).	Deja	a	Mariano	su	casa	con	 las
Pinturas	negras	y	hace	varios	retratos	enternecedores	de	él.	A	los	veintidós	años,	en
1828,	va	a	Burdeos	a	ver	a	su	abuelo,	que	se	emociona	tanto	que	se	debilita.	Escribe
en	una	carta	a	su	hijo:	«No	te	puedo	decir	más	que	de	tanta	alegría	me	he	puesto	un
poco	 indispuesto	y	 estoy	en	 la	 cama».	Y	añade	que	ojalá	pudiera	 ir	 también	 Javier
«para	que	sea	mi	gusto	completo»	(principios	de	abril	de	1828).	Será	su	última	carta.
Javier	 se	 desplazará	 a	 Burdeos,	 pero	 demasiado	 tarde	 para	 ver	 a	 su	 padre	 vivo.
Mariano	ha	llegado	el	28	de	marzo,	Goya	cae	enfermo	el	2	de	abril	y	muere	el	16	de
abril	de	1828,	a	los	ochenta	y	dos	años.
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Fig.	41.	Fantasma	bailando	con	castañuelas.

Entre	los	últimos	dibujos	de	Goya	hay	varios	que	muestran	a	personajes	ancianos,
pero	activos	y	felices.	Ya	no	se	burla	de	ellos,	como	en	algunos	dibujos	de	décadas
anteriores.	La	 edad	 lo	ha	hecho	más	 tolerante	 con	 la	 torpeza	de	 los	viejos.	Así,	 un
lego	patinando	(H	28,	GW	1790),	un	fraile	flotando	por	los	aires	(H	32,	GW	1794)	y
dos	viejas	comadres	bailando	 (H	35,	GW	1797).	Encontramos	además	un	 fantasma
bailando	con	castañuelas	(H	61,	GW	1818,	fig.	41),	que	parece	haberse	convertido	en
un	 compañero	 bienintencionado,	 en	 absoluto	 atemorizador.	 Uno	 de	 los	 últimos
dibujos	de	Goya	puede	además	interpretarse	como	un	autorretrato	alegórico.	Muestra
a	un	viejo	en	un	columpio,	descalzo	y	 riéndose	a	carcajadas	 (H	58,	GW	1816,	 fig.
42).	 Goya	 ha	 cumplido	 ya	 su	 destino	 y	 se	 despide	 del	 mundo	 y	 de	 nosotros	 con
alegría.
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Fig.	42.	Viejo	en	un	columpio.
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El	legado	de	Goya

El	acontecimiento	decisivo	en	la	evolución	de	Goya	es	su	decisión	de	dividir	en	dos
su	 creación,	 de	 aceptar	 la	 escisión	 entre	 arte	 público	 y	 arte	 privado,	 un
desdoblamiento	totalmente	inédito	antes	de	él.	En	uno	de	sus	caminos	sigue	pintando
según	el	canon	que	admite	la	sociedad	de	su	tiempo	y	ganando	dinero	gracias	a	sus
obras;	 en	 el	 otro,	 sigue	 investigando	 sin	 preocuparse	 lo	más	mínimo	 de	 la	 opinión
pública.	La	razón	inicial	de	esta	división	es	su	enfermedad	de	1792,	y	la	consiguiente
sordera,	pero	esta	concatenación	en	absoluto	era	previsible.	Otra	persona,	otro	pintor
habría	 podido	 reaccionar	 de	 forma	 totalmente	 diferente.	 La	 enfermedad	 empuja	 a
Goya	a	no	preocuparse	sólo	de	los	encargos	que	le	hace	la	sociedad,	sino	a	expresar,
en	los	años	que	le	quedan	de	vida,	sus	sensaciones,	sus	visiones	y	sus	emociones,	a
actuar	 bajo	 la	 presión	 no	 de	 las	 circunstancias	 externas,	 sino	 de	 las	 necesidades
internas.

Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 se	 añadirán	 otras	 razones.	 Durante	 la	 guerra	 de	 la
Independencia	y	los	años	de	la	Restauración,	los	gustos	y	las	opiniones	de	Goya	son
demasiado	diferentes	de	los	que	acepta	el	poder,	de	modo	que	su	desdoblamiento	le
permite	refugiarse	en	una	especie	de	exilio	interior.	Después,	en	la	última	década	de
su	vida,	y	a	consecuencia	de	otra	enfermedad,	que	refuerza	su	decisión	de	dedicarse
sólo	a	 lo	esencial,	 se	sumerge	en	el	mundo	de	sus	 fantasmas	hasta	 tal	punto	que	 le
parece	inútil	mostrar	a	sus	contemporáneos	en	general	el	resultado	de	sus	incursiones.
Así	adquiere	forma	una	obra	única	en	la	historia	de	la	pintura,	en	el	sentido	de	que
obedece	 sólo	 a	 las	 exigencias	 del	 pintor,	 sin	 el	 menor	 compromiso	 con	 el	 gusto
común.	Progresivamente,	una	parte	cada	vez	más	importante	de	la	obra	de	Goya	se
aleja	de	la	valoración	pública.	Primero	los	dibujos	(que	hace	en	grandes	cantidades	y
reúne	en	álbumes),	después	los	grabados,	y	por	último	las	pinturas.

Ante	todo	debemos	tener	en	cuenta	el	valor	que	supone	esta	decisión	(que	Goya
no	 tomó	 de	 un	 día	 para	 otro),	 aunque	 es	 cierto	 que	 nunca	 arriesga	 del	 todo	 sus
intereses	 materiales.	 Cuando	 se	 pone	 enfermo	 por	 primera	 vez,	 es	 ya	 un	 hombre
maduro	 que	 goza	 del	 reconocimiento	 de	 los	 demás	 pintores,	 del	 público	 y	 de	 sus
mecenas	de	la	corte	española.	Como	nada	tiene	de	asceta	ni	de	cabeza	loca,	hasta	el
final	de	su	vida	seguirá	asegurándose	ingresos	regulares	haciendo	lo	que	sea	preciso
para	no	perder	el	sueldo	de	palacio	y	realizando	—cada	vez	menos,	es	verdad—	los
encargos	que	recibe,	tanto	retratos	como	cuadros	alegóricos	y	religiosos.	Pero	lo	que
sacrifica	no	es	poco,	y	prueba	de	ello	es	que	no	conocemos	ningún	otro	ejemplo	de	un
gesto	 parecido,	 ni	 antes	 ni	 después	 de	 él.	 Recordemos	 un	 episodio	 relativo	 a	 los
Desastres	de	la	guerra.	Considera	que	sería	una	especie	de	cobardía,	o	en	cualquier
caso	 que	 no	 se	 sometería	 lo	 suficiente	 a	 la	 exigencia	 de	 verdad	 y	 de	 sinceridad
totales,	mostrar	sólo	los	grabados	que	reflejan	la	guerra	patriótica	y	omitir	las	demás
«fatales	consequencias»	de	los	cambios	políticos,	es	decir,	el	despliegue	de	medidas
represivas,	 y	 por	 lo	 tanto	 decide	 no	publicar	 la	 serie	 a	 la	 que	 ha	 dedicado	 años	 de
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trabajo	y	que	sabe,	con	razón,	que	supone	una	de	las	cimas	de	su	obra.	Renuncia	a	las
satisfacciones	a	su	amor	propio	que	habría	podido	proporcionarle	la	difusión	parcial
de	 los	 grabados,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 beneficios	 materiales.	 Una	 honestidad	 tan
radical	y	semejante	valentía	son	excepcionales.

En	la	presente	investigación	sólo	hemos	tenido	en	cuenta	las	obras	de	la	vertiente
privada	de	la	actividad	de	Goya,	que	también	podemos	llamar	el	régimen	nocturno	de
su	creación.	¿Cómo	expresar	en	palabras	los	avances	intelectuales	que	suponen?	Ante
todo	 constatamos	 que	 esos	 avances	 tienen	 que	 ver	 no	 con	 uno,	 sino	 con	 varios
ámbitos	de	reflexión,	y	que	nos	llevan	por	diferentes	direcciones.

El	 primer	 ámbito	 es	 el	más	 directamente	 relacionado	 con	 su	manera	 de	 pintar.
Dado	que	para	Goya	la	pintura	es	fundamentalmente	crear	imágenes	fieles	al	mundo
(«significar	quanto	Dios	ha	creado»,	«conseguir	la	imitación	de	la	verdad»),	podemos
decir	 que	 se	 trata	 de	 una	 reflexión	 sobre	 el	 conocimiento	 y	 a	 la	 vez	 sobre	 la
representación.	 En	 este	 caso	 su	 aportación	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 espíritu	 de	 la
Ilustración,	 esa	 corriente	 de	 ideas	 que	 altera	 radicalmente	 la	 antigua	 jerarquía	 de
valores,	ya	que	prioriza	 la	 libertad	 individual	y	el	 juicio	 racional	en	detrimento	del
respeto	a	las	tradiciones.	Los	hombres	dejan	de	someterse	a	la	sabiduría	ancestral,	a
las	normas	y	convenciones	de	la	sociedad	en	la	que	han	nacido,	y	deciden	recurrir	a
su	 espíritu	 crítico,	 enfrentarse	 a	 las	 instituciones	 y	 huir	 del	 conformismo.	 Hemos
entrado	en	la	«época	de	los	individuos»,	como	decía	Benjamín	Constant	a	principios
del	siglo	XIX.

Las	consecuencias	de	este	desplazamiento	son	incalculables,	y	afectan	tanto	a	la
estructura	política	de	 los	Estados	 como	al	 quehacer	 artístico.	Para	 los	 europeos	del
siglo	XXI,	la	oposición	a	las	jerarquías,	el	derecho	a	la	igualdad,	y	la	libertad	respecto
de	los	cánones	establecidos	se	han	convertido	en	evidentes,	de	modo	que	olvidamos
lo	 que	 suponían	 en	 la	 época	 de	 Goya,	 cuando	 sólo	 podían	 surgir	 de	 un	 grito	 de
rebeldía.	La	propia	decisión	de	adoptar	una	manera	personal	de	pintar	frente	a	la	que
se	ajusta	a	las	normas	comunes	presupone	una	revolución	de	mentalidad.	Así,	elige	su
manera	 de	 expresarse,	 a	 la	 que	 se	 mantendrá	 fiel,	 sin	 pretender	 que	 el	 consenso
colectivo	 legitime	 sus	 visiones.	 La	 búsqueda	 personal	 de	 verdad	 prima	 sobre	 la
comunicación	social.	Alcanza	así	un	nivel	más	en	la	ascensión	del	individuo,	que	ya
no	espera	reconocimiento,	ni	siquiera	la	simple	respuesta	de	los	demás.

A	partir	 del	momento	 en	 que	 el	 individuo	 se	 apropia	 de	 este	 nuevo	 espacio,	 el
sistema	de	valores	en	el	que	vivía	la	sociedad	anterior	pierde	su	base.	Probablemente
Goya	no	se	considera	ateo,	pero,	además	del	hecho	de	que	critica	mordazmente	a	los
representantes	 de	 la	 Iglesia,	 jamás	 menciona	 la	 perspectiva	 de	 la	 salvación	 en
términos	 cristianos,	 ni	 la	 promesa	 de	 vida	 eterna.	 El	 cadáver	 que	 Goya	 graba	 en
Desastres	69,	que	vuelve	del	otro	mundo	para	decirnos	lo	que	ha	encontrado,	resume
su	 mensaje	 en	 una	 palabra:	 «Nada»	 (fig.	 22).	 Han	 desaparecido	 además	 las
referencias	 al	 orden	 cósmico	 del	 que	 Dios	 era	 garante,	 que	 permitiría	 organizar	 y
hacer	inteligibles	las	experiencias	de	todo	el	mundo.	Goya	ha	renunciado	a	los	ciclos
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que	 él	 mismo	 ilustraba	 en	 sus	 primeros	 años,	 las	 cuatro	 estaciones	 o	 las	 cuatro
grandes	formas	de	trabajo	útil.	No	recurre	a	agrupaciones	convencionales,	como	las
cuatro	 partes	 del	 día,	 los	 cuatro	 elementos,	 los	 cinco	 sentidos	 y	 los	 siete	 pecados
capitales.	 Los	 actos	 y	 los	 objetos	 han	 dejado	 de	 formar	 parte	 de	 una	 red	 de
correspondencias	 y	 de	 ritmos,	 y	 han	perdido	 todo	 sentido	que	pudiera	 apuntar	más
allá	de	sí	mismos.	Ahora	deben	percibirse	de	forma	literal,	por	lo	que	son,	no	por	lo
que	designan.	El	retroceso	de	Dios	ha	provocado	una	crisis	de	sentido.	El	sufrimiento
ya	 no	 es	 una	 prueba	 que	 envía	Dios,	 sino	 sencillamente	 dolor,	 un	 escándalo,	 algo
absurdo.

El	 ascenso	 del	 individuo	 transforma	 los	 modos	 de	 conocimiento,	 y	 en
consecuencia	 de	 representación,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 tiene	 efectos	 inmediatos	 en	 la
práctica	de	la	pintura.	Goya	adquiere	consciencia	de	que	este	conocimiento	depende
necesariamente	de	una	subjetividad,	de	que	siempre	captamos	el	mundo	a	 través	de
una	mente,	la	de	un	individuo.	Desde	este	punto	de	vista,	esta	revolución	es	simétrica
e	inversa	a	la	que	dos	siglos	antes	había	logrado	que	la	humanidad	pasara	de	la	visión
geocéntrica	 del	 mundo	 a	 la	 heliocéntrica.	 En	 esta	 ocasión	 asistimos	 al	 paso	 del
teocentrismo,	 que	 garantiza	 la	 objetividad	 del	 mundo	 y	 de	 su	 conocimiento,	 al
antropocentrismo.	Goya	es	más	que	un	contemporáneo	de	Kant.	Es	—a	este	respecto
—	su	cómplice.	Es	sin	duda	Kant	quien	centró	su	atención	en	la	finitud	irreductible
de	todo	conocimiento	humano.	El	descubrimiento	kantiano	consiste	en	establecer	que
para	nosotros,	 individuos	que	 formamos	parte	de	un	 espacio	y	un	 tiempo,	y	por	 lo
tanto	 seres	 finitos,	 el	 mundo	 (en	 sí	 mismo)	 y	 su	 representación	 (la	 que	 hacemos
nosotros	 para	 nosotros)	 son	 dos	 entidades	 distintas.	 No	 podemos	 conocer	 la
existencia	de	las	cosas	sin	pasar	por	la	subjetividad.	Nos	es	imposible	acceder	a	los
objetos	en	sí.	Nuestra	mente	sólo	conoce	imágenes	de	las	cosas,	nunca	las	cosas	en	sí.

A	principios	del	siglo	siguiente,	Hegel	trasladará	este	descubrimiento	a	la	historia
del	arte.	Afirma	que	al	principio	los	hombres	aceptaban	las	formas	del	mundo	como
un	 dato	 objetivo,	 pero	 en	 la	 época	 moderna	 todo	 debe	 pasar	 por	 el	 filtro	 de	 la
subjetividad.	 Los	 filósofos	 necesitan	 gruesos	 volúmenes	 para	 exponer	 estas	 nuevas
ideas,	pero	a	Goya	 le	bastan	unas	pinceladas	en	una	 tela	para	dejar	claro	que	en	 la
naturaleza	 no	 hay	 líneas,	 que	 sólo	 tenemos	 acceso	 a	 los	 objetos	 mediante	 nuestra
percepción,	 siempre	 y	 exclusivamente	 parcial,	 y	 que	 debemos	 asumir	 nuestras
decisiones.

Todos	los	pintores	del	pasado,	que	presentaron	el	mundo	como	pensaban	que	era,
no	 como	 lo	 veían,	 partieron	 de	 una	 premisa,	 que	 es	 también	 la	 de	 todos	 los
etnocentristas:	 se	 apoyaron	 ingenuamente	 en	 que	 su	 visión	 no	 era	 una	 visión	 entre
otras,	sino	la	cosa	en	sí.	Es	cierto	que	la	 introducción	de	la	perspectiva	hizo	que	se
tambalease	 esta	 ilusión,	 pero	 el	 reconocimiento	 de	 la	 subjetividad	 seguía	 siendo
limitado.	 Se	 admitía	 la	 presencia	 del	 que	 observa,	 pero	 nada	 en	 los	 objetos
representados	indicaba	que	lo	que	vemos	en	los	cuadros	no	era	el	objeto	en	sí,	sino
una	visión	subjetiva.	Entendemos	la	prudencia	de	estos	pintores,	porque	dudar	de	la
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posibilidad	 de	 conocimiento	 objetivo,	 al	 margen	 de	 toda	 perspectiva,	 relativo	 al
infinito,	no	ya	a	los	seres	finitos	que	somos,	dudar	del	conocimiento	absoluto,	no	sólo
relativo,	significaría	que	hemos	renunciado	a	pensar	el	universo	en	relación	necesaria
con	Dios.​

Se	supone	que	la	divinidad	es	la	depositaría	de	la	omnisciencia.	Ahora	bien,	tras
la	revolución	humanista	es	lo	relativo	lo	que	permite	construir	lo	absoluto,	lo	finito	lo
que	permite	imaginar	lo	infinito,	y	lo	subjetivo	lo	que	permite	postular	lo	objetivo.	En
este	sentido,	fueran	cuales	fueran	sus	creencias	y	convicciones	íntimas,	Goya	se	sitúa
de	entrada	en	un	mundo	sin	Dios,	porque	es	evidente	que	ya	no	cree	en	la	posibilidad
de	acceder	a	la	identidad	de	las	cosas	sin	pasar	por	una	percepción	humana	particular,
una	posibilidad	de	 la	que	Dios,	en	su	omnisciencia,	era	garante.	Si	ya	sólo	pinta	su
visión	subjetiva	del	mundo,	quiere	decir	que	ya	no	puede	apoyarse	en	esta	certeza,	y
por	lo	tanto	es	como	si	Dios	ya	no	estuviera.	Por	lo	demás,	Goya	ya	no	se	preocupa
de	la	perspectiva	en	sus	cuadros.	Su	presencia	subjetiva	se	expresa	de	manera	mucho
más	 fuerte:	 ha	 renunciado	 a	 representar	 los	 objetos	 en	 sí	 mismos,	 y	 también	 a
reproducir	los	colores	(el	color	existe	tan	poco	como	la	línea).	Todo	depende	de	la	luz
—inestable	y	fugitiva—,	y	Goya	pinta	lo	que	ve,	no	lo	que	es.	No	es	el	primero	que
lo	hace,	pero	con	él	esta	tendencia	pasa	a	ser	irreversible.

No	 debemos	 malinterpretar	 el	 sentido	 de	 este	 reconocimiento	 de	 la	 mirada
subjetiva.	En	ningún	caso	la	obra	de	Goya	contribuye	a	ensalzar	el	yo	en	detrimento
del	resto	del	mundo.	El	pintor	se	ha	representado	a	sí	mismo	en	varias	ocasiones,	pero
sus	 autorretratos	 no	 sugieren	 la	 complacencia	 narcisista.	Es	 significativo	que	 en	 su
último	 retrato	 aparezca	 con	 otro	 individuo,	 el	 doctor	 Arrieta	 (y	 varios	 fantasmas).
Goya	no	coloca	su	persona	en	el	lugar	de	la	realidad	objetiva.	Se	trata	sencillamente
de	que	el	único	acceso	a	esa	realidad	objetiva	que	conoce	es	subjetivo.	Asimismo,	no
pretende	imprimir	en	todas	sus	obras	el	mismo	estilo,	para	que	el	espectador	que	las
observa	diga:	«Es	sin	duda	un	Goya».	Esta	reacción	sería	un	contrasentido.	El	pintor
querría	que	los	espectadores	no	vieran	en	su	obra	ni	la	aspiración	a	la	belleza,	ni	una
lección	 de	moral,	 ni	 la	 expresión	 de	 su	 singularidad.	 Lo	 que	 pretende	 es	 poner	 de
manifiesto	la	identidad	del	mundo.	No	es	culpa	suya	si	lo	primero	que	constatamos	es
que	se	trata	de	un	Goya,	pero	tampoco	es	culpa	nuestra.	Lo	que	sucede	es	que	llegó
tan	lejos	en	su	búsqueda	de	la	verdad	que	se	quedó	solo,	y	por	eso	apenas	nos	cuesta
reconocerlo.

El	 impulso	 que	 da	 Goya	 a	 la	 evolución	 de	 la	 pintura	 consiste	 en	 legitimar	 las
visiones	individuales	del	mundo	y	en	permitir	la	mezcla	de	lo	objetivo	y	lo	subjetivo
en	 el	 conocimiento	 al	 que	 aspira	 este	 arte.	 Pero	 rechazar	 toda	 regla	 general,	 todo
dictado	 de	 la	 tradición,	 no	 va	 unido	 a	 la	 renuncia	 al	 idioma	 común	 y	 a	 la
comunicación,	que	queda	en	suspenso,	pero	no	se	rechaza.	Su	mensaje	es	de	origen
individual,	pero	apunta	a	lo	general.	Este	idioma	común	son	las	formas	que	reconoce
la	percepción	humana.	Goya	pretende	representar	ya	no	el	mundo	como	es,	sino	su
interpretación	 singular	 de	 este	 mundo.	 Incluso	 en	 sus	 Disparates	 más	 locos	 se

www.lectulandia.com	-	Página	178



expresa	 mediante	 formas	 que	 todos	 pueden	 reconocer.	 Pone	 en	 cuestión	 las
convenciones	 de	 la	 perspectiva	 y	 las	 reglas	 de	 construcción	 del	 espacio,	 pero	 su
pintura	no	deja	de	ser	figurativa.	La	obra	de	Goya	contiene	en	germen	gran	cantidad
de	elementos	que	se	desarrollarán	en	el	 arte	visual	en	 los	 siglos	 siguientes,	pero	 se
detiene	en	el	umbral	de	la	abstracción	incluso	en	sus	imágenes	más	libres,	como	El
perro	de	las	Pinturas	negras.

Su	horizonte	es	compartir	un	idioma	común,	proponer	una	visión	que	pueda	llegar
a	 ser	 colectiva.	 En	 esto	 es	 ajeno	 al	 hiper-individualismo	 que	 se	 impondrá	 en	 el
siglo	XX.	 Para	 él	 la	 subjetividad	 no	 existe	 en	 sí	 misma	 (como	 tampoco	 el	 mundo
objetivo).	Es	siempre	y	exclusivamente	la	relación	de	un	sujeto	con	un	objeto	exterior
a	 él	 y	 que	 existe	 independientemente	 de	 esa	 relación.	Así,	 a	 diferencia	 de	muchos
artistas	 del	 siglo	 XX,	 Goya	 mantendrá	 siempre	 que	 sus	 visiones,	 por	 personales	 y
«deformadas»	 que	 sean,	 son	 visiones	 de	 algo,	 no	 simples	 manifestaciones	 de	 su
singularidad,	puras	expresiones	de	su	yo.	El	universo	de	Goya	está	lejos	de	ilustrar	el
reino	 de	 lo	 arbitrario	 o	 el	 rechazo	 total	 de	 la	 comunicación.	 Renuncia	 al	 deseo	 de
mostrar	de	inmediato	sus	imágenes	a	sus	contemporáneos	para	influir	en	ellos	o	para
recibir	 su	 admiración,	 pero	 mantiene	 la	 necesidad	 de	 dirigirse	 a	 una	 comunidad
humana	ideal,	aunque	sólo	vaya	a	adquirir	forma	en	las	generaciones	futuras.	Reúne
pues	 dos	 características	 que	 solemos	 considerar	 incompatibles:	 por	 una	 parte,
reconoce	 la	 pluralidad	 de	 individuos	 y	 la	 subjetividad	 de	 su	 visión,	 y	 por	 la	 otra,
busca	 una	 verdad	 que	 pueda	 compartirse,	 crea	 formas	 visuales	 que	 todos	 pueden
identificar	y	se	mantiene	en	un	mundo	común.

Esta	forma	de	pensar	el	conocimiento	y	la	representación	es	la	que	permite	incluir
a	 Goya	 en	 la	 estela	 de	 la	 Ilustración,	 pese	 a	 que	 se	 mantenga	 al	 margen	 de	 las
preocupaciones	estéticas	que	imperan	en	el	pensamiento	de	su	tiempo.	La	estética	de
la	 Ilustración,	de	Shaftesbury	 a	Kant,	 elimina	 las	 funciones	didácticas	del	 arte	y	 lo
considera	básicamente	una	materialización	de	lo	bello	que	lleva	a	la	contemplación	y
al	placer	desinteresados.	Se	honra	la	autonomía	del	arte.	A	principios	del	siglo	XIX	la
estética	 romántica	 continuará	 con	 esta	 tendencia	 y	 venerará	 el	 arte	 en	 lugar	 de	 la
religión.	Defenderá,	al	menos	en	sus	manifiestos,	el	arte	por	el	arte.	Pero	estas	ideas	y
este	 lenguaje	 eran	 ajenos	 a	 Goya,	 que,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 es	 un	 artista
anacrónico.	Ni	siquiera	está	seguro	de	que	el	término	«arte»	sea	pertinente	en	su	caso.
Lo	que	 él	 crea	 son	 imágenes,	 y	 por	 lo	 tanto	 representaciones	 del	mundo,	 tanto	 del
visible	como	del	 invisible.	Son	diferentes	de	las	palabras,	pero	asumen	una	función
paralela,	lo	que	explica,	entre	otras	cosas,	la	facilidad	con	la	que	incorpora	leyendas.
Sus	 imágenes	 se	 someten	 a	 una	 exigencia	 fundamental,	 la	 verdad,	 y	 ponen	 de
manifiesto	 la	 emoción	 del	 pintor	 que	 las	 crea,	 emoción	 que	 el	 espectador	 está
invitado	 a	 compartir.	 Toda	 idea	 de	 autonomía	 de	 las	 imágenes,	 o	 del	 placer
desinteresado	 que	 deberían	 provocar,	 sería	 producto	 de	 otro	 malentendido.	 Sin
embargo,	 todos	 nosotros	 participamos	 de	 ellas	 en	 el	momento	 en	 que	 descubrimos
estas	obras,	nos	quedamos	maravillados	 ante	 su	 calidad	estética	y	 exclamamos	que

www.lectulandia.com	-	Página	179



son	muy	bellas.​
Si	las	imágenes	de	Goya	nos	conmueven	tanto	hoy	en	día,	si	encontramos	en	ellas

el	 eco,	 incluso	 la	 explicación,	 de	 acontecimientos	 recientes,	 muy	 posteriores	 a	 la
muerte	 del	 pintor,	 es	 porque	 ha	 intentado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 entender	 los
comportamientos,	 las	actitudes	y	 los	gestos	humanos,	y	representarlos	de	 la	manera
más	verídica.	La	verdad	a	la	que	aspira	Goya	no	es	la	de	las	formas	que	se	ofrecen	a
su	mirada.	No	intenta	restituir	exactamente	los	objetos	que	lo	rodean.	La	verdad	que
busca	es	la	de	las	pasiones,	el	amor,	la	violencia,	la	guerra	y	la	locura.	Y	para	acceder
a	 ella	 está	 dispuesto	 a	 romper	 con	 lo	 que	 le	muestran	 los	 datos	 inmediatos	 de	 los
sentidos.	En	sus	imágenes	encontramos	menos	un	informe	fáctico	sobre	lo	acontecido
en	España	durante	su	vida	que	una	reflexión	antropológica.	Cuando	representa	a	los
personajes	 más	 variados	 —bandidos,	 soldados,	 caníbales,	 enajenados	 mentales	 y
locos	en	trance—	busca	no	su	aspecto	pintoresco,	las	circunstancias	anecdóticas,	sino
las	facetas	desconocidas	del	ser	humano.

A	 la	 vez	 que	muestra	 las	 circunstancias	 concretas	 de	 los	 enfrentamientos	 de	 su
tiempo,	Goya	logra	captar	una	característica	profunda	de	las	conductas	humanas,	 lo
que	 permite	 explicar	 las	 reacciones	 de	 los	 espectadores	 de	 hoy	 en	 día	 ante	 sus
imágenes.	Yo	mismo	doy	fe	de	ello.	Cuando	observo	sus	cuadros,	sus	grabados	y	sus
dibujos,	 estoy	 tentado	 de	 ver	 en	 ellos	 la	 representación	 de	 acontecimientos	 de	 mi
propia	vida,	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	guerra	de	Vietnam,	la	invasión	de	Irak
o	las	violaciones	en	el	Congo.	Y	no	soy	el	único,	como	atestiguan	gran	cantidad	de
obras	 actuales	 sobre	 Goya.	 «Cualquiera	 que	 ha	 visto,	 aunque	 sea	 por	 encima,	 los
periódicos	del	último	medio	siglo	constatará	que	Goya	había	 ilustrado	hace	más	de
ciento	cincuenta	años	las	noticias	más	significativas»,	escribe	Fred	Licht	en	1979.[43]
Añado	un	testimonio	reciente.	En	abril	de	2010	un	prisionero	de	la	cárcel	de	la	Santé,
en	 París,	 toma	 como	 rehén	 a	 su	 psiquiatra	 durante	 cinco	 horas,	 transcurridas	 las
cuales	lo	libera	y	se	entrega.	Después	le	preguntan	al	médico,	Cyrille	Canetti,	cómo
se	explica	lo	que	ha	sucedido.	En	lugar	de	hablar	de	su	experiencia,	comenta	la	del
prisionero,	y	el	nombre	que	inmediatamente	se	le	pasa	por	la	cabeza	es	el	de	Goya.
La	 cárcel	 le	 recuerda	 a	 una	 de	 las	 Pinturas	 negras,	 la	 que	 representa	 a	 Saturno
devorando	a	su	hijo.	«Es	la	sociedad	eliminando	a	sus	marginados.	La	cárcel	es	una
máquina	de	triturar	lo	humano».[44]

Al	leer	u	oír	este	tipo	de	testimonios,	somos	conscientes	del	gran	cambio	que	ha
sufrido	la	pintura	en	los	dos	últimos	siglos.	Al	margen	de	varios	grandes	artistas	en
los	que	podemos	reconocernos,	de	alguna	manera	«los	hijos	de	Goya»,	la	propia	idea
de	buscar	en	el	arte	contemporáneo	una	clave	para	descifrar	nuestro	mundo	 tendría
algo	de	descabellada.	En	la	actualidad	las	principales	corrientes	del	arte	visual	apenas
se	 preocupan	 de	 formular	 una	 interpretación	 de	 lo	 real,	 y	 quizá	 todavía	menos	 de
transmitir	y	de	provocar	en	el	espectador	 la	emoción	que	experimenta	el	artista.	Se
considera	 que	 el	 sentido	 y	 la	 emoción	 son	 objetivos	 pasados	 de	 moda.	 Ya	 el
impresionismo	 los	 había	 sustituido	 por	 la	 mera	 búsqueda	 de	 la	 sensación.	 No
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podemos	 culpar	 de	 esta	 evolución	 del	 arte	 a	 los	 contemporáneos	 de	 Kant	 o	 de
Baudelaire,	ya	que	las	ideas	en	las	que	creían	han	evolucionado	hasta	un	punto	en	el
que	 les	costaría	 reconocerse.	Sin	embargo,	el	hecho	está	ahí:	 las	grandes	corrientes
del	arte	contemporáneo	han	roto	con	las	exigencias	que	Goya	hacía	suyas.

Es	 sobre	 todo	 la	 fotografía	 la	 que	 asume	 esporádicamente	 el	 papel	 que	 antaño
desempeñaba	 la	pintura,	y	por	eso	 se	me	pasaban	por	 la	cabeza	 las	 imágenes	de	 la
guerra	de	Vietnam	o	de	Irak	cuando	contemplaba	algunas	obras	de	Goya.	Repito	que
no	es	porque	Goya	se	comporte	como	un	reportero	y	se	mezcle	con	los	combatientes,
con	 las	 víctimas	 o	 con	 los	 internos.	 Son	 más	 bien	 algunos	 fotógrafos	 los	 que
consiguen	dar	un	valor	emblemático	a	sus	imágenes	y	captar	lo	invisible	más	allá	de
lo	visible.	Son	las	foros	las	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	se	parecen	a	los	grabados	de
Goya,	no	a	la	inversa.	De	todos	modos,	la	comparación	sólo	puede	ser	parcial,	porque
¿qué	fotografía	podría	captar	a	Saturno?

El	 segundo	 ámbito	 en	 el	 que	 avanza	 la	 reflexión	 de	 Goya	 ya	 no	 es	 el	 de	 la
percepción	 y	 la	 representación,	 sino	 el	 de	 la	 psique	 humana.	 Sus	 ideas	 sobre	 este
tema	 no	 se	 ajustan	 a	 la	 imagen	 que	 solemos	 hacemos	 del	 pensamiento	 de	 la
Ilustración.	Para	él,	el	hombre	no	es	un	ser	exclusivamente	racional,	en	el	sentido	de
que	su	comportamiento	está	siempre	dirigido	por	la	razón	y	la	conciencia,	sino	que	es
interiormente	 múltiple	 e	 incoherente,	 y	 se	 debate	 entre	 pulsiones	 y	 deseos
contradictorios.	Algunas	veces	obedece	a	su	conciencia,	es	cierto,	pero	más	a	menudo
a	 fuerzas	 inconscientes	 que	 escapan	 a	 su	 control.	 Los	 pensadores	 liberales	 y	 los
«filósofos»	 suelen	 pasar	 por	 alto	 esta	 vertiente	 oscura	 de	 la	 mente	 humana.	 Goya
descubre	en	ella	la	afición	de	las	personas,	en	especial	de	los	hombres,	a	la	violencia,
que	 aflora	 en	 las	 circunstancias	más	variadas,	 como	 si	 no	dependiera	de	 ellas,	 y	 la
fuerza	de	las	pulsiones	sexuales,	que	adoptan	también	las	formas	más	diversas.

Estas	 manifestaciones	 de	 las	 profundidades	 humanas,	 disimuladas	 en	 la	 vida
cotidiana	pública,	pueden	observarse	en	las	situaciones	más	marginales,	como	en	el
teatro	 o	 a	 través	 de	 las	 máscaras,	 el	 carnaval	 o	 las	 fiestas	 exuberantes.	 Estas
exageraciones	muestran	un	mundo	más	verdadero	que	ese	otro	que	llamamos	normal.
Podemos	observarlas	 también	a	 través	de	diversos	prejuicios	y	supersticiones	sobre
las	brujas,	los	demonios	y	los	fantasmas,	en	los	que	Goya	no	cree,	pero	en	los	que	ve
indicios	que	ponen	de	manifiesto	la	vida	interior.	Y	también	en	los	estados	psíquicos
que	se	producen	durante	el	sueño	y	la	«enfermedad»	de	la	razón:	sueños	y	pesadillas,
fantasmas	diurnos,	delirios	y	locura.	Por	último,	y	por	las	mismas	razones,	llaman	su
atención	los	estados	y	momentos	extremos:	todo	tipo	de	brutalidades,	enfermedades,
guerras	 y	 asesinatos,	 que	 permiten	 también	 observar	 y	 entender	 mejor	 nuestra
singular	especie	humana.	Todos	estos	temas	están	muy	presentes	en	la	obra	de	Goya.

La	 razón	no	queda	 libre	 de	 toda	 sospecha.	No	 sólo	 porque,	 como	hemos	visto,
produzca	las	pesadillas	y	la	locura,	que	surgen	de	sus	sueños,	no	de	su	ausencia,	sino
porque	 la	 razón,	por	 su	propia	naturaleza,	 es	un	 instrumento	que	permite	 encontrar
justificaciones	 a	 los	 actos	 más	 condenables.	 Nada	 puede	 excusar	 el	 asesinato,	 la
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violación	y	la	tortura	si	se	los	juzga	por	sí	mismos.	Pero,	gracias	a	la	razón,	podemos
vincular	 estos	 crímenes	 a	 objetivos	 lejanos.	 Los	 cometemos	 para	 defender	 al
verdadero	 Dios,	 para	 defender	 la	 patria,	 para	 ofrecer	 la	 felicidad	 al	 pueblo	 y	 para
liberar	 a	 los	 oprimidos	 de	 la	Tierra.	La	 relación	 entre	 estas	 entidades	 alejadas,	 que
sólo	puede	llevar	a	cabo	la	razón,	permite	excusar	lo	inexcusable.	Goya	lo	sabe,	pero
no	se	limita	a	mostrar	los	peligros	que	comporta	la	razón.	Advierte	contra	uno	de	sus
regímenes,	pero	al	mismo	tiempo	lo	reivindica.	Sigue	siendo	la	«divina	razón»	la	que
permite	que	todos	y	cada	uno	de	nosotros	nos	liberemos.

La	 concepción	 de	 la	 psique	 humana	 que	 ilustra	Goya	 no	 se	 ajusta	 a	 la	 vulgata
racionalista	de	la	Ilustración,	pero	no	sorprendería	a	sus	representantes	más	avisados,
como	Hume,	Rousseau	y	Kant,	por	no	hablar	de	autores	algo	más	periféricos	que	en
esa	 misma	 época	 elaboran	 teorías	 artísticas	 o	 crean	 un	 arte	 con	 preocupaciones
bastante	próximas	a	 las	de	Goya,	 como	 la	novela	gótica	de	Ann	Radcliffe	y	M.	G.
Lewis	en	Inglaterra,	y	 la	novela	fantástica	de	novelistas	como	Cazotte	y	Potocki	en
Francia.	 Durante	 toda	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 y	 en	 adelante,	 los	 autores
románticos	europeos	seguirán	utilizando	motivos	sobrenaturales	y	diabólicos.

A	principios	del	 siglo	XX,	 la	 equivalencia	de	 estos	 temas	con	 las	profundidades
inconscientes	de	 la	psique	humana	se	convertirá	en	uno	de	 los	dogmas	de	 la	 teoría
psicoanalítica.	Sabemos	que	Freud	se	interesó	concretamente	por	las	imágenes	y	los
relatos	de	demonios	y	de	fantasmas	desde	la	Edad	Media	hasta	el	siglo	XVIII,	en	los
que	ve	la	expresión	de	deseos	prohibidos	o	síntomas	de	enfermedad	mental.	«No	nos
sorprendamos	 si	 las	 neurosis	 de	 aquellos	 lejanos	 tiempos	 se	 presentan	 vestidas	 de
demonios»,	escribe.	Y	añade:	«Para	nosotros,	los	demonios	son	los	malos	deseos,	los
que	no	se	aprueban	y	fluyen	de	impulsos	que	se	rechazan	y	se	reprimen».[45]	Dedica
un	estudio	a	la	«posesión	demoníaca»	de	un	pintor,	unos	cien	años	anterior	a	Goya,
que	representa	escenas	en	las	que	personas	se	encuentran	con	el	diablo.	Goya	estaría
de	acuerdo,	pero	su	interpretación	del	mundo	de	los	demonios	es	más	abierta	que	la
de	Freud.

Al	 decidir	 representar	 las	 profundidades	 del	 alma	 humana,	 no	 sólo	 los	 cuerpos
visibles,	Goya	 avanza	otro	 paso	 en	 el	 camino	de	 la	 subjetividad.	Como	nadie	 sabe
exactamente	cómo	son	nuestros	demonios	internos,	la	libertad	individual	de	quien	los
muestra	 aumenta.	 Todo	 conocimiento	 del	 mundo	 esta	 teñido	 de	 subjetividad	 (sólo
conocemos	nuestras	percepciones	de	las	cosas,	no	las	cosas	en	sí).	Pero	ahora	que	lo
cognoscible	 se	ha	ampliado	a	 lo	 invisible,	es	decir,	 a	nuestra	 interioridad,	podemos
hacer	visibles	las	imágenes	que	se	nos	pasan	por	la	mente,	aunque	escapen	al	control
de	 la	 razón	 y	 de	 la	 opinión	 común.	 Poco	 importa	 que	 procedan	 de	 sueños	 y	 de
fantasmas,	o	que	incluso	adopten	formas	sobrenaturales.	Más	que	una	posibilidad	es
una	 necesidad.	 Para	 acceder	 mejor	 a	 la	 verdad	 de	 las	 personas,	 es	 preciso	 estar
dispuesto	a	renunciar	al	testimonio	de	los	sentidos,	a	aceptar	transformar	o	deformar
lo	que	vemos	para	mostrarlo	mejor.	La	observación	debe	aliarse	a	la	invención	en	su
búsqueda	de	 la	verdad.	En	este	 sentido	Goya	 rompe	con	 la	gran	 tradición	pictórica
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europea,	que	ha	dominado	su	historia	desde	principios	del	siglo	XV	hasta	finales	del
siglo	XVIII,	y	que	la	pone	al	servicio	de	la	representación	del	mundo	visible.	Se	asigna
la	tarea	—sólo	en	una	parte	de	su	obra,	lo	que	hace	que	en	lo	sucesivo	mantenga	dos
actividades	 paralelas—	 de	 poner	 en	 imágenes	 concretamente	 la	 parte	 invisible	 del
mundo,	la	que	vive	en	la	imaginación	de	los	hombres.	Pero	no	por	eso	renuncia	a	la
razón,	 sino	 que	 aspira	 a	 enlazar	 las	 dos	 vertientes	 del	 espíritu,	 no	 a	 la	 hegemonía
exclusiva	de	una	o	de	la	otra.

El	 conjunto	 de	 estos	 avances	 del	 pensamiento	 se	 esboza	 desde	 la	 seria
enfermedad	de	Goya,	a	finales	del	XVIII,	cuando	los	Caprichos	ven	la	luz.	En	los	años
siguientes,	en	especial	 los	de	la	guerra	de	Independencia	(1808-1813),	aparecerá	un
tercer	 tema	de	 reflexión,	vinculado	a	 la	vida	 en	 sociedad,	 sobre	 todo	en	momentos
críticos.	 No	 tiene	 ya	 que	 ver	 con	 el	 conocimiento	 y	 la	 representación,	 ni	 con	 la
psicología	del	 individuo.	Ahora	 se	 trata	de	una	verdadera	 antropología,	 a	 la	que	 se
suma	 una	 visión	 política	 y	moral,	 que	 expresa,	 como	 antes,	 no	mediante	 palabras,
sino	 mediante	 algunos	 cuadros,	 los	 grabados	 de	 los	 Desastres	 y	 varias	 series	 de
dibujos.	Al	enfrentarse	a	 la	guerra	contra	un	 invasor	extranjero,	pero	 también	entre
compatriotas	de	 ideas	opuestas,	Goya	hace	un	descubrimiento:	 aunque	 la	 guerra	 se
presenta	como	algo	que	debe	llevar	a	un	objetivo	deseable	—el	orden	y	la	libertad—,
no	tarda	en	alcanzar	tal	intensidad	que	los	fines	en	nombre	de	los	cuales	se	emprendió
se	 convierten	 en	 fútiles,	 incluso	 en	 indiferentes.	 Aunque	 se	 mate	 y	 se	 torture	 en
nombre	 de	 Dios	 o	 de	 los	 derechos	 humanos,	 de	 la	 monarquía	 autoritaria	 o	 de	 la
democracia,	 lo	que	cuenta	es	que	se	mata	y	se	 tortura.	De	paso,	Goya	ha	puesto	en
evidencia	la	violencia	de	la	que	son	capaces	los	hombres	en	cuanto	creen	estar	en	una
situación	de	excepción.	Hace	el	catálogo	de	estas	formas	de	violencia	sin	establecer
una	jerarquía.	La	violencia	de	los	bandidos	está	junto	a	la	de	los	representantes	de	la
justicia,	la	de	la	paz	no	se	queda	atrás	respecto	de	la	de	la	guerra.

Lo	 que	Goya	 ha	 entendido	 es	 que	 el	 valor	 de	 los	 ideales	 que	 se	 defienden	 no
justifica	los	crímenes	que	pueden	cometerse	en	su	nombre.	Años	antes,	en	la	época	de
los	Caprichos,	 Goya,	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 sus	 amigos	 liberales	 e	 ilustrados,
fustiga	 los	 prejuicios	 y	 las	 supersticiones	 de	 la	 población,	 la	 ignorancia	 y	 la
corrupción	del	clero,	la	avaricia	y	el	parasitismo	de	los	ricos.	A	través	de	esta	crítica
del	 orden	 imperante	 se	 dibujan	 de	 forma	 implícita	 los	 valores	 que	 aporta	 la
Ilustración:	 libertad	 individual	 e	 igual	 dignidad	 de	 todos.	 Pero	 resulta	 que	 son
también	 los	 ideales	 que	 reivindica	 el	 invasor	 francés,	 aunque	 la	 práctica	 de	 los
invasores	no	es	preferible	a	la	del	régimen	que	pretende	corregir.

Eso	no	significa	que	Goya	defienda	el	orden	antiguo.	El	hecho	de	ver	las	tinieblas
que	nos	rodean	jamás	lo	hace	inclinarse	hacia	los	oscurantistas.	Se	dirige	a	otro	lugar.
No	 sólo	 constata	decepcionado	que	 las	prácticas	no	están	a	 la	 altura	de	 las	 teorías,
sino	que	descubre	que	las	dos	ideologías,	la	tradicional	y	la	moderna,	que	reivindican
el	 orden	 divino	 o	 el	 de	 los	 hombres,	 resultan	 ser	 igualmente	 insatisfactorias.	 Es
significativo	que	en	los	últimos	años	de	creación	Goya	multiplique	las	imágenes	de
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duelos	en	los	que	los	dos	adversarios	son	exactamente	iguales,	por	ejemplo	la	serie	de
curiosos	contendientes	del	álbum	F	(GW	1438-1443),	o	el	Duelo	a	garrotazos	de	las
Pinturas	negras,	incluso	la	Victoria	fácil,	el	sorprendente	dibujo	de	su	último	álbum,
en	el	que	los	contendientes	se	parecen	como	si	fueran	gemelos	(H	38,	fig.	39).	Los
enemigos	forman	imágenes	en	espejo.	Las	causas	por	las	que	creen	batirse	no	bastan
para	diferenciarlos.

Esta	nueva	aportación	de	Goya	al	pensamiento	de	su	tiempo	no	se	parece	ni	a	la
mentalidad	de	sus	amigos	liberales	e	ilustrados,	que	luchan	contra	la	ignorancia	y	sus
prejuicios,	ni	siquiera	a	la	de	los	pensadores	más	profundos	de	la	Ilustración,	que	no
se	 hacen	 ilusiones	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 curar	 definitivamente	 los	 males	 de	 la
sociedad.	Estas	reflexiones	no	contradicen	el	pensamiento	de	la	Ilustración,	pero	no
proceden	 de	 ella,	 puesto	 que	 encuentran	 su	 punto	 de	 partida	 en	 esta	 amarga
constatación:	sean	cuales	sean	los	ideales	que	se	profesan,	no	impiden	que	se	mate	y
se	 torture.	 Los	 partidarios	 de	 los	 valores	 republicanos	 no	 son	 mejores	 que	 los
defensores	 fanáticos	 de	 la	 patria	 y	 las	 tradiciones.	 Si	 tuviéramos	 que	 encontrar	 a
precursores	 de	 Goya	 en	 este	 ámbito,	 serían	 más	 bien	 los	 grandes	 dramaturgos	 y
novelistas	 del	 pasado,	 que	 fueron	 conscientes	 de	 esta	 dimensión	 trágica	 de	 la
condición	humana.	Sin	embargo,	es	Goya	el	que	coloca	este	tema	en	el	centro	de	su
atención,	y	vemos	que	este	avance	del	pensamiento	no	podía	producirse	antes,	ya	que
corresponde	a	ese	momento	decisivo	de	la	modernidad	que	llega	tras	la	Revolución
francesa,	con	las	guerras	napoleónicas,	que	se	llevan	a	cabo	con	la	excusa	de	luchar
por	la	libertad	y	la	igualdad.

Aunque	 Goya	 no	 tuvo	 muchos	 precursores	 en	 este	 camino,	 sí	 conocemos	 a
muchos	 sucesores,	 aun	 cuando	no	 siempre	 sean	 conscientes	de	que	 lo	 son.	En	 este
sentido	 lo	que	nos	muestra	 es	profético.	Las	guerras	 fratricidas	que	ensangrentaron
Europa	en	 los	dos	últimos	siglos	habrían	podido	 lograr	que	 los	autores	de	aquellos
tiempos	se	reconocieran	en	el	pensamiento	que	expresan	los	Desastres	de	la	guerra.
Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	especial	tras	enterarse	de	las	atrocidades
que	 se	 cometieron,	 antiguos	 deportados	 y	 antiguos	 soldados	 quisieron	 formular	 los
principios	de	un	nuevo	humanismo,	un	humanismo	después	de	Auschwitz	y	Kolyma.

«He	 hundido	 mi	 fe	 en	 el	 infierno»,	 afirma	 un	 personaje	 portador	 de	 este
pensamiento	 en	 la	 novela	 Vida	 y	 destino,	 del	 escritor-soldado	 Vassili	 Grossman,
novela	que	describe	en	qué	medida	son	equiparables	esos	enemigos	mortales	que	son
la	 Alemania	 nazi	 y	 la	 Rusia	 comunista.	 Este	 mismo	 personaje	 advierte	 contra	 la
defensa	violenta	del	bien,	que	se	ha	convertido	en	«una	plaga,	un	mal	más	grande	que
el	mal»,	y	ya	 sólo	 le	 importan	esas	«personas	 sencillas	que	 llevan	en	el	corazón	el
amor	a	todo	lo	que	está	vivo».[46]

En	 la	otra	punta	de	Europa,	 la	 etnóloga	Germaine	Tillion	 aprende	de	verdad	 lo
que	 es	 el	 humanismo	 al	 descubrir	 el	 sufrimiento	 de	 la	 resistencia	 clandestina	 y	 el
envilecimiento	que	sufren	las	personas	en	los	campos	de	concentración.	Se	reconoce
en	los	dos	enemigos	implicados	en	la	guerra	de	Argelia,	y	así	entiende	la	naturaleza
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de	 los	 «enemigos	 complementarios»,	 frente	 a	 los	 que	 se	 siente	 «fraternalmente
solidaria	 y	 responsable	 de	 todos	 los	 culpables	 de	 los	 dos	 bandos».	Y,	 como	Goya,
piensa	que	«las	patrias,	los	partidos	y	las	causas	sagradas	no	son	eternos.	Lo	que	es
eterno	(o	casi)	es	la	pobre	humanidad	que	sufre».[47]

Goya	 supo	 mostrar	 y	 analizar,	 como	 nadie	 antes	 que	 él,	 la	 naturaleza	 de	 la
violencia	humana.	Sin	embargo,	no	debemos	llegar	a	la	conclusión	de	que	para	él	en
los	hombres	no	hay	más	que	crímenes	y	vicios.	En	el	pensamiento	de	Goya	hay	toda
una	 tendencia	positiva,	que	ha	 llamado	menos	 la	atención	general,	pero	que	no	por
eso	 está	 menos	 presente	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 obra,	 incluso	 dejando	 de	 lado	 las
imágenes	 alegóricas,	 como	 la	 Verdad,	 la	 Justicia,	 la	 Libertad	 y	 la	 Razón.	 Esta
exteriorización	 de	 la	 violencia	 adquiere	 dos	 grandes	 formas.	 En	 una	 serie	 de
imágenes	Goya	muestra	la	plenitud	del	individuo	en	el	ejercicio	de	su	oficio,	ya	sea	el
de	campesino,	artesano,	herrero	o	aguadora.	Y	la	actitud	de	Goya	frente	a	la	profesión
que	él	ejerce,	la	pintura,	lo	confirma.	Encuentra	su	dignidad	en	su	trabajo.	Una	vida
dedicada	a	interpretar	y	representar	el	mundo	merece	respeto.	No	podemos	evitar	que
nos	sorprenda	esta	abundante	creación,	que	se	mantiene	durante	casi	sesenta	años	y
de	 la	 que	nos	 han	 llegado	 casi	 dos	mil	 obras:	 pinturas	murales,	 cuadros,	 grabados,
litografías,	etc.	El	dibujo	que	lleva	por	leyenda	Aun	aprendo	 (fig.	31),	que	el	pintor
realiza	a	los	ochenta	años,	adquiere	aquí	el	valor	de	un	manifiesto.	Este	autorretrato
simbólico	afirma	la	obstinación	del	creador,	pero	también	su	fe	en	el	camino	que	ha
elegido,	del	que	nada	podrá	apartarlo.

Otra	fuente	de	alegría	está	en	el	simple	hecho	de	la	relación	humana.	Goya	sabe
(y	muestra)	que	la	relación	entre	individuos	se	convierte	a	menudo	en	el	lugar	en	el
que	 se	 manifiestan	 la	 brutalidad,	 la	 codicia	 y	 la	 hipocresía,	 pero	 en	 ningún	 caso
podemos	llegar	a	la	conclusión	de	que	en	sus	imágenes	«el	infierno	son	los	otros»,	ni
que	debería	dejarse	de	interactuar	con	los	demás.	Goya	es	un	observador	despiadado
del	mundo	humano,	pero	no	es	ni	un	profesor	de	desesperación	ni	un	nihilista.	Sabe
captar	las	manifestaciones	felices	de	la	sociabilidad	en	todos	los	ámbitos,	por	ejemplo
en	el	amor,	como	ilustra	el	dibujo	C	84,	que	lleva	por	leyenda	Nada	nos	ymporta,	que
muestra	 a	 una	 pareja	 intercambiando	 miradas	 tiernas,	 o	 en	 el	 placer	 sexual,	 que
evocan	por	ejemplo	 las	posturas	 lánguidas	del	hombre	y	 la	mujer	en	Despertar	por
los	aires	(fig.	30),	pero	también	en	situaciones	menos	previsibles,	como	la	del	viejo
feliz	en	un	columpio,	al	que	nada	puede	detener	(fig.	42).

El	 pensamiento	 antropológico	 que	 observamos	 en	 las	 imágenes	 de	 Goya
fundamenta	sus	elecciones	políticas	y	morales.	Como	el	ser	humano	es	plural,	como
está	incluso	desgarrado	entre	aspiraciones	contradictorias,	ninguna	política	dogmática
puede	 servirle	 de	 forma	 adecuada.	 Los	 hechos	 son	 siempre	 ambivalentes,	 y	 son
frecuentes	 los	 cambios	 de	 perspectiva.	 Los	 buenos	 se	 convierten	 en	 malos,	 y	 las
víctimas	 de	 ayer	 son	 hoy	 verdugos.	 Los	 diferentes	 valores	 a	 los	 que	 aspiran	 los
hombres	son	necesariamente	incompatibles	entre	sí,	e	incluso	los	mejores	ideales	son
traicionados	 cuando	 se	 intenta	 imponerlos	 por	 la	 fuerza.	 Sería	 ventajoso	 que	 los
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proyectos	 políticos	 fueran	 humildes	 y	 prudentes.	 Contemplando	 las	 imágenes	 de
Goya,	 podemos	 pensar	 que	 en	 lugar	 de	 servir	 a	 grandes	 ideales,	 debemos
preocuparnos	de	los	individuos,	a	los	que	ahora	reconoce	no	sólo	como	fuente	de	su
saber,	sino	también	como	fin	de	toda	acción.	Durante	sus	años	de	madurez,	el​	pintor
decide	 vivir	 en	 el	 exilio	 —primero	 interior	 y	 después	 exterior—,	 lo	 que	 indica
claramente	 que	 prefiere	 la	 libertad	 individual	 a	 la	 comodidad	 de	 la	 que	 podría
disfrutar	defendiendo	la	opinión	imperante	y	mayoritaria.	Prefiere	pues	los	regímenes
políticos	liberales,	que	permiten	acceder	a	esta	libertad.

Al	mismo	tiempo,	la	relación	de	persona	a	persona	es	más	importante	para	Goya
que	la	que	mantiene	el	individuo	con	el	poder	político.	La	amistad,	el	amor,	la	ayuda
mutua	y	la	preocupación	por	los	demás	son	valores	a	los	que	nunca	renunciará.	No	es
casualidad	que	muestre	con	gran	simpatía	a	las	víctimas,	tanto	de	fuerzas	naturales	—
enfermedades,	incendios,	naufragios—	como	de	la	avidez	humana,	del	fanatismo,	de
la	estupidez	y	de	la	violencia.	Entre	ellas	están	las	mujeres	violadas	por	los	bandidos,
los	niños	privados	de	sus	padres,	 los	hombres	descuartizados	por	sus	enemigos,	 las
víctimas	 de	 la	 Inquisición,	 los	 ejecutados,	 los	 torturados	 y	 los	 encarcelados:	 «por
casarse	con	quien	quiso»,	«por	no	haber	escrito	para	tontos»,	«por	liberal»	(fig.	19).
La	reacción	que	suscitan	estas	víctimas,	sea	cual	sea	la	causa	de	su	sufrimiento,	es	la
compasión,	que	está	ejemplarmente	representada	en	el	buen	médico	Arrieta	(il.	19),
pero	 el	 pintor	 la	 propone	 también	 a	 sus	 espectadores	 bajo	 la	 extraña	 forma	de	 una
compasión	 sin	 sentimentalismos,	 que	 sólo	 puede	 proceder	 de	 los	 individuos.	 Poco
importa	 el	 nombre	 que	 se	 le	 dé	—amor	 caritativo,	 misericordia,	 simpatía—,	 poco
importa	 el	 marco	 religioso	 o	 filosófico	 del	 que	 proceda.	 Esta	 «bondad	 sin
pensamiento»,	como	la	llama	Grossman,	bondad	impotente	y	a	la	vez	invencible,	es
lo	más	valioso	que	poseen	los	seres	humanos.	Para	detener	los	arrebatos	de	la	razón,
nada	como	el	amor	a	un	individuo.

Una	vez	más,	como	en	el	caso	de	su	concepción	sobre	 la	pintura,	Goya	innova,
pero	sin	renunciar	al	marco	del	que	ha	partido.	Su	pensamiento	encuentra	su	punto	de
partida	en	el	espíritu	de	 la	 Ilustración,	que	descubre	a	 su	alrededor,	pero	enseguida
rechaza	 sus	 límites	 y	 descubre	 los	 puntos	 negros.	 En	 el	 fondo	 poco	 importa	 la
etiqueta	 que	 se	 le	 ponga,	 si	 se	 lo	 coloca	 dentro	 o	 fuera	 de	 la	 Ilustración.	 Se	 ha
impregnado	de	una	visión	del	mundo,	pero	no	ha	dudado	en	transformarla.	Educado
en	la	mentalidad	ilustrada,	supo	explorar	y	mostrar	lo	que	la	Ilustración	dejaba	en	la
sombra,	las	fuerzas	nocturnas,	que	dirigen	la	conducta	de	los	hombres	tanto	como	su
voluntad	 y	 su	 razón.	Pero	Goya	nada	 tiene	 de	 ideólogo	ni	 de	 profeta.	No	pretende
darnos	 una	 lección.	No	 es	 un	 predicador	 ni	 un	 educador.	Como	 el	 sabio,	 el	 artista
debe	dejarse	guiar	por	una	sola	exigencia,	única	pero	despiadada:	tender	a	la	verdad
tanto	como	le	sea	humanamente	posible.	Goya	no	nos	propone	remedios.	Se	limita	a
explorar	la	condición	humana,	que	ya	es	bastante	complicado.	Es	un	artista,	de	modo
que	no	pretende	imponer.	Se	limita	a	proponer.	Sus	valores	son	conocidos	—verdad,
justicia,	razón	y	libertad—,	pero	sabe	mejor	que	sus	contemporáneos	qué	trampas	nos
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esperan	en	este	camino.	La	verdad	vivirá,	sí,	pero	siempre	y	cuando	no	olvidemos	los
monstruos	crueles.
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984.	El	3	de	mayo	de	1808	(1814):	133,	139
985.	El	coloso	(1810-1818):	135
986.	Tan	bárbara	la	seguridad	como	el	delito	(1810-1820):	150
988.	La	seguridad	de	un	reo	no	exige	tormento	(1810-1820):	150
990.	Si	es	delinquente	que	muera	presto	(1810-1820):	150

DESASTRES	DE	LA	GUERRA,	1810-1820

993.	Desastre	1:	112,	156,	177
995.	Desastre	2:	114,	116,	120,	125,	140,	175
996.	Desastre	3:	115,	116
997.	Desastre	4:	117
998.	Desastre	5:	117
999.	Desastre	6:	118
1000.	Desastre	7:	143,	118
1005.	Desastre	9:	145
1006.	Desastre	10:	118,	119,	120
1007.	Desastre	11:	118,	133
1009.	Desastre	12:	120,	148
1011.	Desastre	13:	118
1017.	Desastre	16:	116,	120
1020.	Desastre	18:	110,	120
1022.	Desastre	19:	118
1028.	Dibujo	para	Desastre	21:	126,	128
1033.	Desastre	24:	120
1035.	Desastre	25:	120
1037.	Desastre	26:	122,	134,	146
1038.	Desastre	27:	126
1040.	Desastre	28:	117
1042.	Desastre	29:	117
1044.	Desastre	30:	126,	127
1047.	Desastre	32:	116
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1048.	Desastre	33:	122.
1049.	Desastre	34:	146
1050.	Desastre	35:	116,	146
1051.	Desastre	36:	116,	122,	123
1052.	Desastre	37:	122
1055.	Desastre	39:	122,	134
1056.	Desastre	40:	160
1058.	Desastre	41:	120,	165-166
1060.	Desastre	42:	120
1062.	Desastre	43:	120
1064.	Desastre	44:	138,	120,	166
1066.	Desastre	45:	139,	120
1074.	Desastre	50:	120,	149
1094.	Desastre	60:	120
1104.	Desastre	65:	148
1106.	Desastre	66:	148
1108.	Desastre	67:	148
1110.	Desastre	68:	148,	151,	152
1111.	Dibujo	para	Desastre	68:	152
1112.	Desastre	69:	99,	148,	149,	213
1114.	Desastre	70:	148
1116.	Desastre	71:	146
1122.	Desastre	74:	148
1124.	Desastre	75:	146
1128.	Desastre	77:	161
1132.	Desastre	79:	160
1134.	Desastre	80:	160
1136.	Desastre	81:	160-161,	162
1138.	Desastre	82:	160
1148.	Escena	de	guerra,	1810-1812:	133
1149-1218.	Tauromaquia,	1815-1816:	167

ÁLBUM	C,	1808-1814

1251.	Buena	muger,	parece:	84
1252.	Habrazo	paternal:	84
1270.	Qué	orror	por	benganza:	94
1277-1285.	Visiones	burlescas:	94
1280.	Cuarta	en	la	misma:	94,	95
1304.	De	esto	hay	mucho	y	no	se	he:	94
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1307.	Nada	dicen:	94
1320.	Nada	nos	ynporta:	94,	224
1323.	Le	pusieron	mordaza…:	141
1326.	Por	no	tener	piernas:	141
1327.	Muchos	an	acabado	así:	146,	147
1329.	Por	casarse	con	quien	quiso:	143
1332.	Por	no	haber	escrito	para	tontos:	143
1334.	Por	liberal?:	138,	143,	225
1337.	No	se	puede	mirar:	143
1339.	Mejor	es	morir:	143
1344.	Que	crueldad:	143,	145
1346-1349.	Álbum	C:	111-114,	156
1350.	Divina	libertad:	156
1351.	Dure	la	alegría:	153,	157
1352.	Lux	ex	tenebris:	157
1353.	El	triunfo	de	la	justicia:	157
1357.	Divina	razón…:	158
1358.	Que	quiere	este	fantasmón:	158,	159
1360.	Quantas	baras?:	158
1361.	Sin	camisa,	son	felices:	158

ÁLBUM	D,	1816-1820

1370.	Regozijo:	172,	173
1374.	Sueño	de	buena	echizera:	172
1376.	Pesadilla:	172
1378.	Sueño	de	azotes:	172
1379.	Mala	muger:	191,	192

ÁLBUM	E,	1816-1820

1387.	No	llenar	tanto	la	cesta:	170
1389.	No	es	siempre	bueno	el	rigor:	170
1390.	Mucho	sabes	y	aun	aprendes:	201
1393.	Pesadilla:	172,175
1398.	Pobre	y	desnuda	va	la	filosofía:	16,	17,	170
1402.	La	resignación:	170
1406.	Hutiles	trabajos:	170,	171
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1410.	Dios	nos	libre	de	tan	amargo	lance:	174
1412.	Piénsalo	bien:	170
1415.	Muy	acordes:	170
1417.	El	trabajo	siempre	premia:	170
1419.	Cuidado	con	los	consejos:	172,	173
1421.	Un	ciego	trabajador:	170
1426.	Dos	mugeres	abrazándose:	170
1428.	Comida	de	mendigos:	170

ÁLBUM	F,	1816-1820

1438-1443.	[Duelos]:	222
1444.	El	pelado	de	Ybides:	172-173
1445.	[Al	mercado]:	170
1446.	[Lucha	conyugal]:	188,	190
1470.	La	verdad	acosada:	160
1477.	[Suplicio	de	la	estrapada]:	143,144
1490.	[Despertar	por	los	aires]:	172,	176,	224
1493.	[La	zurra]:	172
1503.	[Mujer	asesinando	a	un	hombre	dormido]:	191
1508.	[Mujer	ofreciendo	un	vaso]:	170

PINTURAS	DE	1814-1818

1534.	La	Junta	de	Filipinas	(1815):	165
1540.	Fernando	VII	con	manto	real	(1814):	165
1551.	Autorretrato	(1815):	165
1569.	Santa	justa	y	Santa	Rufina	(1817):	166

DISPARATES,	1818-1823

1581.	Disparate	desordenado:	188,	189
1600.	[Disparate	fúnebre]:	195,	196,	198
1604.	Disparate	de	toritos:	202

PINTURAS	NEGRAS,	1820-1823
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1615.	Las	Parcas:	193
1616.	Duelo	a	garrotazos:	193,	222
1617.	Hombres	leyendo:	193
1618.	Mujeres	riendo:	193
1619.	La	procesión	del	Santo	Oficio:	193
1620.	Asmodea:	193
1621.	El	perro:	il.	23,	196,	216
1622.	Leocadia:	184,	196,	201
1623.	El	gran	Cabrón	(o	El	aquelarre):	184,	191
1624.	Saturno:	il.	22,	184-185,	187-188,	217-218
1625.	Judith	y	Holofenes:	184-185
1626.	La	romería	de	San	Isidro:	184,	191
1627.	Dos	viejos:	il.	21,194
1627a.	Dos	viejos	comiendo	sopa:	184,	194

IMÁGENES	DE	1818-1827

1629.	Goya	con	el	médico	Arrieta	(1820):	il.	19,	177-180,	225
1638.	La	última	comunión	de	San	José	de	Calasanz	(1819):	177
1640.	Cristo	en	el	huerto	de	los	olivos	(1819):	il.	20,	112,	178-179
1647.	[Camino	del	infierno]	(1818-1823):	197,	198
1667.	La	lechera	de	Burdeos	(1825-1827):	il.	24,	201,	206
1685.	Fraile	hablando	con	una	vieja	(1824-1825):	200
1699.	La	lectura	(1819-1825):	206

ÁLBUM	G,	1824-1828

1715.	El	perro	volante:	202
1718.	Gran	disparate:	202,	203
1720.	Mal	sueño:	202
1721.	Mal	marido:	202
1723.	Segura	unión	natural…:	202
1738.	Loco	furioso:	204
1745.	Loco	furioso:	204
1751.	Entredós	de	sus	vidas:	172
1752.	Sucesos	campestres:	203
1753.	Castigo	francés:	203
1754.	Castigo	francés:	203
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1758.	Aun	aprendo:	184,	186,	201,	224

ÁLBUM	H,	1824-1818

1790.	[Lego	patinando]:	208
1794.	[Fraile	flotando	por	los	aires]:	208
1796.	[Hombre	asesinando	a	un	monje]:	203
1797.	[Dos	viejas	comadres	bailando]:	208
1800.	[Victoria	fácil]:	205,	208,	222
1815.	[El	diablo	los	une]:	202
1816.	[Viejo	en	un	columpio]:	208,	210,	224
1818.	[Fantasma	bailando	con	castañuelas]:	208,	209
1822.	[El	idiota]:	204,	207
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Notas
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[*]	Las	referencias	de	las	citas	se	encuentran	en	las	Notas	y	la	Bibliografía,	al	final	de
este	volumen.	Identificamos	las	obras	de	Goya	por	su	numeración	en	el	catálogo	de
Gassier	y	Wilson	(abreviado	como	GW).	<<
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[1]	Matheron,	p.	9;	Yriarte,	pp.	1-2,	119.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	206



[2]	Ortega	y	Gasset,	p.	266.	<<
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[3]	 Todos	 los	 textos	 de	Goya	 están	 recogidos	 en	 el	Diplomatario.	 Se	 consignan	 las
cartas	por	 la	fecha,	que	aparece	entre	corchetes	cuando	la	han	añadido	 los	editores.
<<
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[4]	Matheron,	pp.	29-30,	59-60;	Yriarte,	p.	5.	<<
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[5]	Reproducido	en	Tomlinson,	Goya…,	p.	307.	<<
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[*]	Esas	 leyendas	 son	en	 la	actualidad	el	 título	de	 los	dibujos,	y	por	eso	en	nuestro
texto	aparecen	en	cursiva.	Los	grabados,	por	el	contrario,	tienen	título	(por	ejemplo,
Capricho	64)	 y	 leyenda	 («Buen	 viaje»),	 que	 por	 lo	 tanto	 aparece	 en	 el	 texto	 entre
comillas.	<<
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[6]	Malraux,	p.	110.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	212



[7]	Potocki,	pp.	117,7Z,	124.	<<
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[8]	Baudelaire,	pp.	567-570.	<<
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[9]	Hofmann,	«Bosco	y	Goya»;	Shakespeare,	A	buen	fin	no	hay	mal	principio,	II,	3.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[10]	Hegel,	pp.	9,24,149.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	216



[11]	Goya,	Les	Caprices,	pp.	31-32.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	217



[12]	Thomas	de	Kempis,	p.	42.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	218



[13]	Correspondance,	vol.	II,	pp.	401-403.	Werner	Hoffman	cita	este	pasaje	en	su	libro
sobre	Goya,	To	Every	Story…	<<

www.lectulandia.com	-	Página	219



[14]	Baudelaire,	pp.	568-569.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	220



[15]	Ortega	y	Gasset,	p.	281.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	221



[16]	Tsvetaeva,	vol.	V,	p.	284.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	222



[17]	Carr,	p.	107.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	223



[18]	Citado	por	Hughes,	pp.	263-264.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	224



[19]	 Xénie	 apprivoisée,	 citado	 por	 J.	 Le	 Rider,	 «Préface»,	 en	 Goethe,	 Écrits
autobiographiques,	p.	LXXII.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	225



[20]	Matheron,	p.	83.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[21]	Montaigne,	III,	8.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	227



[22]	Goethe,	Hermann	et	Dorothée,	pp.	124,127.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	228



[23]	Malraux,	p.	110.	<<
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[24]	Goethe,	Conversations	avec	Eckermann,	pp.	550-551.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	230



[25]	Lafuente	Ferrari,	Goya,	pp.	XIV-XV.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	231



[26]	Citado	en	Pérez	Sánchez,	p.	201.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	232



[27]	Tsvetaeva,	vol.	I,	p.	576.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	233



[28]	Rousseau,	p.	175.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	234



[29]	Erasmo,	Elogio	de	la	locura,	LIX.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	235



[30]	Smith,	III,	2,	p.	130.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	236



[31]	Potocki,	pp.	114-115.	<<
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[32]	Matheron,	p.	6.	<<
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[33]	Citado	por	Hughes,	p.	324.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	239



[34]	Balzac,	pp.	646-651.	<<
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[35]	Bonnefoy,	p.	70.	<<
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[36]	Gassier,	Les	Dessins	de	Goya,	vol.	II,	p.	54.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	242



[37]	37.	Hofmann,	To	Every	Story…,	pp.	133,	318.	<<
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[38]	Gary,	pp.	17-19.	<<
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[39]	Citado	por	Matheron,	p.	93.	<<
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[40]	Ibídem.	<<
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[41]	Ibídem,	pp.	97-98.	<<
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[42]	Carta	publicada	por	E.	Young.	<<
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[43]	Licht,	p.	105.	<<
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[44]	Le	Monde,	14	de	abril	de	2010.	<<
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[45]	 Freud,	 «Une	 névrose	 démoniaque	 au	 XVIIe	 siècle»,	 en	 Essais	 de	 psychanalyse
appliquée,	pp.	211-212.	<<
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[46]	Grossman,	pp.	346,	341,	344.	<<
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[47]	Tillion,	pp.	210,424.	<<
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