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Goya no fue soOlo uno de los artistas mas importantes de su tiempo. Fue
también un hombre comprometido con su época y un observador licido de lo
que de grande y de miserable tiene la condicion humana. Todorov nos
descubre una forma radicalmente nueva de ver la figura y la obra de Goya
hasta situarlo como uno de los pensadores mas profundos.
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Prologo

La imagen de Goya como artista extravagante y rudo, dotado para la pintura pero
ignorante de las ideas artisticas, culturales y politicas que agitaron su tiempo, es
idéntica a la que los autores de la Generacion del 98 consagraron sobre Cervantes,
caracterizado como un «ingenio lego» al que el alma de la nacién habria dictado una
obra superior a su talento. Dos de los mayores artistas de la historia de Espafia, dos de
los genios cuya influencia universal y sin fronteras es mas reconocida y resulta mas
indiscutible, quedaban reducidos en su pro pio pais a simples instrumentos de una
misteriosa inspiracién colectiva de la que no habrian sido mas que intérpretes
accidentales, meros brazos ejecutores. En 1925 Américo Castro demostré en un
ensayo cuyo titulo podria parecer anodino de no tomarse en consideracion el clima de
opinion contra el que reaccionaba, El pensamiento de Cervantes, que una obra como
el Quijote manifestaba en su concepcion, y en algunos de sus mejores episodios y de
sus paginas, una incontestable familiaridad del autor con las ideas de Erasmo, por
entonces perseguidas en Espafia. A principios del siglo xvii, cuando Cervantes
escribe el Quijote, los erasmistas encarnaban un contrapunto ideoldgico a la deriva
autoritaria que desencadeno en toda Europa el principio segun el cual la religion del
soberano determinaba la de los subditos, cuius regio, eius religio, y que en Espafa
amparaba los atropellos de un poder politico asociado al catolicismo, de los que
Cervantes, de origen converso, habria sido una de sus victimas.

El proposito de Goya. A la sombra de las Luces, de Tzvetan Todorov, es paralelo
al que persiguio Américo Castro con El pensamiento de Cervantes. Como Castro al
desenterrar el erasmismo presente en el Quijote, Todorov revela las ideas ilustradas
que subyacen en la pintura de Goya, sin las cuales no puede comprenderse la exacta
dimension de lo que ésta representa en la historia del arte. No responde a la
casualidad el hecho de que, en las primeras paginas del ensayo, Todorov muestre su
sorpresa por la descripcion del genio de Goya que hace Ortega, semejante, por 1o
demas, a la que Unamuno y otros auto res de la Generacion del 98 trazan del de
Cervantes. En ambos casos, la admiracion por la obra no es incompatible con un
abierto menosprecio del talento del autor. Para Ortega, filésofo que elogia a las élites
y fustiga a las masas, Goya aborda el arte de la pintura con la mentalidad propia de
un «obrero manual», al punto de que sus escritos recuerdan «los de un ebanista».
Todorov, en cambio, distingue en ellos lo que Ortega no alcanza a ver: el esbozo de
un proyecto artistico que contempla los turbulentos acontecimientos de la época
desde la perspectiva de las ideas ilustradas, que, como las erasmistas en tiempos de
Cervantes, se encontraban perseguidas y bajo sospecha.

La generalizacién del nombre despectivo de «afrancesados» para referirse en
Espafia a quienes hasta el estallido de la Revolucion de 1789 se designaba con el de
«ilustrados», esta relacionada, sin duda, con la invasion napolednica. Pero la
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intencion y las resonancias ideologicas de esta sustitucion de un nombre por otro
obedecieron a razones mas profundas y desencadenaron, con el transcurso del tiempo,
efectos dificiles de neutralizar. Llamar «afrancesados» a los ilustrados buscaba
convertirlos en complices de los crimenes del ejército de ocupacién, asi como de la
imposicion de José Bonaparte en el trono de Espafia. Ademas, incluia la subrepticia
advertencia de que, como se habria demostrado en Francia, la adopcion de las ideas
ilustradas llevaba inexorablemente a la subversion del orden monarquico tradicional.
Si se queria evitar la Revolucion y, en el caso de Espafia, la instauracion de una
dinastia extranjera —venian a decir quienes descalificaban a sus adversarios politicos
llamandolos «afrancesados»—, habia que combatir no sélo la revoluciéon sino
también las ideas ilustradas, y para ello nada mejor que recurrir a las esencias del
pasado. La invasién napolednica abrié las puertas, como reaccion politica, a una
reivindicacion ideoldgica de la monarquia anterior a la llegada de los Borbones a la
Peninsula en 1700. De acuerdo con esta vision auspiciada por la invasion
napoleodnica, Felipe V y sus sucesores eran miembros de una dinastia que, ademas de
francesa como la de los sobrevenidos Bonaparte, traicion6 en nombre de las ideas
ilustradas el principio que habia hecho de Espafia un Imperio: la indisoluble
asociacion del poder politico con el catolicismo. La deriva autoritaria de la que las
ideas erasmistas asumidas por Cervantes habian encarnado un contrapunto regresaba
de nuevo al primer plano politico, s6lo que, a comienzos del siglo XiX, ya no tenia
unicamente por enemigos a los judios y musulmanes, como en tiempos de los Reyes
Catolicos, ni a los luteranos y calvinistas, como en los de Felipe II, sino también a los
ilustrados, des preciados como «afrancesados».

Si Ortega no ve contradiccion entre la admiracion por la pintura de Goya y el
abierto menosprecio del talento del artista, es por la misma razén por la que la
Generacion del 98 hace otro tanto con Cervantes: el orgullo nacionalista exige
reivindicar sus respectivas creaciones como timbres de gloria para Espafia, pero, al
tiempo, esas creaciones estan inspiradas por corrientes ideologicas que el orgullo
nacionalista considera ajenas a las esencias del pasado espafiol. Un camino posible
para salvar la contradiccion consistiria, precisamente, en considerar que el genio no
responde a los impulsos de su talento artistico individual, alimentado, entre otros
innumerables materiales, por ideas libremente adoptadas, sino al dictado misterioso
del alma de la nacion. Refiriéndose a la llegada de los Borbones y a la adopcion de
las ideas ilustra das por parte de uno de sus mas destacados representantes, el
monarca Carlos III, Ortega describio el xviii como el siglo menos espafiol de la
historia de Espafa. Fue, sin embargo, en ese siglo y bajo ese reinado, cuando Goya se
convierte en pintor de la Corte, y también cuando entra en contacto y entabla amistad
con los ministros y otros personajes destacados de la Espafia del momento. Como
recoge Todorov, Ortega despacha estas circunstancias mediante una conjetura
dramatizada mas que a través de una lectura sin prejuicios de los escritos de Goya.
De ellos no se desprende en ningtin caso la imagen de artista rudo y extravagante, de
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pintor con mentalidad de «obrero manual» y expresién de «ebanista», y de ahi que
Ortega se vea en la tesitura de sacrificar la verdad a la verosimilitud de un relato
imaginario en el que Goya escucha hablar a su circulo de amigos ilustrados. Puesto
que «es inculto, lento de espiritu», fantasea Ortega arrogandose la autoridad de un
fantasmagorico testigo de una velada inexistente, «no en tiende bien lo que oye».

En la prolifica produccion de Goya abundan los cuadros y las escenas
posteriormente convertidos en iconos, sobre todo entre las obras que no pinta por
encargo sino por una necesidad interior que, segin apunta Todorov, va
manifestandose con creciente radicalidad a partir de hechos sucesivos, como la
enfermedad que le produjo la sordera, la ruptura sentimental con la Duquesa de Alba
y la rebelién popular contra el ejército napolednico. Es el caso de Saturno devorando
a sus hijos o el Duelo a garrotazos, pero también el de algunas composiciones en las
que reaparecen personajes presentes en los Caprichos, los Disparates o los Desastres
de la guerra, como los Fusilamientos del 3 de mayo. La originalidad de la
aproximacion de Todorov radica, no en la busqueda de interpretaciones novedosas
para las obras convertidas en iconos, sino en la identificacién de los presupuestos
artisticos e ideoldgicos desde los que Goya aborda su ejecucion. La posterior
conversion de algunas de estas obras en iconos es resultado de la mirada de los
sucesivos espectadores, de la recepcion de la que fueron objeto y, en definitiva, de la
proyeccién de concepciones exteriores a la pintura de Goya. La identificacion de los
presupuestos artisticos e ideologicos latentes requiere, por el contrario, elaborar
hipotesis que, partiendo de las obras mismas y poniéndolas en relacion con el
entorno, den cuenta de la concepcion artistica de Goya o, retomando los términos de
Américo Castro acerca de Cervantes, de su pensamiento. La hipotesis de Todorov es
concluyente: la explicita asuncion de las ideas ilustra das hace de Goya un humanista
en el sentido que esta expresion fue adquiriendo a lo largo del siglo xX, distinto del
que estableci6 el Renacimiento.

La ambigiiedad de la leyenda que Goya coloca al pie de uno de sus Caprichos
mas conocidos, El suefio de la razon produce monstruos, pudo ser sobrevenida,
aunque ejemplifica con precision el tipo de aproximacion que emprende en su ensayo
Todorov. Tal vez el pintor no pretendia otra cosa que representar una alegoria en la
que, ausente la razén que invocaban los ilustrados, y en la que él confiaba, las fuer-
zas del oscurantismo se apoderaban del mundo: ése era el conflicto inmediato al que
se enfrentaba la Espafia en la que vivié Goya. La evolucién de los acontecimientos
cargaria de sentido la otra interpretacion que, aunque presente desde el principio en la
leyenda que ilustra el Capricho, habria quedado latente y como en suspenso, hasta
pasar desapercibida. Esta otra interpretacion hace de Goya, por asi decir, un precursor
de las tesis que Adorno y Horkheimer expusieron en Dialéctica de la Ilustracion. Es
cierto, sostienen ahi Adorno y Horkheimer, que si la razén se duerme las fuerzas del
oscurantismo se apoderan del mundo, segtn escribe Goya. Pero la descripcion de las
relaciones entre las fuerzas del oscurantismo y la razon no esta completa si, ademas,
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no se advierte que la razon puede sofiar fuerzas que hagan triunfar de nuevo al
oscurantismo. Las guerras europeas de Napoleén, y entre ellas la de Espafia, se
inspiraban en los ideales universalistas que instaur6 la Revolucion francesa,
herederos de la Ilustracion. Pero su ejecucion no difirio, dentro y fuera de Francia, de
la que llevaron a cabo los partidarios de los ideales opuestos. Goya, horrorizado ante
la guerra, dio suficientes muestras en su pintura de haber comprendido que mas que
los ideales, mas que los fines, importan los medios empleados para hacerlos triunfar.

Si Todorov advierte en la pintura de Goya el pensamiento que Ortega no alcanzé
a vislumbrar es porque, a diferencia del autor de La rebelion de las masas, un libro de
éxito en la universidad alemana a partir de 1933, no s6lo presta atencion al contenido
de los ideales, a los fines que persigue una accién, sino también a la forma en la que
se busca materializarlos, a los medios empleados. Ortega insiste con reiteracién en la
necesidad de que las sociedades confien su gobierno a las minorias egregias, pero
dice poco, o no dice nada, acerca de los procedimientos para colocar en el poder a
esas minorias. La eleccion democratica es uno de ellos, y Ortega no la rechaza,
acreditandose como liberal en un pais que, como Espafia, vivio siglo y medio de
turbulencias politicas culminadas en una sangrienta guerra civil. Pero existen otros
procedimientos, como las asonadas militares y los golpes palaciegos, que Ortega no
tuvo inconveniente en apoyar en 1917 y 192.3, convencido de que podrian propiciar
el «brinco» que la sociedad espafiola necesitaba para encumbrar a «los mejores».
Luego, es verdad, llegarian los errores Berenguer y, ya durante la Republica, los «no
es esto, no es esto». Pero estas y otras rectificaciones de Ortega no obedecian a
cuestiones de principio, a una estricta conviccion liberal acerca de la ilegitimidad de
ciertos medios para acceder al poder, sino al hecho de que un régimen dictatorial, en
el primer caso, y un régimen democratico, en el segundo, habrian fracasado, a su
juicio, en la insoslayable tarea de entregar la direccion del pais a la minoria egregia,
elevada a la categoria de fin que lo justificaria todo. La constante indiferencia hacia
los medios que se emplean para alcanzar los ideales provoca, en la mirada de Ortega,
un angulo muer to desde el que, en efecto, no puede percibir el pensamiento de Goya,
ese humanismo que, segun advierte Todorov, le lleva a equiparar las acciones del
ejército francés y las de los resistentes espafioles. Goya entiende que lo que la guerra
de Espafia reclama en primera instancia no es una opcion entre las ideas ilustradas y
las del oscurantismo, que él resuelve en favor de las primeras, sino una condena de
los medios con los que estan tratando de servirlas sus respectivos partidarios.

Al adoptar este punto de vista, Goya accede a una forma de con templar la
realidad que, en ultimo extremo, explica el hecho de que numerosas de sus creaciones
se hayan convertido en iconos, en imagenes cuya concrecion local remite, no
obstante, a una abstraccion universal en la que espectadores a mucha distancia
temporal y geografica pueden proyectar sin dificultad su propia experiencia. Todorov
cita a Zoran Music, sobreviviente de Dachau, quien aseguraba no encontrar mejor
representacion de cuanto vio en el campo de exterminio que los Desastres de Goya.
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Lejos de tratarse de una casualidad, existe una es trecha relacion entre las pilas de
cadaveres que pinta Goya y las que Music recuerda. En ambos episodios son eso,
pilas de cadaveres, ante las que el horror que provocan hace pasar a segundo plano
las diferencias circunstanciales, ya se trate de la nacionalidad de las victimas, el
tiempo en el que vivieron o la intencion o la coartada desde las que les dieron muerte.
Primo Levi recuerda con aterrorizado desaliento las palabras pronunciadas por un SS
en Auschwitz, reproducidas por Todorov en su ensayo sobre Goya: «Aqui no hay
porqués». Esas mis mas palabras seran las que escoja el pintor como leyenda de
algunos de los Desastres. L.o que Zoran Music percibe ante las pilas de cadaveres que
representa Goya es que, precisamente porque no existe un porqué, precisamente
porque las diferencias circunstanciales de las que con templé en Dachau pasan a
segundo plano, la brutalidad de los medios empleados para alcanzar un fin se aprecia
con inequivoca nitidez, con lo que la abstracciéon universal que contienen las
imagenes recordadas y las representadas dominan sobre su concrecion local,
fundiendo unas en otras hasta hacerlas intercambiables. El fendmeno que expresa
Zoran Music se repite con los ajusticiados por la Inquisicion que pinta Goya y los
encapuchados en la prision de Abu Graib, con la lucha cuerpo a cuerpo entre los
ejércitos ocupantes y los ciudadanos que los desafian en cualquier parte del mundo,
idéntica a la que Goya representa en sus escenas sobre el 2 de mayo. Es la forma de
contemplar la realidad, tras la que se identifican unas ideas, un pensamiento, lo que
convierte a Goya en un pintor intemporal que, clamando contra la violencia de la que
fue testigo, parece clamar, al mismo tiempo, contra la violencia que vino después y
contra la que, por desgracia, seguira viniendo en el futuro.

Con Goya. A la sombra de las Luces, Todorov avanza una hipotesis sobre el
pensamiento de Goya que desmiente la imagen de artista extravagante y rudo, dotado
para la pintura pero ignorante de las ideas artisticas, culturales y politicas que
agitaron su tiempo. Valiendo se de su arte lo mismo que sus amigos escritores
hicieron con el suyo, Goya habria realizado una contribucion decisiva al pensamiento
contemporaneo, poniendo de manifiesto el lado oscuro de la Ilustracion que mas tarde
destacarian Adorno y Horkheimer, y, a continuacion, tomando un inequivoco partido
por la otra vertiente, por el lado humanista. Mas alla de la polémica que esta hipotesis
pudiera suscitar entre los estudiosos de la obra de Goya, la lectura del ensayo de
Todorov vuelve a suscitar la pregunta cada vez mas acuciante de si la genealogia del
liberalismo ha sido correctamente establecida por la vigente historia de las ideas en
Espafia. El mismo angulo muerto que impidié a Ortega advertir el pensamiento de
Goya, impidio a los autores de la Generacion del 98 advertir el de Cervantes, y otro
tanto se podria decir de todos y cada uno de los grandes artistas espafioles cuya
vision, cuyo pensamiento humanista, esta en contradiccion con las esencias del
pasado fijadas por una corriente nacionalista mas extendida de lo que se suele
admitir. Desde esta perspectiva, Goya. A la sombra de las Luces no solo invita a
reconsiderar la pintura de Goya, sino también, y sobre todo, la vigente historia de las
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ideas en Espafia. Exactamente como hizo Américo Castro en 1925 al desvelar que
detras de la obra de Cervantes habia un pensamiento perseguido, no una misteriosa
inspiracion colectiva guiando la pluma de un ingenio lego.

JOSE MARIA RIDAO
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Goya, pensador

Goya no es sélo uno de los pintores mas importantes de su tiempo. Es también uno de
los pensadores mas profundos, al mismo nivel que su contemporaneo Goethe, por
ejemplo, o que Dostoyevski, cincuenta afios después. Para sus primeros bidgrafos, a
mediados del siglo xiX, era evidente, aun cuando su interpretacion del pensamiento
de Goya fuera superficial. «Mezclaba ideas con sus colores», escribi6 Laurent
Matheron en 1858.["] Charles Yriarte incide en el mismo sentido en 1867: «Debajo
del pintor estd el gran pensador que dejo huellas profundas [...] El dibujo se
convierte en idioma con el que formular el pensamiento». En cuanto a sus grabados,
dice que poseen «el alcance de la més elevada filosofia».[!! Sin embargo, en el siglo
siguiente, a la vez que se consolidaba la gloria de Goya como pintor, se adquiri6 la
costumbre de contemplar con cierta condescendencia la aportacion filoséfica de este
autodidacta, cuya mentalidad Ortega y Gasset describia como bastante similar a la de
un obrero, y de cuyas cartas decia que eran propias de un ebanista.[?]

Goya dej6 un dibujo con la leyenda Pobre y desnuda va la filosofia (GW 1398,
fig. 1), que toma de un poema de Petrarca. En el dibujo vemos a una mujer joven,
seguramente una campesina, cuya ropa indica su modesta condicion. Es cierto que no
va desnuda, pero si descalza. Sujeta un libro abierto en la mano derecha, y otro,
cerrado, en la izquierda. Su rostro es juvenil, algo ingenuo, y alza los ojos
interrogantes al cielo. ;Podria pues encarnarse la filosofia en personas sencillas, en
gente descalza que nada sabe de estudios universitarios?

www.lectulandia.com - Pagina 12



Fig. 1. Pobre y desnuda va la filosofia.

Goya rompe con aspectos decisivos de la tradicion y anuncia el advenimiento del
arte moderno. Por supuesto es ésta una valoracién retrospectiva, por no decir
anacronica. Goya no ejercio influencia inmediata en el curso de la pintura en Espafia,
y todavia menos en pintores de otros paises europeos. Fuera de Espafia s6lo empieza
a ser conocido a partir de mediados del siglo xix, décadas después de su muerte. No
fue el estruendoso jefe de filas de un movimiento internacional de vanguardia, como
Marinetti para el futurismo y Bretén para el surrealismo. Somos nosotros, los que
vivimos en el siglo xxi, los que constatamos, cuando echamos un vistazo a la
evolucion de las artes plasticas en Europa en los ultimos doscientos afios, que durante
ese periodo de la historia se produjo un cambio radical, y que Goya es el artista —no
el unico, es cierto, pero si mas que cualquier otro— que anticip6 los nuevos caminos
que se abrian a su arte y dio los primeros pasos en esa direccion.

Pero los cambios de esta envergadura no son, ni podrian ser, meramente formales.
Esos cambios radicales no pueden tener su origen solo en la imaginacion de
determinados individuos, por mas que posean una sensibilidad artistica excepcional.
Aunque no son consecuencia directa de las profundas transformaciones que sufrio en
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aquella época la vida social, tienen que ver con ellas. La revolucién pictorica que se
pone de manifiesto en la obra de Goya forma parte de un movimiento que incluye la
importante consolidacion de la mentalidad ilustrada, la progresiva secularizacién de
los paises europeos, la Revolucion francesa y la creciente popularidad de los valores
democraticos y liberales. Esta convergencia nada tiene de fortuito. La pintura nunca
ha sido un simple juego, un puro divertimento, un elemento decorativo arbitrario. La
imagen es pensamiento, tanto como el que se expresa mediante palabras. Siempre es
reflexion sobre el mundo y los hombres. Tanto si es consciente de ello como si no, un
gran artista es un pensador de primera magnitud.

Pero ;de qué pensamiento se trata? Debemos diferenciar aqui entre varias
posiciones dentro de un amplio espacio comun. En un extremo estan las reflexiones
formuladas en términos abstractos por un tedrico que analiza un aspecto de la
existencia humana: las pasiones o las acciones, el individuo o la sociedad, la moral o
la politica. Sin duda Goya jamas recurrio a este tipo de discursos. En el otro extremo
nos encontramos con lo que muestra la imagen, pero que la expresion verbal no
puede atrapar, esas sensaciones al margen de las palabras que entran en contacto con
nuestras primeras pulsiones: seguir vivo, comer y asimilar la comida, respirar y temer
por la propia supervivencia... lo que Yves Bonnefoy llama en un ensayo sobre Goya
el «pensamiento figural». Quizd haya poetas que pueden crear un equivalente
lingiiistico de esta aprehension elemental del mundo que algunas veces se materializa
en la pintura, pero personalmente me siento incapaz de competir con Goya a este
respecto. Para conocer esta vertiente de su pensamiento, en lugar de leer comentarios
de los criticos, lo mejor es contemplar las imagenes del pintor, o en su defecto
reproducciones.

No obstante, entre los dos extremos —el discurso tedrico y la sensacion preverbal
de la vida— encontramos un vasto territorio que comunica con ambos sin reducirse a
ninguno de ellos. Se trata de un lugar intermedio que engloba los discursos y las
imagenes, pero también el medio historico y social en el que se escriben los textos, se
pintan los cuadros y se dibujan las figuras. Este lugar intermedio nos permite decir,
por citar s0lo un ejemplo, que la pintura europea del siglo xv aporta un nuevo
pensamiento, el descubrimiento y la valorizacion del individuo humano, que en
aquella época pasan por alto la literatura y la filosofia, que los descubriran y
celebraran cien o doscientos afios después. Por lo tanto, podemos abordar este
pensamiento tanto a través de las palabras como a través de las imagenes, pero
también —o quiza habria debido decir sobre todo— a través de esa concatenacion de
actos queridos o sufridos que forman eso que llamamos una biografia. Ese espacio
intermedio entre diferentes percepciones e interpretaciones del mundo, y por lo tanto
de pensamiento no teorizado, constituye el marco del presente estudio. Es preciso
decir que la vida y la obra de Goya se insertan en él sin oponer la menor resistencia.

Si adoptamos esta perspectiva, no tardaremos en darnos cuenta de que Goya no
solo estuvo influenciado por el espiritu de la Ilustracion, sino que él mismo es una de
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las principales figuras intelectuales de aquel tiempo, que se impregnd de ese
pensamiento y a la vez supo trascenderlo. Pero el interés del pensamiento de la
[lustracion no es solo académico, ya que supuso la base sobre la que se construyeron
gran cantidad de sociedades contemporaneas, en concreto la nuestra. Conocer mejor
este pensamiento puede tener consecuencias directas para nuestras preguntas sobre
nosotros mismos, sobre nuestros valores y sobre el mundo en el que queremos vivir.
Asi, mi interés por Goya no sdélo tiene que ver con la historia del arte y de la cultura,
sino que forma parte de la necesidad de entender mejor mi tiempo y a mis
contemporaneos. La obra de Goya encierra en si una leccion de sabiduria de la que en
la actualidad tenemos mucho que aprender.

El pensamiento de Goya se expresa ante todo mediante sus imagenes, sus
pinturas, sus grabados y sus dibujos, casi dos mil obras. Tenemos ademas la suerte de
disponer de otra forma de expresién a la que recurria, ya no visual, sino verbal. Quiza
debido a su dificultad para comunicarse oralmente, a consecuencia de la sordera que
lo aquej6 en 1792, dejo testimonios escritos de su reflexion. De entrada, es autor de
dos obras como tales, las series de grabados de los Caprichos (1798) y de los
Desastres de la guerra (hacia 1820), la primera publicada en vida y la segunda
después de su muerte, pero ambas elaboradas con sumo cuidado. El orden en el que
se presentan tanto las imagenes como las leyendas que las acompafian permite ver la
expresion directa —y enormemente valiosa— del pensamiento de Goya. Ademas el
pintor titulé o coloco leyendas en gran cantidad de dibujos y otros grabados, lo que
permite orientar su interpretacion. Aunque no es un autor que trata directamente
cuestiones filoséficas, politicas o artisticas, ha dejado cierta cantidad de textos: cartas
personales, un informe dirigido a la Academia de Pintura, una noticia que anuncia la
publicacion de los Caprichos, solicitudes y misivas oficiales, y discursos que
transcribieron sus contemporaneos. Comparado con otros pintores del pasado, como
Rembrandt y Watteau, de los que sdlo nos han llegado algunas cartas de dudosa
autenticidad y en cualquier caso poco reveladoras, Goya es un hombre que se expreso
bastante en su lengua, el espafiol, no sélo en el idioma universal de las imagenes. Por
ultimo, disponemos de gran cantidad de informacién sobre los grandes
acontecimientos decisivos en su vida, una vida también llena de sentido.

Esto no quiere decir que mi proposito sea contar la vida de Goya con todo detalle,
ni analizar toda su produccion pictorica. Dejaré de lado gran parte de su obra: los
retratos, la pintura religiosa, las naturalezas muertas y las tauromaquias. El objeto de
mi analisis sera el pensamiento de Goya, que se despliega tanto mediante imagenes
como en sus escritos y en otras actividades de su vida, respecto de dos cuestiones
principales: el sentido de su revolucion pictdrica y el cambio radical que aporta al
pensamiento de la [lustracion. Para interpretar su pensamiento me veo en la necesidad
de contar algunos aspectos muy conocidos de su biografia y de su carrera, y por lo
tanto he recurrido a trabajos de otros historiadores y criticos. Como no me dirijo
exclusivamente a especialistas en la obra de Goya, he querido presentar (o recordar) a
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mis lectores una informaciéon de conjunto que les ayudara a entender las
sorprendentes innovaciones de este pintor excepcional.
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La llegada al mundo

Goya, que nace en 1746 en el seno de una familia humilde de Zaragoza, se orienta
muy pronto hacia la pintura y aprende en esta misma ciudad los primeros rudimentos
del oficio. Pero para triunfar en este ambito es preciso trasladarse a Madrid, donde
pueden conseguirse encargos bien pagados. Se presenta a varios concursos, primero
en 1763 y después en 1766, pero no tiene éxito. Decide entonces tomar otro camino.
Para empezar, debe perfeccionar la formacion como pintor que ha empezado en
Zaragoza para adquirir algo mas de prestigio. Se traslada pues, a sus expensas, a
Italia, lo que no debi6 de ser empresa facil. Este viaje, poco conocido por falta de
documentos, tuvo lugar probablemente entre 1769 y 1771. Goya se instala sobre todo
en Roma, donde aprende a manejar mejor su oficio y que a la vez le proporciona
cierto prestigio.

La segunda medida que adopta para asegurarse el éxito es de naturaleza muy
diferente: de vuelta en Espafia se casa, en 1773, con Josefa Bayeu, hermana de un
pintor muy cotizado en aquel momento, Francisco Bayeu. Ningun testimonio permite
ver en esta union una historia de amor, y no hay pruebas de que Goya pintara un
retrato de su mujer, cuyos rasgos conocemos sélo por un pequefio dibujo (GW 840).
En sus cartas sélo habla de ella de pasada, sobre todo a propdsito de sus numerosos
partos (sé6lo uno de sus hijos vivira). Su deseo de marcharse cuanto antes de su casa
parece responder exclusivamente a su impaciencia cada vez que su mujer se pone de
parto. Sin embargo, a su mujer no debia de faltarle la inteligencia, porque Goya cita
en una carta una ocurrencia suya: «Es la sepultura de las mujeres la casa» (a Martin
Zapater, 9 de agosto de 1780).3] Pero este matrimonio le abre muchas puertas, ya que
pasa a ser miembro del clan Bayeu, y a partir de 1774 incluso vive en casa de su
cufiado, en Madrid. Y Francisco es el favorito de Anton Raphael Mengs, el artista por
entonces considerado el mas grande pintor de Espafia. Los primeros cuadros y frescos
de Goya son de tema religioso, ya que se trata de encargos vinculados con la Iglesia.
Les falta originalidad, pero esta ya claro que al joven pintor no le atrae el estilo
neoclasico entonces de moda, el de Mengs y Bayeu precisamente.

Formar parte del clan Bayeu le proporciona rapidamente sus primeros encargos
vinculados a palacio. Se trata de «cartones» (es decir, patrones) para los tapices reales
destinados a la residencia del principe heredero, el futuro Carlos IV, y su esposa,
Maria Luisa. Los temas de esos cartones los eligen quienes hacen los encargos, es
decir, la pareja de principes y sus consejeros. Y en esa época se extiende en Espafia,
en especial en los circulos aristocraticos y proximos a la corte, la moda de los
trabajos y las festividades populares, los divertimentos o simplemente la manera de
vestirse de los jévenes de condicién humilde, los majos y las majas, en definitiva, el
equivalente espafiol de las fiestas galantes que Watteau introdujo en la pintura
europea a principios del siglo xvii. Goya, que crecié en un ambiente popular, no
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tarda en dominar el estilo de esos cuadros y se convierte en el mejor del grupo de
pintores que los realizan. Pintara sesenta y tres cartones (de los que se han
conservado unos cincuenta) en tres periodos: 1775-1780, 1786-1788 (interrumpido
por la muerte del rey Carlos III) y 1791-1792 (interrumpido por la enfermedad de
Goya). Su éxito seguramente le garantizo cierta libertad en la eleccion de los temas.

El primer ciclo aborda fiestas, escenas de la vida cotidiana y escenas de caza. El
segundo contiene ademas algunas imagenes de temas mas serios, como una serie
dedicada al tradicional tema de las cuatro estaciones, que trata con mucha atencion a
los detalles fruto de la observacion. Es el caso de El invierno (GW 265): una familia
campesina avanza con dificultad por la nieve con un perro, un burro y un cerdo, este
ultimo ya muerto y a lomos del burro. La escena tiene tanta presencia, que el cuadro
no remite a un ciclo cosmico, como habria querido la tradicion. Sentimos el
cansancio de la familia, el viento helado y el terrible frio, pese a los rayos del sol.
Otras imagenes evocan la vida de personas sencillas al margen de todo entorno idilico
o alegorico, como Los pobres en la fuente (GW 267). Un carton como El albafiil
herido (GW 266, il. 1) sorprende incluso en este contexto. L.a escena, que tiene lugar
en el paisaje urbano de una obra, entre andamios, nada tiene de alegre ni de
aleccionadora. Goya habia realizado antes una version ligera, incluso humoristica, de
la misma escena, El albanil borracho (GW 260). La composicion de ambas versiones
es idéntica, s0lo cambia la expresion de los rostros. El primer incidente se presta mas
a la risa que a la compasion, pero El albanil herido es mas serio, por lo que no
podemos evitar preguntarnos qué pintaba en las paredes de un palacio real.
Observamos ademas las libertades que se toma Goya en la manera de tratar el fondo
que aparece detras de los personajes. Los rodea de grandes masas de color, que
parecen justificadas exclusiva mente por las necesidades internas del cuadro.
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1. El albaiiil herido, 1786,
Madrid, Museo del Prado, GW 266.

El encargo del tercer ciclo alude a temas «rusticos y comicos», y en él Goya
muestra juegos de nifios, como Los pequerios gigantes (GW 304), y de adultos, como
El pelele (GW 301), cuadro de resonancias mas dramaticas en el que varias chicas
lanzan por los aires un mufieco. En la época de los primeros cartones, en 1777-1778,
Goya estudia la obra de Velazquez, del que hace copias y grabados, y al que elige
como modelo de excepcién. Esta eleccion influye en su manera de pintar, que sabe
que se opone al canon de su época: «Lo que se estila aqui aora es estilo
arquitectonico», escribe a su amigo Zapater (6 de junio de 1787). Por eso algunas
veces se critican sus cuadros, que, segun dicen, son «pinturas inacabadas».

Los primeros encargos reales favorecen enormemente su carrera. Su primer
contacto con el rey Carlos III data de 1779, cuando postula al puesto —ventajoso,
porque esta bien remunerado— de pintor del rey. En 1786 consigue un primer cargo
(pintor del rey), en 1789 un ascenso (pintor de camara del rey), y en 1799 el triunfo
definitivo (primer pintor de camara del rey), cada uno de ellos con su correspondiente

www.lectulandia.com - Pagina 19



aumento de sueldo. Al mismo tiempo, en 1780, pasa a ser miembro de la Academia
de San Femando, subdirector en 1785 y director en 1795. Pinta también retratos de
miembros de la familia real, como del hermano del rey, Luis de Borbén, del hijo del
rey, el futuro Carlos IV, y de su esposa.

El conde de Floridablanca (GW 203, il. 2), que pinta en 1783, ilustra
involuntariamente los peligros de su situacion, ya que da muestras de sus excesivos
esfuerzos por halagar al primer secretario de Estado de la época (equivalente al actual
presidente del Gobierno). Goya se representa a si mismo en el cuadro en el papel de
un cortesano tan servil, que hace pensar en las miniaturas medievales, en las que
veiamos al humilde pintor doblando las rodillas mientras ofrece su obra al que se la
habia encargado. Es cierto que a Goya le entusiasma la perspectiva de pintar a este
gran hombre, el primer personaje realmente importante que le encarga un retrato. «Y
es que le he de acer su retrato, cosa que me puede baler mucho. A este sefior le debo
tanto...», escribe a Zapater (22 de enero de 1783).

2. El conde de Floridablanca, 1783,
Madrid, Banco de Espafia, GW 203.
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¢Por esta razon el retrato nos produce cierta impresion de torpeza? Floridablanca
tiene un monoculo en la mano, prueba de que acaba de observar el cuadro que le
tiende el artista. Esta acompafiado por un arquitecto, o un ingeniero, que le muestra
los planos de construccion de un canal, como vemos en las laminas situadas junto al
conde. A sus pies vemos un libro de pintura, y por encima vela el retrato del rey
Carlos III. Goya quiere mostrarnos que el ministro esta versado en todas las materias,
lo que no le impide ser un servidor devoto. Y él mismo se representa como servidor
del servidor, todavia mas sumiso. Estamos ante una auténtica celebracion de la
autoridad. El pintor quiere dar a entender tantas cosas que el cuadro se vuelve
incomprensible. El ministro muestra una pose rigida, y el pintor —pese a que
supuestamente esta mas cerca de nosotros— es extraflamente pequefio. Su humildad
es excesiva. Por lo demas, en la vida real Floridablanca no da muestras del menor
entusiasmo ante este retrato demasiado diligente: «Amigo, nada ay de nuebo y auin ay
mas silencio en mis asuntos con el sefior Muiiino que antes de averie echo el retrato»,
se lamenta Goya en una carta a Zapater (7 de enero de 1784).

Otro cuadro que ilustra el conformismo social de Goya es el que envia a la
Academia para que lo admitan, un Cristo crucificado que se ajusta totalmente al gusto
imperante (GW 176) y que da muestras de gran habilidad, pero no de inspiracion
original. Cabe decir que ha calculado bien lo que hacia, ya que los académicos le dan
su aprobacion. Poco a poco llega a ser también uno de los retratistas mas valorados
por la alta sociedad madrilefia, y sigue asi el ascenso de un joven con talento,
ambicioso y oportunista, obsesionado por el éxito, decidido a triunfar, y por lo tanto a
ganar mas dinero y gozar de mas honores, sean cuales sean los medios. Y lo
consigue.

Para conocer este periodo de la vida de Goya disponemos de un documento muy
valioso, las cartas que escribe a su mejor amigo de la infancia, Martin Zapater, que
vive en Zaragoza. La imagen que ofrecen esas cartas es muy diferente de la que
podemos deducir de los documentos oficiales y de las obras del pintor. No es
necesariamente mas verdadera que las demas, pero ofrece algo mas de luz. En este
intercambio epistolar entre amigos pocas veces se habla de pintura. Al principio Goya
nos parece un hombre de gustos sencillos y populares. Sus principales placeres son la
buena comida, en especial el chocolate («Le pide un envio de chocolate» [1780]), las
corridas de toros y sobre todo la caza: «Y él cazando y chocolateando y embraserao»
(20 de octubre de 1781), «Para mi no ay mayor dibersion en todo el mundo» (6 de
octubre de 1781).

En estas cartas encontramos también varias alusiones a prostitutas, pero el carifio
que Goya siente por su amigo parece mayor, y con mucho, que el interés que concede
a las mujeres: «Y aquellos raticos de nuestras conbersaciones, que me chupo los
dedos de pensarlo solo» (24 de mayo de 1780), «Una bez que tu y yo somos uno nos
callaremos lo que aya que callar» (6 de octubre de 1781). La fusion de los dos amigos
queda ilustrada en la firma que Goya estampa al final de esta tltima carta: «Martin y
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Paco», como si lo que acaba de escribir fuera tanto del autor como del destinatario.
En ocasiones incluso desaparece la frontera entre la amistad y el amor: «Me
arrebataria a irme contigo. Porque es tanto lo que me gustas y tan de mi genio que no
es posible el encontrar otro; y cree que mi vida seria el que pudiésemos estar juntos
[...] Y en realidad no ay otra cosa que apetecer en este mundo» [20 de octubre de
1781], «Estoy enamorado de el Zanganaz mas que si lo mereciera» (misma fecha),
«Se me aumentan mas las ganas de berte y de bibir contigo» [13 de noviembre de
1781], «Te prefiero a los placeres y disfrutes del nido matrimonial» [diciembre de
1790]. Este tipo de declaraciones se suceden como minimo hasta 1793.

A partir del momento en que entra en la corte, Goya esta muy orgulloso de contar
a su amigo las muchas gratificaciones que recibe. Cuando tiene ocasion de presentar
por primera vez sus cuadros a la familia real, se altera muchisimo: «Y les besé la
mano que aun no habia tenido tanta dicha jamas; y te digo que no podia desear mas
[...] con toda la grandeza, gracias a Dios, que yo no merecia ni mis obras lo que
logré» (9 de enero de 1779). Le fascina especialmente conocer al hermano del rey:
«He hestado un mes continuamente con estos sefiores y son unos angeles» (20 de
septiembre de 1783). También aprecia las atenciones que le dedica, unos afios
después, el favorito de los reyes, Manuel Godoy. En pocas palabras: «Los Reyes
estan locos con tu amigo» (31 de octubre de 1799). Parte de esta alegria responde al
hecho de que los honores van acompafiados de sueldos y recompensas, de los que
Goya da cuenta rigurosamente a su amigo (las consideraciones economicas ocupan
buena parte de la correspondencia): «Martin mi6: Ya soy Pintor del Rey con quince
mil reales» (7 de julio de 1786). Suele pedir consejo a Zapater: «Dime tu que tienes
talento y tanto tino en las cosas, en donde estaran mejor cien mil reales, en el Banco o
en bales reales o en los gremios» (23 de mayo de 1789). Goya, que se integra
perfectamente en su nuevo entorno, adopta de él ciertas maneras, como afiadir un
«de» a su nombre, y firma las cartas a su amigo como «Tuyo, Francisco de Goya».

Pero se encuentra con que esa élite espafiola a la que se ha incorporado es
partidaria de las grandes ideas de la Ilustracion, que proceden de toda Europa y entran
en el pais desde la vecina del norte, Francia. El contagio se extiende de forma lenta
pero segura a lo largo del siglo xviii. Vemos un primer indicio importante en los
ensayos de Feij6o, monje benedictino y profesor de la Universidad de Oviedo, que se
reunieron en una serie de volumenes bajo el titulo conjunto de Teatro critico
universal (publicados a partir de 1726). Feijoo critica el retraso intelectual que
observa en su pais y ofrece al ptblico un resumen del pensamiento racionalista. Sus
héroes son Descartes, Newton y sobre todo Francis Bacon, y su ideal es el
conocimiento cientifico, liberado de tutelas religiosas. Esta sacudida de la autoridad
tradicional en favor de la critica libre tiene un enorme éxito popular. Se multiplican
progresivamente las exposiciones sobre ciencias empiricas destinadas al gran publico,
asi como las traducciones y adaptaciones de escritos de Montesquieu, Jean-Jacques
Rousseau, Adam Smith, Condillac, Beccaria y Filangieri.
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El pensamiento de la Ilustracion, que se expande con éxito por el continente
europeo, no es el de determinado filésofo o erudito, sino una sintesis andnima
producto de varios divulgadores de talento. Su punto de partida es criticar la
autoridad que detenta la tradicion en todas sus formas. Para legitimar una afirmacién
ya no basta con apelar a su antigiiedad o a su conformidad con un texto que se
considera sagrado, como la Biblia. Ahora se opta por el derecho a la libre biisqueda
de la verdad mediante observaciones imparciales del mundo y razonamientos 16gicos.
Asi pues, los partidarios de la Ilustracion denuncian los prejuicios, las supersticiones
y la ignorancia, y reivindican la razén y la ciencia. Todos los ambitos de la vida
publica —Ila administracion, la economia y la justicia— deben gestionarse en funcion
de principios racionales. Al mismo tiempo, estos partidarios de la Ilustracion piden
que la actuacion de la Iglesia se limite exclusivamente a la esfera espiritual y que no
interfiera en el poder temporal. Se permiten criticar también al clero, cuyos
representantes no siempre estan a la altura de lo que suelen exigir a los demas fieles.
A nivel mas general defienden las ideas de libertad individual y de que todo el mundo
es igualmente digno, y buscan un fundamento exclusivamente humano a todos los
valores.

Los monarcas espafioles adoptan el modelo del despotismo ilustrado. Carlos III
(1759-1788) y Carlos IV (1789-1808) son conscientes de la necesidad de modernizar
el pais en cuestiones economicas y administrativas, pero también juridicas y
culturales. Quieren incentivar la organizacion racional del Estado y favorecer las
practicas y el pensamiento cientificos. Desean también proteger a la poblacion de la
despiadada explotacion a la que la someten los caciques locales y solucionar el estado
de miseria en el que esta sumida (la esperanza de vida de los pobres en la Espafia de
la época se sitia entre los veintisiete y los treinta y dos afios). Ademas, aunque jamas
ponen en duda la religion catolica (Carlos III es especialmente piadoso), pretenden
modificar el equilibrio entre poder espiritual y poder temporal, y por lo tanto liberarse
de la tutela del papa y someter la Iglesia al Estado. Se trata de un movimiento que
procede de la realeza, paralelo al galicanismo francés, y por esta razéon en 1767 se
expulsa a los jesuitas, que estan vinculados al papa. La Inquisicién, también préoxima
al papa, quedara debilitada, aunque no se desmantelara, sino que seguira actuando.

Se confian los asuntos de Estado a un grupo de aristécratas e intelectuales
abiertos a las ideas de la Ilustracion, los ilustrados. Es en parte el caso del secretario
de Estado Floridablanca, que ejerce el poder desde 1777, pero sobre todo del circulo
que lo rodea, administradores, economistas, historiadores y literatos, entre los que
debemos citar a Jovellanos, Cabarrus y Meléndez Valdés, de la misma generacion que
Goya. Pueden parecer timidos comparados con los enciclopedistas franceses, pero
logran que en toda Espafia circulen nuevos aires. A su alrededor, de manera todavia
mas difusa, gravita un grupo mas amplio de individuos ilustrados, libres de los
prejuicios generales y en ocasiones de espiritu libertino. Sin embargo, estos
personajes en su conjunto, que numéricamente sOlo corresponde a una pequefia
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minoria, asumen una actitud critica frente al pueblo e intentan despertarlo para que se
acerque a su ideal. Quieren apartarlo de la influencia de los curas retrogrados que lo
guian, que son los responsables de su ignorancia, de su ordinariez y de sus
supersticiones.

Asistimos pues a un conflicto latente, que adquirira amplitud en los afios
siguientes, entre la élite ilustrada, que pretende incentivar la razén y las ideas
liberales, y los representantes de una corriente opuesta, que la politica real descarta y
que podriamos llamar «oscurantismo». Estos ultimos defienden la supremacia del
papa, el papel activo de la Inquisicion, las propiedades de la Iglesia y de las 6rdenes
monasticas, y los intereses de los grandes terratenientes. En el plano ideolégico,
podriamos decir que la separacion de los poderes teoldgico y politico de los ilustrados
se opone a la defensa oscurantista de su unidad, y el reformismo al conservadurismo.
Lo que esta en juego en el conflicto es el pueblo, que ambos movimientos intentan
poner de su parte. Es cierto que el proyecto del despotismo ilustrado esta minado por
una contradiccion interna: sus defensores quieren que los habitantes del pais se
comporten como individuos libres y racionales, y que se los considere igualmente
dignos que ellos mismos, pero a la vez se reservan el derecho de conceder a los
demas esa libertad y esos derechos cuando les parece bien. Desean que la poblacion
tenga autonomia, y para ello la someten. La igualdad es su ideal, pero no aceptan
renunciar a ninguno de sus privilegios. Les gustaria emanciparse de la tutela de la
Iglesia, pero no estan dispuestos a defender la libertad de conciencia. Atrapados entre
exigencias contradictorias, se ven abocados a llegar a compromisos dificiles.

En las esferas dirigentes del pais se perpetuard la bondad de la Ilustracion, es
cierto que a distintos niveles, con idas y venidas, hasta la invasion napolednica de
1808, y asi sucede a pesar del horror que provocan los acontecimientos que tienen
lugar en la vecina Francia: la revolucién de 1789, el asesinato del rey y el Terror. En
uno de esos retrocesos, en 1790, varios ilustrados sufren castigos: Cabarris es
encarcelado, y Jovellanos y Cean Bermudez son desterrados de la capital. En los
primeros afos del siglo Xix se producira otro retroceso de las ideas liberales.

Goya forma parte del pueblo por sus origenes, pero gracias a las relaciones que le
impone su estatus de pintor mundano forma parte de la élite ilustrada. Al convertirse
en cortesano y en académico, sufre la influencia de las personas de su entorno,
figuras politicas y culturales favorables a las ideas de la Ilustracion. A las ya
mencionadas se afiaden otras, como Moratin e Iriarte. Conoce también a ricos
coleccionistas de ideas liberales, como los duques de Osuna, con los que trabara
amistad. El hecho de formar parte de un nuevo entorno transformara sus gustos y sus
costumbres. «Me parece que he nacido en otro mundo», escribe a Zapater (19 de
agosto de 1781). Sin embargo, no esta del todo satisfecho, como muestra otra carta:
«No voy ya a los sitios donde podria oirias [las seguidillas], porque se me ha puesto
en la cabeza que debo mantener una determinada idea y guardar una cierta dignidad
que el hombre debe poseer; con lo cual, como puedes creerme, no estoy muy
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contento» [1792]. Es evidente que bajo la influencia de la corte y de los ilustrados
debe renunciar a los placeres sencillos que tanto le gustaban.

La jerarquia de los valores de Goya en esta época cuenta con varios niveles. Los
honores que recibe, las muestras de reconocimiento y las gratificaciones pecuniarias
son bienvenidos, pero le gusta pensar que las alegrias sencillas de la vida material y
de la amistad son superiores: «Que quiero acer mi gusto; y baya a la mierda el que
ace caso de las cosas y fortunas de corte y mundo, pues beo claramente que
ambiciosos no biben ni conozen donde biben» (zo de octubre de 1781). Su posicion
es la siguiente: «Para cuatro dias que hemos de bibir en el mundo es menester bibir a
gusto» (25 de abril de 1787), «Yo no quiero mas jamas que el dar gusto a mis
amigos» [1787]. Sin embargo, no le queda mas remedio que admitir que, pese a estas
afirmaciones, sigue llevando una vida de cortesano, por mas que no le satisfaga del
todo: «Tengo tanto que acer que no tengo lugar para nada; pues mas quisiera ser
hinfeliz y estar junto a ti y lograr aquella satisfaccion que hemos tenido, que no estar
aplaudido y con satisfacciones con el Rey y los Principes y lleno de cuidados» (16 de
diciembre de 1786).

En realidad, junto a estos dos rivales, el reconocimiento publico y las alegrias de
la amistad, se ha instalado una nueva ocupacion cuya importancia no deja de
aumentar con el paso de los afios: la pintura. Aunque hable de ella como una
obligacion, en adelante ocupa la cima de su panteon: «Trabajo con mucha prisa en los
cuadros, de los que, segun creo, te he hablado en alguna carta anterior» (23 de junio
de 1787), «Ni duermo ni sosiego hasta salir del asumpto, y no le llames vivir a esta
vida que yo hago» (31 de mayo de 1788). Pero es la vida que Goya decide vivir,
incluso aunque el gran rey, en esos momentos amigo suyo, le dice que no deberia
trabajar tanto. Su vocacion de pintor lo mantiene en pie, sobre todo desde que sabe
que es «el mejor que ay aqui» (13 de junio de 1787).

Aunque ahora forma parte del entorno de los ilustrados, Goya no pretende ilustrar
sus nuevas ideas en su pintura. Trata los temas que le encargan con frescura y
originalidad, pero los temas en si siguen siendo basicamente convencionales y se
ajustan al gusto pasajero de las élites aristocraticas, no a la adhesion a los valores
liberales. Ha alcanzado su objetivo, el éxito social, y aunque es mejor que sus
colegas, nada parece indicar todavia que en los afios siguientes revolucionara la
pintura europea y a la vez el pensamiento de la Ilustracién. Y para que algo asi
suceda debera sufrir una conmocién para la que en absoluto estaba preparado.
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Una teoria del arte

Estas amistades y compromisos incitan a Goya a perfeccionar su educacion
intelectual, de modo que aprende francés (que olvidara totalmente mas adelante).
También lee y reflexiona sobre su oficio, como muestra el informe que dirige a la
Academia en octubre de 1792 en respuesta a una encuesta sobre los métodos de
enseflanza de las artes visuales. Mientras que sus colegas ofrecen respuestas bastante
técnicas y se limitan a hacer indicaciones practicas sobre las salas en las que se
estudia, la luz que les va mejor, los pintores a los que hay que imitar o cémo
organizar los talleres, Goya escribe y lee ante sus colegas todo un manifiesto. Afirma
que esta ensefianza debe ser lo menos exigente posible, que es preciso olvidar las
reglas e imitar la naturaleza, en lugar de a los maestros antiguos. «Daré una prueva
para demostrar con hechos, que no hay reglas en la Pintura, y que la opresion, u
obligacion servil de hacer estudiar 6 seguir a todos por un mismo camino, es un
grande impedimento a los J6venes que profesan este arte tan dificil, que toca mas en
lo Divino que ningun otro, por significar quanto Dios ha criado». Expone de entrada
la gran cantidad de caminos que permiten acercarse al objetivo, asi como la necesidad
de conceder a todo individuo el derecho a elegir el suyo.

Para ello es necesario estudiar, pero el estudio depende del conocimiento del
mundo, no de los modelos antiguos: «jQué escandalo no causara, el oir despreciar la
naturaleza en comparacion de las Estatuas Griegas!». Justifica esta opcién
argumentando que de esta forma el pintor observa las obras de Dios, creador como él,
en lugar de imitar las de un intermediario: «;Por mas excelente Profesor que sea el
que la haya copiado, dejara de decir a gritos puesta a su lado, que la una es obra de
Dios, y la otra de nuestras miserables manos?». Goya formula asi indirectamente una
defensa de su manera de pintar: «El que mas se haya acercado, podra dar pocas reglas
de las profundas funciones del entendimiento que para esto se necesitan, ni decir en
qué consiste haber sido mas feliz tal vez en la obra de menos cuidado, que en la de
mayor esmero». Asi defiende el caracter «inacabado» de sus pinturas, que le
reprochan algunos expertos. Los resultados de esta ensefianza liberal son
imprevisibles, por lo que debe hacerse como Annibale Carracci con sus discipulos,
«dejando a cada uno correr por donde su espiritu le inclinaba, sin precisar a ninguno a
seguir su estilo, ni método». Goya defiende pues la libertad de los alumnos, aunque el
objetivo de la pintura sigue siendo mostrar las criaturas divinas, «con seguir la
imitacion de la verdad» o de la naturaleza.

A diferencia de lo que suele hacerse, para aprender a dominar la perspectiva, las
artes «no deben ser arrastradas del poder, ni de la sabiduria de las otras ciencias»,
como la geometria. Deben ser juzgadas por sus propios méritos, y las habilidades que
exigen también son propias. Para adquirirlas bastara con «dar mucha estimacion al
Profesor que lo sea; y el de dejar en su plena libertad correr el genio de los Discipulos
que quieren aprenderlas, sin oprimirlo, ni poner medios para torcer la inclinacion que
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manifiestan». Y el informe concluye con una nota seria: «He tenido ocupada toda mi
vida deseando conseguir el fruto de lo que estoy tratando».

Quedémonos con tres ideas importantes que aparecen en este texto. De entrada
Goya rechaza el dogma de la imitacion-copia, que se tambaleaba desde hacia algun
tiempo, y se une a los artistas que, en lugar de buscar el parecido exacto entre sus
obras y las criaturas naturales, quieren imitar al Creador supremo, Dios. Ya no deben
aspirar a la similitud de las formas, sino a la analogia de los actos que las producen.
Esto no quiere decir que Goya renuncie a entender la pintura como conocimiento del
mundo, pero insiste en que se trata de un conocimiento determinado, que no puede
reducirse al que proporcionan las ciencias. Por tltimo, todos los artistas, no sélo los
genios excepcionales, tienen derecho a liberarse de las reglas comunes. Descubrir la
verdad, a la que el pintor aspira, pasa por adecuar la interioridad del individuo a los
medios que utiliza, no por someterse a las tradiciones comunes y a las reglas que
ensefian en las academias.

Estas tres ideas se relacionan de diferente modo con las doctrinas del pasado. La
primera va imponiéndose progresivamente a la con ciencia de los artistas y los
expertos desde la época del Renacimiento, y a principios del siglo xvii se ve
impulsada por la filosofia de Leibniz, que introduce el concepto de «mundos
posibles», paralelos al mundo real, pero diferentes de él. El objetivo del creador es
imitar no la naturaleza visible, las formas materiales que percibe a su alrededor, sino
el proceso de creacion en si. El artista crea un microcosmos analogo al cosmos, pero
separado de él. Por esta razon, como decia Leon Barrista Alberti, teorico del arte del
siglo xv, «cuando pinta o esculpe seres vivos, se distingue entre los mortales como
otro dios». Los creadores se asemejan al Creador.

Aunque los pensadores del momento no pasan por alto la segunda idea, la del arte
como conocimiento, no forma parte de la corriente principal de la estética del
siglo xviil, que se preocupa ante todo de defender la autonomia del arte y erigir la
belleza como principio estructural de la obra. Goya es totalmente ajeno a estas
inquietudes tanto en su manifiesto como en las obras que realizara en las décadas
siguientes. No encontramos en €l inquietudes basicamente estéticas ni aspiraciones
concretas a la belleza. Intenta ante todo captar la verdad del mundo, tanto del que lo
rodea como del de su mente. Pero a la vez es consciente de que este conocimiento es
sui generis y no equivale al de los cientificos, de que es un «conocimiento sensible»,
como habria podido decir con Alexander Baumgarten, que a mediados del siglo xvii
invento la palabra estética. Ese conocimiento privilegia lo particular en detrimento de
la abstraccion, como afirmaba a principios de ese mismo siglo el filésofo e
historiador italiano Giambattista Vico.

Si la primera gran idea del informe de Goya se ajusta a la mentalidad de su
tiempo, y la segunda es ligeramente anacronica (aunque esta presente en las mentes
mas sagaces de la Ilustracion), la tercera es claramente revolucionaria y anuncia los
profundos cambios artisticos que se avecinan: en pintura no hay reglas, cada uno
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debe seguir sus propias inclinaciones y es preciso dar libre curso al genio de los
alumnos. De golpe y porrazo Goya formula con firmeza un principio que nadie a su
alrededor se atreve a proclamaren voz alta. Para ello ha sido preciso que se relajara la
influencia del orden social en las elecciones del individuo, una lucha que empez6 en
el Renacimiento, pero que en estos momentos adquiere intensidad. Se abre el camino
a la emancipacion del individuo respecto de las tradiciones de su arte. Esta audaz
declaracion en favor de la libertad de creacion anuncia la pluralizadon de los ideales
artisticos que tendra lugar en los siglos Xix y xX. Sin embargo, la posicién de Goya es
menos extrema que la de sus suceso res. La «ausencia de reglas» alude al modo de
pintar, no al objetivo de la pintura, que sigue siendo mostrar el mundo. Y su negativa
a que se imponga el mismo modelo a todos no significa que los alumnos no tengan
nada que aprender, porque en ese caso Goya no se tomaria la molestia de reflexionar
sobre la ensefianza de este oficio. Mientras que a su alrededor impera una vision
uniforme de la excelencia en pintura, él reclama no la dejadez y la arbitrariedad
general, sino una educacion atenta a las cualidades de cada uno.

En adelante Goya no escribira ningun otro texto destinado a exponer sus ideas
generales sobre la pintura. Sin embargo, en los ultimos afios de su vida, en Burdeos,
entablara amistad con un joven pintor Antonio Brugada, y compartira con €l sus
reflexiones. Brugada, que estara con Goya hasta su muerte, recordé algunas de ellas y
se las cont6 al primer biografo de Goya, Laurent Matheron, que sefiala en su libro:
«Debemos a la extrema bondad del sefior Brugada valiosas informaciones sobre la
vida de Goya». Brugada indica que, en Burdeos, Goya «hablaba muy poco de pintura
y casi nunca respondia cuando le sacaban el tema». Esta observaciéon hace todavia
mas plausible la veracidad de los comentarios que se han conservado, puesto que,
afortunadamente para nosotros, esta regla tiene excepciones. Copio aqui dos
comentarios atribuidos a Goya.

«En sus escasas conversaciones sobre pintura, al viejo Goya le gustaba burlarse
de los académicos y de su manera de ensefiar dibujo: “Siempre lineas y nunca
cuerpos”, decia. “Pero ;donde encuentran esas lineas en la naturaleza? Yo so6lo veo
cuerpos iluminados y cuerpos que no lo estan, planos que avanzan y planos que
retroceden, relieves y cavidades. Mis ojos nunca perciben ni lineas ni detalles. No
cuento los pelos de la barba de un hombre que pasa, y los botones de su abrigo
tampoco se detienen ante mi mirada. Mi pincel no debe ver mejor que yo. En contra
de la naturaleza, estos profesores candidos quieren detalles de conjunto, pero sus
detalles son casi siempre ficticios o mentirosos. Atontan a sus jovenes alumnos
haciéndoles trazar, con su lapiz mas afilado, y durante afios, ojos como almendras,
bocas como arcos o como corazones, narices como sietes al revés y cabezas como
6valos. jAy! jQue les den la naturaleza, que es el tinico profesor de dibujo!”».

«Del mismo modo que negaba el dibujo, o mas bien la linea, Goya negaba
rotundamente el color, aunque era colorista. Apoyaba ambas negaciones en un solo
argumento: “En la naturaleza el color existe tan poco como la linea. Sélo hay sol y
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sombras. Dadme un trozo de carbon y os haré un cuadro. Toda pintura supone
sacrificios y decisiones”, decia».

Estas palabras dan continuidad al intercambio que Goya llevé a cabo con sus
colegas académicos sobre la ensefianza de la pintura. Parte aqui de un principio: el
pintor debe mostrar no el mundo como es, sino su vision personal de este mundo.
Charles Yriarte, uno de los primeros bidgrafos de Goya, que ley6 el libro de
Matheron, resume asi esta idea: «Dibuja lo que ve, no lo que es». Es decir, ni lineas
ni colores, sino luces y sombras; no detalles, sino masas en movimiento, «tal como se
ven a distancia, a menos que se sea miope», afilade Matheron (;sigue parafraseando a
Brugada?). Los «sacrificios» y las «decisiones» son los cambios que la percepcién
subjetiva aporta al mundo objetivo. Decir que toda la pintura se reduce a eso
introduce una revoluciéon copernicana.

Yriarte ofrece otra frase, aunque no da la fuente: «Como daba la mayor
importancia a la luz, decia que un cuadro que produce el efecto adecuado es un
cuadro acabado».[*! El objeto de sus cuadros es la experiencia del pintor, no el mundo
en si, y lo que garantiza la calidad de los cuadros es la experiencia del espectador, no
sus cualidades materiales. Pero esto no significa que se trate de experiencias
estrictamente individuales. Goya sabe que sus interlocutores pueden apoyar su vision,
y cuenta con que muchos espectadores confirmaran los efectos de sus cuadros. La
verdad a la que aspira la pintura no es individual, sino que todos podemos
compartirla.
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La enfermedad y sus consecuencias

Tras el debate en la Academia sobre la ensefianza de la pintura Goya se marcha a
Andalucia. Seguimos sin saber el objetivo de este viaje. En cualquier caso, es
probable que el pintor no tuviera previsto quedarse mucho tiempo, puesto que no
habia avisado de que iba a ausentarse a sus superiores, a los que habria debido pedir
permiso. Tendra que ocuparse del asunto a posteriori. Debia de tener también razones
para no informar del viaje a su familia, y por eso ningtn familiar ira a visitarlo. ;Se
trat6 de una escapada amorosa o pasional? ;De compromiso politico, dado que su
amigo Cean Bermudez, historiador del arte, estaba exiliado en Sevilla, y es
precisamente alli adonde se dirige? No lo sabemos, pero es poco probable que se trate
de una simple excursion para ver cuadros. Alli, en noviembre de 1792, le aqueja una
grave enfermedad de la que nos informan en primer lugar las cartas de sus amigos, y
acto seguido las suyas propias (a partir de enero de 1793). Goya se desmorona en
Sevilla, pero enseguida lo trasladan a Cadiz, a casa de su amigo Sebastian Martinez,
donde se queda varios meses, al menos hasta abril. No recuperamos su rastro en
Madrid hasta julio de 1793.

Los sintomas de la enfermedad que se describen no permiten deducir de qué se
trataba. En una carta del 17 de enero de 1793 Goya dice que ha estado «dos meses en
cama de dolores colicos». Pasan dos meses, y el 19 de marzo de 1793 Martinez lo
describe como todavia en cama y enfermo, «en malisimo estado». Diez dias después
leemos una descripcion algo mas detallada: «El ruido en la cabeza y la sordera nada
han cedido», pero los demas sintomas van remitiendo, ahora ha recuperado los demas
sentidos, ve, ya no pierde el equilibrio y puede subir y bajar las escaleras. En los dias
siguientes el propio Goya escribe a Zapater: «Estoy en pie pero tan malo que la
cabeza no sé si esta en los ombros, sin gana de comer ni de ninguna otra cosa»
[1793]. Cuando ya ha pasado mas de un afio, sigue recordando la tristeza que le asalta
y se describe asi: «Unos ratos rabiando con un humor que yo mismo no me puedo
aguantar, otros mas templado» (23 de abril de 1794). A esto se afiade una alusion
enigmatica en una carta de Zapater a Francisco Bayeu: «A Goya, como te dije, le ha
precipitado su poca reflexién» (30 de marzo de 1793). Estos sintomas se mantendran
hasta el final de su vida. Goya se quedara sordo y se expresara mediante el lenguaje
de signos y escribiendo. Su pequefio consuelo es que durante su estancia en casa de
Martinez puede contemplar la rica coleccion de cuadros y grabados que ha reunido su
amigo, en la que descubre imagenes que no conoce, como las carceles de Piranesi y
las caricaturas de Hogarth.

Esta enfermedad, fuera cual fuera, provoca en él un cambio importante. La
sordera es para €l una dolencia menos dramatica que para el coetaneo con el que
suele compararse, Beethoven, pero los efectos son igualmente decisivos. La noche
auditiva en la que se ve inmerso lo empujara a abrir mucho los ojos. Su manera de
pintan pero también de actuar, pasa a ser otra. La pérdida de contacto con el mundo
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exterior y la imposibilidad de comunicar oralmente, que refuerzan su soledad,
agudizan su sentido de la vista y a la vez lo incitan a centrarse sobre todo en su
interior, a explorar su imaginacién. Renuncia a su puesto en la Academia y va
retirandose progresivamente de la vida publica. La creciente atencion que presta a sus
suefios y fantasmas puede explicarse por estas mismas causas. Es cierto que las
premisas del nuevo Goya estaban presentes en el antiguo, pero este acontecimiento le
permite llevar a cabo el programa que habia anticipado en su manifiesto. Liberado de
las convenciones pictoricas de su tiempo, podra avanzar en la bisqueda de la verdad.
Retrospectivamente podemos decir que la desgracia de Goya fue la causa de la
alegria de la enorme cantidad de personas que contemplan sus imagenes, ya que a
partir de ese momento el ambicioso pintor con talento se convierte en un genio.

En la biografia abreviada sobre su padre, redactada poco después de su muerte,
Javier Goya dice lo siguiente: «Observador con veneracion de Velazquez y de
Rembrant, no estudio, ni observo mas que la naturaleza, que decia era su maestra, a lo
que no poco contribuyo el haver perdido el oido a los cuarenta y tres afios [en
realidad a los cuarenta y seis]».[>] En esta frase encontramos tanto un eco del informe
de Goya sobre la ensefianza de la pintura como una prueba de reconocimiento a los
pintores de los que siempre se sinti0 cercano, pero sobre todo descubrimos la
sorprendente importancia de la enfermedad, que provocé la muerte del oido y a la vez
el segundo nacimiento del pintor. Incluso se presenta como la principal responsable
de su nueva pintura, la que lo diferenciara de todos los pintores anteriores. También
es preciso sefialar que este cambio radical interior coincide en el tiempo con un
acontecimiento inaudito que hace que se tambaleen todas las sociedades del
continente europeo: en enero de 1793 guillotinan al rey de Francia Luis XVI, primo
del rey de Espafia, lo que pone de manifiesto la insospechada fragilidad de un orden
social que parecia derivar de la naturaleza del universo. L.os dos acontecimientos, uno
exclusivamente privado y el otro en la gran escena del mundo, debieron de
contagiarse entre si y tomar parte simultdneamente en la transformacion mental que
sufre Goya.

Su primera reaccion a la nueva situacion tiene lugar en su manera de pintar. El 4
de enero de 1794 envia once cuadros pequefios a Bernardo de Iriarte, amigo ilustrado
y viceprotector de la Academia de San Fernando. Los cuadros van acompariados de
una carta que explica su originalidad por la enfermedad que el pintor acaba de sufrir:
«Para ocupar la imaginacién mortificada en la consideracion de mis males, y para
resarcir en parte los grandes dispendios que me an ocasionado, me dediqué a pintar
un juego de quadros de gabinete en que he logrado hacer observaciones a que
regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capricho y la invencién
no tienen ensanches». Afiade que su envio es una manera de hacerlos publicos, de
«exponer esta obra a la censura de los profesores», y por lo tanto de indicar que estan
terminados (no son simples bocetos) y que merecen que los expertos los vean.

Como a menudo en Goya, la carta mezcla preocupaciones materiales («resarcir
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los grandes dispendios») y exigencias espirituales. Debido a su reciente enfermedad,
pinta algo mas que cuadros por encargo, por primera vez se ve empujado solo por la
exigencia interior, por la necesidad de expresarse. El cambio es tan importante que
tiene que expresarlo por escrito. Lo habia anticipado en cartas anteriores a su
enfermedad, pero en términos mas vagos. «Pero ni a Salas ni a ti ago animo de dar
tales [dibujos], sino otros que sean mas de mi gusto», escribia a Zapater el 21 de
enero de 1778, y diez afios después lo concreta un poco: «Y el tiempo sobrante
emplearlo en cosas de mi gusto, que es de lo que carezco» (2 de julio de 1788).

Ha elegido con cuidado las palabras de esta ultima carta a la Academia. De
gabinete significa aqui ‘de pequefio formato’, y debe entenderse imaginacion en el
sentido de ‘mente’, no de ‘fantasia’ (sélo piensa en su enfermedad). Lo mas
importante es que mediante esas imagenes que ha elegido libremente, que no ha
pintado por encargo, hace «observaciones» de lo que existe fuera de él. Estas obras
dejan ademas espacio al «capricho», aqui en el sentido de fantasia y de libertad, y a la
«invencion». Encontramos pues una original articulacion de lo observado y lo
inventado, de lo real y lo imaginario. Mientras que los demas pintores han elegido
pintar o uno u otro registro, Goya quiere mantener los dos simultaneamente y que se
enriquezcan mutuamente. Con cierta torpeza expresiva afirma algo muy nuevo: lo
imaginario no se opone a lo real, sino que, al contrario, permite ponerlo de
manifiesto. En una segunda carta a Iriarte, unos dias después, describe el tema de uno
de los cuadros, El corral de locos (GW 330). En esa misma época una carta a Zapater
redunda sobre lo mismo: «Ya elegiria la libertad y aun trabajo para conseguirla»
[1793]. Ya unos afios antes, alabando la energia de su amigo, se situaba asi respecto
de él: «Tu te lo alias en la manga, como yo el inbentar en la Pintura» [febrero de
1784].

Los cuadros, junto con la carta, tienen pues valor de manifiesto, ya que dan
testimonio de que, pese a que su enfermedad ha debido de dejarlo profundamente
abatido, Goya no ha perdido la capacidad de pintar. Al mismo tiempo muestran al
mundo el cambio radical que ha sufrido después de su enfermedad, y por eso son de
excepcional interés. La Academia recibe los cuadros y los clasifica como «varios
asuntos de diversiones nacionales», seguramente por las imagenes de tauromaquia
que incluyen. Mas tarde Goya recupera los cuadros y los vende a un coleccionista. En
la actualidad se han identificado esos cuadros como una serie de quince de pequefio
formato pintados sobre hojalata (GW 317-330, 929). Todos representan escenas
realistas, no seres imaginarios, lo que hace que las frases de Goya resulten un poco
mas enigmaticas. Se dividen tematicamente en dos grupos: ocho tauromaquias y siete
de temas variados.

Las escenas de tauromaquia, de las que cabe pensar que son algo anteriores a la
enfermedad, muestran las diferentes fases de una corrida, desde la eleccién de los
toros (GW 317) hasta la retirada del toro muerto (GW 324). Recordemos que en esta
época los amigos ilustrados de Goya desprecian y vilipendian los toros, pero el pintor
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nunca renuncia del todo a sus aficiones «plebeyas». Recurre pues a su enfermedad
para mostrarlas, como si hubiera dejado de preocuparle la impresiéon que pudieran
causar. A este respecto debemos sefialar que los cartones para tapices contienen gran
cantidad de escenas de la vida cotidiana de personas corrientes y de fiestas populares,
pero ninguna tauromaquia. De los ocho cuadros, tres tienen que ver con la muerte —
del picador (GW 322) y del toro (GW 323-324)—, y cinco muestran plazas de toros
parecidas a la de Sevilla, donde estaba Goya poco antes de caer enfermo (las otras
tres seguramente remiten a recuerdos mas lejanos, porque parecen de un pueblo).
Todos ilustran su habilidad para representar cuerpos en movimiento.

Entre los otros siete cuadros figuran, en primer lugar, dos escenas de teatro
popular, que también podrian incluirse en la calificacion de «diversiones nacionales»:
El vendedor de marionetas (GW 326) y Los comicos ambulantes (GW 325). El
primero, que se ha expuesto en muy raras ocasiones, representa de frente a un grupo
de nifios observando fascinados unas marionetas que rodean al personaje central, el
vendedor, vestido con una capa oscura y un gran sombrero. El vendedor esta situado
de espaldas, por lo que su silueta esconde lo que esta mostrando a su publico. Los
nifios observan las marionetas como nosotros los observamos a ellos. Para nosotros el
espectaculo son los espectadores. A su lado vemos a un adulto que parece totalmente
ajeno a la escena. Esta sentado en pose distendida y no mira a los nifios y al
vendedor, sino algo situado fuera del cuadro. La imagen de estos dos adultos
introduce misterio en la escena: a uno no lo vemos, y la presencia del otro es
inexplicable. Las caras de los nifios no estan realmente pintadas, sino sélo indicadas,
reducidas basicamente a su mirada fascinada («toda pintura supone sacrificios»). El
lugar en el que tiene lugar la escena, al aire libre, queda bastante indeterminado, ya
que consiste en manchas de color sin brillo.

El segundo cuadro (il. 3) incluye una inscripcion, «aleg. men.», abreviatura de
«alegoria menandrea», una férmula de la commedia dell’arte, que suele proclamarse
heredera del dramaturgo griego Menandro. La eleccion del punto desde el que se ve
la escena es singular, puesto que nos muestra a los artistas y al publico situado a su
derecha, pero no al que esta delante de ellos. Estos espectadores existen todavia
menos que los nifios del cuadro anterior, ya que sus caras son borrosas. No son
individuos, sino miembros intercambiables de una multitud, reducidos a simples
manchas de color. Asi pues, la multitud es una suma de individuos que elimina su
singularidad y atribuye a todos una voluntad y una personalidad comunes. La
desaparicion de los rasgos distintivos puede ser amenazante, porque esa multitud
anonima —entidad que por primera vez en la historia de la pintura vemos
representada de esta manera— obedece sus propias pulsiones, y en otras
circunstancias puede convertirse en «populacho», retomando un término de Goya.
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3. Los comicos ambulantes, 1793,
Madrid, Museo del Prado, GW 325.

La escena que representan los actores es la de Polichinela, que se lleva a
Colombina ante la mirada perpleja del ingenuo Pantalon. Entretanto Arlequin divierte
al publico haciendo malabares con dos vasos llenos de vino, mientras un enano, con
una jarra de vino y un vaso en las manos, baila en la parte delantera del estrado. La
seduccion de Colombina va acompafada de la embriaguez. Pantalén y Colombina
van vestidos como burgueses, mientras que los demas personajes son simples
saltimbanquis. Arlequin y Polichinela llevan mascaras, que no esconden su identidad,
sino que la indican. Este tipo de espectaculo, que también despreciaban los ilustrados,
llama la atencién de Goya, como si el teatro pudiera decir la verdad de los
comportamientos humanos de forma mas directa que los gestos que se observan en la
vida cotidiana (el pintor comparte este interés por el teatro con otros artistas del
siglo xvii, como Watteau, Magnasco y Hogarth, y mas adelante Fiissli y
Giandomenico Tiepolo). Como en el cuadro anterior, el paisaje es sorprendente: el
cielo es del mismo color que las montafias en el horizonte, y las montafias apenas se
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diferencian del telon situado detras de los artistas y del podio en el que actian. Las
masas de colores son mas importantes que las formas.

4. El asalto de la diligencia, 1793,
coleccion particular (Madrid, Banco Inversion Agepassa), GW 327.

Otros tres cuadros nada tienen de «diversion nacional», a menos que tomemos
esta expresion en sentido ironico, puesto que son escenas de violencia. Uno de ellos
es El asalto de la diligencia (GW 327, il. 4). No es la primera vez que Goya pinta
este tipo de situaciones. Un cuadro de vida cotidiana de la década de 1770, que no es
un carton para tapices, muestra ya a Bandidos asaltando una diligencia (GW 152).
Diez afios después, en 1787, Goya pinta para el duque de Osuna, cliente de gustos
ilustrados, El asalto de la diligencia (GW 251), de una factura bastante libre, pero el
tratamiento del mismo tema en el nuevo cuadro es diferente: en lugar del entorno
bucoélico —un bonito bosque y un cielo idilico— descubrimos un lugar siniestro,
rocoso y desértico; los colores claros y vivos ceden su lugar a un magma fangoso,
bastante parecido al que rodeaba a los artistas de la commedia dell’arte. En el cuadro
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de 1787 veiamos cadaveres, pero al menos los bandidos escuchaban las suplicas de
las victimas, que estaban atadas. En el nuevo se ha eliminado a los que molestaban.
Los bandidos los masacran con indiferencia y mirando a otra parte. No hay rastro de
vision romantica de los forajidos, que son asesinos sin piedad.'Aqui se muestra la
violencia en estado puro, sin preocuparse por las normas sociales.

5. Interior de carcel, 1793,
Barnard Castle, Bowes Museum, GW 929.

La segunda escena tiene lugar en la carcel (Interior de cdarcel, GW 929, il. 5).
Bajo una gruesa boveda iluminada desde el fondo yacen siete hombres vestidos con
harapos. Estan todos encadenados, unos de forma mas cruel que otros, por las manos,
los pies y el cuello. Sus posturas delatan su desesperacion. Estan condenados a una
inmovilidad de la que so6lo podran librarse con la muerte. ;Son criminales, como, por
ejemplo, los bandidos del cuadro anterior, que en este caso han sido encarcelados? Si
es asl, no por ello su suerte es menos cruel que la de sus victimas. La muerte rapida
de las victimas se equipara a la muerte lenta de los encarcelados, ya que la violencia
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impersonal de la justicia no es menos despiadada que la de los bandidos, a titulo
individual. Sus cuerpos parecen fragiles en comparacion con el grosor de las paredes
que los rodean. Las formas se mezclan todavia mas que en el cuadro anterior, y todos
los colores se contagian del tono gris del lugar.

La ultima escena, El corral de locos (il. 6), se sitia en un manicomio, y Goya lo
describe en la segunda carta a Iriarte: «Representa un corral de locos, y dos que estan
luchando desnudos con el que los cuida cascandoles, y otros con los sacos; (es asunto
que he presenciado en Zaragoza)» (7 de enero de 1794). Las posturas de los locos son
tan teatrales que algunos se han preguntado si no se trata de la escena de un
espectaculo al que asisti6 Goya en Zaragoza, lo que parece poco probable. Aun asi,
podemos constatar que este lugar del manicomio parece efectivamente una escena
teatral, y tanto los gestos de los locos como sus muecas exageradas recuerdan a los de
los actores y bailarines profesionales, salvo que en este caso los actores se confunden
con su papel. Respecto de las dos obras anteriores, El asalto de la diligencia e
Interior de cdrcel, nos llama la atencién la casi monocromia del cuadro. El suelo, las
paredes y los cuerpos desnudos o semidesnudos parecen participar de la misma
sustancia. La frase «es asunto que he presenciado» (u otras parecidas que Goya
empleara mas adelante) no debe tomarse demasiado al pie de la letra. Indica que el
pintor se inspiro en hechos que puede asegurar que son auténticos, no que reproduzca
una escena fielmente.
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6. El corral de locos, 1793,
Dallas, Texas, Meadows Museum, GW 330.

Es la primera imagen de locura de Goya, que en lo sucesivo retomara a menudo el
tema de la razén y la sinrazon, hasta el punto de que durante muchos afios se
extendera la leyenda de que el propio pintor se volvio loco. Ningun dato de su vida
confirma esta imagen popular. Los ilustrados de su tiempo entendian la locura como
una simple carencia o una decadencia. Por el contrario, en la estética romantica, que
empieza a consolidarse desde principios del siglo xiX, se revaloriza la locura como
manifestacion de un estadio extremo de humanidad. El loco es primo hermano del
genio. Desde esta primera imagen, la actitud de Goya es otra. Para €l la locura nada
tiene que ver ni con lo inhumano ni con lo demoniaco, no es una simple curiosidad ni
un heroico alejamiento del individuo respecto de las reglas sociales. Los locos de
Goya son raros y a la vez familiares, porque la locura no sélo no nos es extrafia, sino
que esta en nosotros, y los margenes de la condicion humana permiten iluminarla.
Podemos pensar también que el tema del encierro, comun a la carcel y al manicomio,
no se le ha ocurrido por las buenas, ya que Goya acaba de descubrir el aislamiento
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que le impone la sordera. Ahora el loco y el prisionero son él mismo.

Los dos ultimos cuadros de esta serie representan también escenas de violencia,
pero producto del desencadenamiento de los elementos naturales: El naufragio (GW
328) y El incendio (GW 329), dos imagenes de gran fuerza. El naufragio muestra a
un grupo humano formado por muertos y vivos entre las olas, algunos tumbados en
rocas. En el centro, una mujer alza los brazos al cielo en vano. El incendio (il. 7)
sustituye el terror del mar por el de las llamas, que parecen avanzar hacia el grupo de
personas, mas numeroso y compacto que el de El naufragio. Los cuerpos, desnudos o
vestidos, aparecen como empujados por el impetu del fuego, y algunos —;enfermos,
invalidos, muertos?— son llevados por sus compafieros. Las caras apenas estan
marcadas, y la ropa y los cuerpos de los fugitivos se confunden. Los individuos ya no
existen, se han convertido en simples elementos de una masa humana en ebullicion.
En este caso salimos del marco de la representacion de un acontecimiento real,
incluso extremo, porque el cuadro de Goya adquiere una dimension simbdlica. La luz
del fuego ilumina fugitivamente una humanidad sumida en las tinieblas, empujada
por un torbellino. Este incendio no tiene lugar en un momento concreto ni en un lugar
determinado. Pone de manifiesto la situacién del mundo entero, y a la vez algo
interno de todo ser humano. Las catastrofes naturales se convierten en simbolo de una
dimension de la existencia, y el caos que provocan es cualquier cosa menos euforico.
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7. El incendio, 1793,
coleccion particular (Madrid, Banco Inversion Agepassa), GW 329.

Estos dos cuadros muestran la extrema angustia humana, pero no por ello
podemos calificarlos de melodramaticos o de sentimentales. Goya, con un agudo
sentido del movimiento y también con una precision algo fria, pinta la impotencia de
las victimas. Estos cuadros, junto con los tres anteriores, se cuentan entre las primeras
representaciones en la pintura europea de una violencia que sobreviene en la
existencia normal y corriente, que puede golpear a todo el mundo y que no resulta
mitigada por ninguna alusion mitologica, ninguna mirada satirica y ninguna anécdota.
Se trata de una desgracia sin esperanza, ni divina ni humana. Es imposible
describirlos como elogios o condenas. No aluden a certezas morales, sino que
muestran angustias y nos sumen en la perplejidad. El destino, que ha infligido a Goya
su enfermedad, al mismo tiempo le ha abierto los ojos sobre algo que también forma
parte de la vida: la impotencia frente a los desastres.

La manera como el pintor lleva a cabo su tarea sorprende por su extrema libertad.
Todos los cuadros de esta serie tratan temas marginales (tauromaquia y teatro,
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violencia y locura), que no podian tener lugar en los encargos oficiales. Ademas, los
siete ultimos son, para las normas de la época, «cuadros inacabados», pintados con
«menos cuidado». Al enviarlos a la Academia, Goya quiere decir que, pese a las
apariencias, estan sin duda «acabados», puesto que el efecto que producen le parece
«adecuado». En sus predecesores observabamos este tipo de ejemplos solo en los
bocetos, no destinados a que los viera el publico. Aqui la perspectiva ya no es
rigurosa, sino que se ha alterado el orden del mundo. Los limites de los objetos se
desdibujan y pasamos sin transicion de uno a otro, porque asi se presentan ante la
mirada del pintor. Lo que ahora organiza los cuadros es la mezcla de las sombras y
las luces. El trazo que deberia delimitar los objetos se elimina en beneficio de las
masas de colores, cuya funcion ya no es designar. No reflejan la realidad de los
objetos, sino que parecen expresar la actitud del pintor frente a lo que muestra y
ofrecer un marco adecuado a la escena que tiene lugar.

Goya ya no pinta el mundo como es en si mismo, sino la vision que de €l tiene un
individuo. La percepcion subjetiva ha sustituido a la objetividad personal, y a lo que
ahora aspira su pintura no es a reproducir formas, sino a captar el espiritu de un lugar,
de un acto o de un ser. Fiel a sus ideas, ha preferido seguir las inclinaciones de su
mente, en lugar de doblegarse ante las reglas académicas. Pero esto en absoluto
quiere decir que ceda a la complacencia narcisista ni que dé prioridad a su yo. Goya
esta todo €l volcado hacia el mundo. Sencillamente, sabe que el conocimiento es
necesariamente subjetivo. Pero la subjetividad de la que da muestras no es sélo suya,
sino que invita al espectador a compartirla para que pase a ser la de todo el mundo.
Lo individual no se opone a lo comun.

En muchos aspectos, este grupo de cuadros, que datan de 1793, anuncia una
ruptura con las tradiciones de la pintura europea establecidas casi cuatrocientos afios
antes. La creacion de cuadros se habia integrado en un sistema global que
determinaba su sentido y su funcién. Tanto los gestos humanos como los objetos de la
naturaleza inanimada poseian un significado convencional que estaba incluso
catalogado en los tratados de iconologia. Las imagenes servian para decorar las
iglesias, los palacios o, algo después, las viviendas de los aficionados acomodados, y
se ajustaban a las exigencias de quienes los encargaban. Pero resulté que Dios,
garante de este orden que parecia destinado a durar eternamente, retrocedié y que los
regimenes politicos que lo reivindicaban se tambalearon. La cabeza del rey de
Francia rodo por el patibulo.

En ese momento Goya pinta cuadros que nadie le ha encargado, cuadros que €l, el
humilde individuo, decide pintar empujado exclusivamente por su necesidad interior.
La jerarquia de la pintura queda puesta en cuestion junto con la del orden social, y
empieza a aparecer una nueva exigencia de igualdad. El albariil herido (il. 1) ya no se
ajustaba a un cddigo de interpretacion determinado. Ahora la propia idea de codigo es
inadecuada. Los académicos de San Fernando intentan aferrarse a categorias
antiguas, como «diversiones nacionales», pero ;qué tienen de divertidas las escenas
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de asesinatos, de carceles, de locura y de catastrofes naturales que angustian a la
poblacion? Estas escenas ya no se ajustan a un catalogo de signos convencionales.
Goya las representa sin indicarnos cual es su objetivo. Sinti6 que mostraban algo
esencial a la condicién humana, y eso le basté para que considerara util colocarnoslas
ante los ojos.

La pintura europea de los siglos anteriores se sometia a dos exigencias: dar
lecciones de sabiduria y de moral, en funcion del discurso de la religion o de la
filosofia, y a la vez seducir a los espectadores con la belleza del cuadro, la armonia de
lineas y colores. Como la poesia, la pintura debe instruir y a la vez deleitar, en
proporcion variable segtn las épocas. El estilo neoclasico, que domina la escena
pictérica en el momento en que Goya entra en ella, redujo la instruccion a la
conformidad con los temas y géneros canonicos, y la belleza a la ornamentacion
armonica. Pero Goya rechaza las dos vias. Sus cuadros no ofrecen ninguna leccion,
ningun mensaje. Son representaciones literales —asi es la celda de una carcel, un
manicomio, un incendio—, pero no se preocupan por el puro placer visual, por las
bonitas formas y el bello decorado. Goya esta a afios luz de buscar el «placer
desinteresado», que en esa misma época Kant identifica como ley fundamental de las
artes.

En la pintura europea de los siglos anteriores, someterse al bien y a lo bello era el
camino para acercarse a la verdad, la del mundo visible y la del ser humano. Este
ultimo objetivo sera el unico que conservara Goya. Ahora responde a una unica
necesidad: sacar a la luz el enigma del mundo, investigar con valor, despiadadamente
si es preciso, su ser. Al haber estado tan cerca de la muerte, y por lo tanto haberse
enfrentado a su propia finitud, decide ir directamente a lo esencial, al menos en parte
de su obra. Pero esto no significa que renuncie a representar el mundo, aunque las
categorias habituales queden desdibujadas. La «observacion» tiene que ver con los
temas, y la «invencién», con la manera de representarlos.
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Recuperacion y recaida: la duquesa de Alba

En 1795 Goya conoce a alguien que sera importante para él, la duquesa Cayetana de
Alba, una de las mujeres mas ricas y mas poderosas del reino, pero también una de
las mas bellas y de costumbres mas libres. El encuentro se explica por la fama de
Goya como retratista, aun que es curioso. Goya lo cuenta en una carta a su amigo
Zapater: «Se me metio en el estudio a que le pintase la cara, y se salio con ello; cierto
que me gusta mas que pintar en lienzo» (2 de agosto de 1794). Una escena
extravagante... S6lo una persona de su rango social puede permitirse el gesto de
pedir al pintor del rey que la maquille. Hablan también de un retrato (seguramente el
GW 351, bastante oficial). En ese mismo afio Goya pinta un retrato del duque (GW
350), con el que Cayetana se habia casado a la edad de trece afios. Otro cuadro, mas
pequeio y bastante comico, la muestra en una escena intima, golpeando a su dueia,
que se queda aturdida (GW 352). En esos momentos la duquesa tiene treinta y tres
afios, y Goya cuarenta y nueve.

Todo invita a pensar que la relacion adoptd un giro erdtico, aunque ningun
documento lo atestigua formalmente (algunos historiadores niegan la posibilidad de
que tuvieran una aventura amorosa). En mayo de 1796 Goya se desplaza a Andalucia
para pintar imagenes religiosas, ver a sus amigos y admirar otros cuadros. E1 9 de
junio el duque muere subitamente, a los cuarenta afos de edad, mientras estaba solo
en su casa de Sevilla. Pero en julio de ese mismo afio Goya se aloja en Sanlucar, en
otra residencia del duque, en compafiia de la duquesa de Alba. Hay testimonios de
que Cayetana se ausenta en el mes de septiembre, pero no tarda en volver. En cuanto
a Goya, solo sabemos que en diciembre y enero esta en Cadiz y que el 1 de abril se
encuentra en Madrid. ;Se quedd en Sanltcar en octubre y noviembre de 17967?
¢ Volvio en febrero y marzo de 1797? En febrero de este mismo afio, en Sanltcar, la
duquesa hace testamento, y entre sus herederos figura el hijo de Goya, Javier.

El primer indicio claro de que la relaciéon ha pasado a ser mas intima lo
encontramos en el album que Goya empieza a dibujar en el verano de 1796, el
llamado «album A». En esta época el artista empieza a hacer algo que seguira
haciendo hasta su muerte, treinta afios después: suele pintar lo que ve o lo que piensa,
de modo que constituye una especie de diario visual para si mismo y para sus amigos
mas cercanos. Las imagenes de este album son reveladoras, ya que descubrimos a la
duquesa en la intimidad, peinandose (GW 358), acariciando a su hija adoptiva negra
(GW 360) y escribiendo (GW 374). Parece que Goya puede observarla de cerca en su
vida cotidiana. Los demas dibujos del mismo album sugieren todavia mas un
ambiente de intimidad y de sensualidad. Vemos a jovenes desnudas, solas o
acompafadas. La relacion intima entre el pintor y la duquesa no pudo empezar tras la
muerte del duque, sino unos meses antes, por 1o menos.

Un retrato de la duquesa pintado en 1797, en el que esta vestida de maja y lleva
en los dedos dos anillos con los nombres de «Goya» y «Alba» grabados (GW 355),
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sugiere un estadio ulterior de la relacion. En el suelo leemos otras palabras escritas en
la arena: «Solo Goya». La palabra solo se cubrié en fecha posterior, y volvié a
aparecer tras restaurar el cuadro. Es poco probable que este cuadro, que da muestras
de la proximidad entre el pintor y su modelo, circulara entre el publico. Sabemos que
la tela se quedo en el estudio de Goya al menos hasta 1812, de modo que de alguna
manera lo pint6 para si mismo. También observamos en este cuadro el gesto firme,
incluso autoritario, de la duquesa, cuya mano sefiala la inscripcion del suelo. Este
retrato es evidentemente menos rigido que el anterior.

La imagen de la duquesa también aparece en los Caprichos, que datan
basicamente de 1797-1798. Por ejemplo, el Capricho 19 (GW 489), que muestra a
majas que han desplumado a sus pretendientes-pollos y se preparan para asarlos,
representa también en las ramas de un arbol a una mujer-pajaro con los rasgos de la
duquesa, muy cerca de un hombre que se parece a Goya, mientras otro pajaro
masculino con ropa militar se aproxima a ellos. En el Capricho 61 (GW 573),
titulado Volaverunt, que significa (en latin) ‘volaron’, ‘se marcharon de una vez por
todas’, la duquesa vuela, ahora tiene alas de mariposa pegadas a la cabeza y una gran
capa negra unida a los brazos. Un grupo de tres personajes masculinos aparece como
suspendido a sus pies. La imagen forma parte de una serie de Caprichos de brujas, y
los comentarios de la época aluden al mundo de la brujeria. Su interpretacion no es
evidente, aunque en cualquier caso la duquesa parece salir volando y desaparecer
(mientras que en sus retratos tenia los pies bien asentados en el suelo). ;Querria decir
que mariposea y se va con otros hombres?

Es lo que sugiere otra imagen de la época, seguramente excluida de los Caprichos
porque hace una alusion demasiado concreta (GW 619, fig. 2). Su dibujo preparatorio
(GW 620) lleva la siguiente leyenda: Suenio. De la mentira y la inconstancia. Estas
imagenes cuentan toda una historia. Vemos a una mujer con las mismas alas de
mariposa que en el Capricho 61. Se parece a la duquesa, pero tiene dos caras. Una de
las caras mira a un hombre con los rasgos de Goya, afligido, que la coge del brazo
con gesto de suplica, como si pidiera atencion y consuelo. La otra cara esta vuelta
hacia otro hombre, un nuevo pretendiente, que se acerca llevandose el dedo a la boca.
Pide silencio, que no se traicione el secreto. Otra mujer, que suponemos que es la
sirvienta, tiene también dos caras y participa de la duplicidad de su ama. Por ultimo,
una mascara entre dos sacos, delante del grupo, lanza una sonrisa burlona mientras
observa atentamente el enfrentamiento de una serpiente (alguien que engafia) con dos
ranas.

Volvemos a encontrar esta comparacion de la mujer con la serpiente en un dibujo
de la misma época (GW 648), que pertenece a una serie en la que un personaje
humano esta ante un espejo, que le devuelve una imagen que no se parece a €él, sino
que muestra su verdadera naturaleza, a menudo encarnada por un animal. Una mujer
del tipo de la duquesa se situa ante el espejo, pero la imagen que ve es la de una
serpiente.
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Si aceptamos buscar en estas imagenes las huellas de experiencias vividas,
podemos reconstruir el curso de los acontecimientos de la siguiente manera: tras un
primer periodo en el que se esbozan movimientos de aproximacién (1795), en 1796
se instaura la intimidad entre el hombre y la mujer, que rompera la duquesa en los
primeros meses de 1797. ;Debemos interpretar que la frase «Solo Goya» surge de la
duquesa, que exige con su gesto que el pintor se someta incondicionalmente a cambio
de su consentimiento? ;O como el deseo del pintor, que se desespera al ver que se le
escapa? El estadio siguiente es de celos y separacion. La duquesa se aleja de Goya
volando hacia nuevas aventuras («mentira e inconstancia»).

Fig. 2. Suefio. De la mentira y la inconstancia.

Este episodio biografico no es anecdético, sino que sefiala la transformacion
interior del pintor. Evidentemente, estamos en el terreno de la hipotesis, aunque esta
hipotesis se apoya en las huellas que dejo Goya en sus imagenes. Tras el trauma de la
enfermedad, que debié de causarle la sensacion de que estaba envejeciendo, de
aislamiento y de inferioridad, el pintor no pudo evitar sentirse revigorizado por la
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atencion y la benevolencia que le prodiga la dama mas bella y rica de Espafia. Pero su
euforia dura poco, lo que dura el album A, que contiene imagenes que figuran entre
las mas luminosas de la obra de Goya. Para la duquesa, la aventura con el famoso
pintor (aunque un poco viejo y ademas sordo) parece no haber sido mas que una
distraccion entre otras. Unos meses después, como maximo un afio, la interrumpe tan
repentinamente como la habia empezado. El rechazo de esta dama brillante hace que
Goya se hunda todavia mas en el aislamiento y la soledad. Lo que habia considerado
un remedio se convierte en algo que acentia la enfermedad. Ahora ya es viejo
(jcincuenta y un afios!), y esta sordo y débil. La ilusion de que todavia puede seducir
y participar en escarceos pasionales y, mas alla de eso, en la vida activa se disipa. En
el otono de 1792, la enfermedad lo habia liberado definitivamente de las
convenciones que imponia la pintura de su época, tanto en la eleccién de los temas
como en la manera de representar el mundo visible. En la primavera de 1797 la
ruptura afectiva hace que se vuelque basicamente en su universo interior; que en
adelante intentara ex presar. Las formas imaginarias fluyen sin reservas de sus
pinceles.

La duquesa muere en 1802, a los cuarenta afios de edad (como el duque), a
consecuencia de una enfermedad misteriosa. Corre el rumor de que la han
envenenado. Goya dibuja para ella un proyecto de mausoleo (GW 759) y mantiene a
la vista su retrato.
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Fig. 3. Caricatura alegre.
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Mascaras, caricaturas y brujas

Podemos observar la evolucién de Goya en el siguiente album de dibujos, el llamado
album de Madrid (o B). Recordemos que desde 1796 hasta su muerte, en 1828, no se
limita, como todos los pintores anteriores, a dibujar para preparar sus cuadros o sus
grabados, sino que realiza series coherentes, que hoy en dia llamamos «albumes», en
las que los dibujos estan numerados, y en la mayoria de los casos provistos de una
leyenda, una practica nueva en la época. Contamos con ocho albumes en total, que
los especialistas de Goya designan por letras del alfabeto, de la A a la H. Después de
su muerte, los herederos del pintor desmantelaron los albumes para poder vender
cada hoja por separado. Afortunadamente los historiadores actuales han logrado
reconstituirlos.

El album B es el inmediatamente siguiente al A, que contiene los croquis de la
duquesa de Alba, y data de los mismos afios 1796-1797. Su primera mitad (treinta y
ocho dibujos, de los setenta y cuatro conservados) estd formada por imagenes que
captan observaciones del mundo exterior: majos y majas, amos y sirvientes, parejas
diversas... (GW 377-414). No estamos lejos de la realidad que representaban los
cartones de Goya anteriores a 1792, destinados a ser modelos de tapices. Las cosas
cambian radicalmente hacia la mitad del album, que probablemente corresponde a la
primavera de 1797: irrumpen formas antes desconocidas y se pasa de visiones alegres
a imagenes satiricas. Estos dibujos anuncian y preparan el primer volumen de
grabados, que Goya publicara poco después, en enero de 1799: los Caprichos. Por
primera vez aparecen también, junto con los dibujos, leyendas y titulos genéricos,
como Brujas, Mdscaras y Caricaturas, como si el pintor sintiera la necesidad de
indicar mediante la palabra cémo deben interpretarse las imagenes.!"!

Mas o menos la mitad de los dibujos posteriores a esta ruptura siguen abordando
los mismos temas que los anteriores, aunque parece que la actitud del artista ha
adquirido mas importancia que la representacién fiel de la realidad. Volvemos a
encontrar el mundo de los majos y las majas, los juegos de coqueteria y seduccion.
Aun asi, se muestra mas abiertamente la sensualidad, y al mismo tiempo se eliminan
los detalles del cuerpo y de las caras en favor de efectos de luz y de ambiente. En
otros dibujos aparecen personajes marginales de la sociedad, como prostitutas y
bandidos. Como causa o efecto de este cambio, la propia técnica de Goya evoluciona.
Podemos verlo en el dibujo B 85 (GW 443), situado en medio de la serie dedicada a
las prostitutas y que lleva esta larga leyenda: Es berano y a la luna toman el fresco y
se espulgan al tiento. En primer plano, dos jovenes medio desnudas estan sentadas
ante una ventana abierta. Detras de ellas se ve a un hombre, que parece muy
interesado sobre todo por las partes de los cuerpos femeninos en las que podrian
esconderse las pulgas. Los rostros apenas estan indicados. La atmosfera de conjunto
es cautivadora y recuerda en buena medida a la de algunos dibujos de Rembrandt,
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pintor al que Goya admira.

Otros dibujos muestran a individuos con mascara. Algunas veces la ocasion viene
dada por una fiesta religiosa en la que se llevan esas mascaras, el carnaval o la
semana santa. Goya mantendra durante mucho tiempo su aficion a estas mascaradas,
que volveremos a encontrar en cuadros mas tardios. Otras veces la mascara asume
una funcién concreta: poner de manifiesto la identidad secreta del personaje que la
lleva puesta. Esconde el rostro, pero muestra el interior, que no puede verse. Es el
caso de varios hombres con cabeza de asno que contemplan el pecho de una mujer
(GW 415) y de otro que quisiera hacerse pasar por letrado (GW 432). Para Goya la
mascara puede decir la verdad, mientras que el rostro engafia. Estamos aqui lejos del
mundo de Pietro Longhi, el pintor veneciano contemporaneo de Goya, en el que el
antifaz negro disimula los rasgos del individuo.

Lo real no es lo verdadero. Cada quien construye su identidad. En la vida
cotidiana, el individuo acaba creandose una serie de personajes cuyos papeles asume
en funcion de las circunstancias, pero nada indica a los demas que se trata de
creaciones. Por el contrario, si llevamos una mascara, en lugar de ser victimas de
nuestro disfraz, somos conscientes de él y no lo escondemos a los demas. Si la
mascara esta bien elegida, muestra a la persona, mientras que el rostro la disimulaba.
Al colocar esas mascaras en los rostros que dibuja, Goya muestra a la vez el caracter
de creacion de todo individuo y lo que sus actuaciones publicas suelen esconder.
Sustituye las poses inconscientes y disimuladas por mascaras elegidas que estan a la
vista. Esta utilizacion de la mascara recuerda al teatro. Al situarse en escena, lo
vivido deja de ser obvio. Al convertirse en espectaculo, se problematiza. E1 hombre
se muestra cuando se disfraza. Para que los papeles que representa en el escenario
sean creibles, el actor debe recurrir a profundidades de su mente cuya existencia ni
siquiera €l suponia. El personaje que crea —una mascara, si se quiere— se aleja de su
identidad habitual y al mismo tiempo le permite ser mas verdadero. Asi, la ficcion
muestra el mundo mejor que la existencia corriente, y la mascara dice la verdad que
esconde la mentirosa apariencia del rostro descubierto.

Las caricaturas, en este sentido cercanas a las mascaras, simplifican y amplifican
los rasgos del rostro para hacer visible lo que a menudo intenta mantenerse en
secreto. La diferencia entre ambas reside en que las mascaras se atribuyen a los
personajes representados, mientras que la caricatura procede del mundo de la
representacion. Asi, Goya fuerza el trazo eliminando todos los detalles inttiles y
recurriendo a la hipérbole, lo que nos permite descubrir el reverso de esos individuos
serios o irrisorios, ingenuos o pretenciosos. A diferencia de otro artista algo anterior a
él cuya obra conocid, William Hogarth, pintor inglés de la primera mitad de siglo, en
Goya las «caricaturas» no se oponen a los «caracteres». Exagerar es un camino hacia
la verdad de las personas, no una manera de expresar como las juzga el artista. Es el
caso del marido engafiado por su mujer (GW 418), del pretencioso aprendiz de
musico (GW 425), de las mujeres borrachas (GW 427) y del charlatan sacamuelas
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(GW 428). Y también de los frailes glotones y libricos que se atiborran avidamente
(en Caricatura alegre, GW 423, fig. 3), con uno de ellos en primer plano cuya nariz
se ha convertido en un pene tan pesado que necesita una muleta para sujetarlo.

Quiza sorprenda encontrar la palabra brujas junto con los dos otros términos
genéricos, mdscaras y caricaturas, que aluden a un modo de existencia, no a un tipo
de personas. Esta proximidad puede interpretarse como indicio de que las brujas a las
que vemos no deberian tomarse en sentido literal. También ellas no son mas que
representaciones caricaturizadas o mascaras de personas corrientes. Todas estas
visiones imaginarias permiten acceder a la verdadera identidad de las personas mejor
que las formas visibles que capta el ojo. Lo mismo sucedia con la serie ya
mencionada de personajes delante de un espejo. La imagen reflejada resultaba ser
mas elocuente que el original (como en el dibujo de la mujer-serpiente), y lo invisible
era mas exacto que lo visible. En este sentido podria entenderse también una frase
que, en un poema de cosecha propia que manda a su amigo Zapater, Goya se aplica
de broma a si mismo: «Soy un pinta diablos» (19 de noviembre de 1788). En otra
carta a Zapater, Goya indica a su manera que detras de las brujas y los demas
demonios que representa hay que ver sencillamente rasgos humanos: «Ni temo a
brujas, duendes, fantasmas, balentones, gigantes, follones, malandrines, etc. ni
ninguna clase de cuerpos temo, sino a los humanos» (febrero 1784).

Dos dibujos del album de Madrid incluyen brujas. En el momento en que las
dibuja, Goya se ha hecho amigo del dramaturgo L.eandro Fernandez de Moratin, un
ilustrado entusiasta de las historias de brujas y de la Inquisicién que ofreci6 al pintor
la informacién necesaria para sus imagenes. La primera que muestra a brujas (GW
416, fig. 4) lleva por leyenda Brujas a bolar. Goya retomara posteriormente este
dibujo en el Capricho 70 (GW 591), titulado «Devota profesion».
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YH) aS = be/aw

Fig. 4. Brujas a volar.

Vemos en €l a una aprendiz de bruja con mascara de zorra, término con el que se
designa a las prostitutas, sentada a hombros de un hombre-macho cabrio (un
demonio) y con los ojos clavados en un libro que sujetan con pinzas otros dos
personajes caricaturescos: dos brujas ya cualificadas, que, vestidas como obispos y
sentadas en un altar, ofrecen a la nueva candidata su libro santo, una especie de
manual de brujeria, en el que podra aprender todos sus deberes y sobre el que debera
jurar fidelidad y obediencia. A sus pies yace la cabeza de un muerto. Pero ¢se trata en
este caso de brujas imaginarias o de deseos que todo el mundo conoce?

Esta ultima hipétesis se ve reforzada cuando observamos la segunda imagen de
brujas del mismo album (GW 417), y todavia mas un dibujo de esa época con la
misma tematica, llamado Proclamacion de brujas (GW 626, fig. 5). Vemos una
cabeza masculina gigante cuya boca abierta recibe los excrementos de otro personaje,
un brujo, que se dispone a soplar entre las nalgas de un nifio, como si fuera un
instrumento de viento. El grabado relacionado con este dibujo, el Capricho 69 (GW
589), también contiene una escena de pedofilia. En primer plano, un brujo hace lo
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mismo, pero habiendo invertido la posicion de su «instrumento», ya que sopla en la
boca de un nifio, al que le sale el aire por las nalgas. La idea de los «nifios-fuelle»
procede de los tratados de brujeria, pero aqui se ha convertido en el punto de partida
de una inmersién en los fantasmas del pintor. EI mundo de la magia ya no es mas que
una excusa, y esta vision parece adentrarse mas en un imaginario personal que en los
grimorios. Observamos también que la técnica del dibujo ha cambiado, que la luz es
mas contrastada y que las lineas precisas han quedado sustituidas por lavados.

Fig. 5. Proclamacion de brujas.

Poco tiempo después, a principios de 1798, las brujas pasan de los dibujos a los
cuadros. Burlarse de las supersticiones del pueblo esta de moda entre los ilustrados.
Los duques de Osuna, que forman parte de ellos, compran a Goya seis cuadros de
este tipo, que describen en su registro como «asuntos de Brujas que ha hecho para mi
casa de campo». Se los entregan en junio de 1798. El mundo de la brujeria recupera
aqui el modo de representacion que habian inaugurado los cuadros de 1793.

Varias telas de este grupo se inspiran en obras de teatro de la época (la
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representacion de un hecho sigue siendo mas fiable y mas elocuente que el hecho en
si), como sucede con El convidado de piedra (GW 664) y La lampara descomunal
(GW 663, il. 8). En la obra de Zamora en la que se inspira este ultimo cuadro, El
hechizado por fuerza, el personaje principal es un cura supersticioso que cree ser
objeto de un maleficio, y para seguir con vida debe mantener la llama de una lampara
del diablo, una lampara descomunal, como indican las palabras inscritas en la esquina
del cuadro («Lam. deseo.»). El cura ocupa el centro del cuadro, rodeado por visiones
de pesadilla: el diablo cornudo ante €él, que sujeta la lampara, y al otro lado tres
asnos-demonios caminando con las dos patas traseras. El color invade todo el cuadro
y desborda los limites de los seres y de los objetos, como en las telas de 1793, por
ejemplo El corral de locos (il. 6). Ahora se trata de un degradado de rojos y
marrones. El cuadro representa el terror angustiado del personaje principal. Poco
importa si los seres demoniacos que lo rodean existen realmente o si son solo fruto de
su imaginacion. Lo importante es que cree en ellos, porque su angustia si es
totalmente real.
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8. La ldmpara descomunal, 1797-1798,
Londres, National Gallery, GW 663.

El aquelarre (o El gran Cabron, GW 660) representa al gran macho cabrio (el
diablo) rodeado de un grupo de brujas que le han llevado a nifios para que los
sacrifique. Tanto en Espafia como en otros paises, la mortalidad infantil en esa época
es muy elevada, lo que incita a buscar una razon externa que explique esa desgracia.
¢Quiénes mejor que el diablo y sus acolitos podrian ser los responsables? También
podemos pensar que la frecuente representacion en la obra de Goya de nifios robados
y sacrificados por las brujas tiene que ver con la muerte de sus hijos recién nacidos,
como minimo seis. Vuelo de brujos (GW 659) muestra a tres brujos (también
hombres) que atraviesan la oscuridad de la noche llevando por los aires el cuerpo
desnudo de una victima, a la que muerden. Dos testigos presencian la escena
espantados, aunque intentan no verla: uno se tapa los ojos, y el otro se cubre la
cabeza con una tela. Estos atléticos demonios parecen perfectamente reales y nada
tienen de fantasmagoricos.

En otros cuadros bastante inquietantes las imagenes son menos convencionales,
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como La cocina de los brujos (GW 662), en el que vemos a cuatro personajes medio
humanos, medio animales, en torno a un plato, y El conjuro (GW 661, il. 9). A la
derecha de este ultimo cuadro vemos a un hombre aterrorizado. A juzgar por el
camison que lleva puesto, esta sofiando, pero evidentemente no lo sabe. Esta casi
desnudo y se encuentra al aire libre, en un lugar no determinado, a la palida luz de la
luna. Una especie de brujo (no sabemos si hombre o mujer) cubierto con una tela
amarilla tiende las manos hacia él intentando atraparlo, lo que explica el terror que
vemos en su mirada. Ademas esta figura amenazante no esta sola, sino que tras ella
hay cuatro comparsas vestidas de negro. Todas ellas tienen en las manos un
instrumento indispensable para sus actividades magicas. La primera sujeta un cesto
lleno de nifios desnudos, la segunda lee formulas de un grimorio a la luz de una vela,
la tercera clava agujas en una mufieca que sujeta en la mano y la cuarta bendice todo
el ritual. Por encima de ellas flota un angel-demonio con una tibia en cada mano y
rodeado de aves nocturnas.

9. El conjuro, 1797-1798,
Madrid, Museo Lazaro Galdiano, GW 661.
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Las monstruosas caras de brujas que vemos en el cuadro habian aparecido por
primera vez en la pintura de Goya diez afios antes, en un cuadro que mostraba a San
Francisco de Borja (boceto GW 244; cuadro GW 243, mas convencional), destinado
también, como los cuadros de brujeria, al duque de Osuna. Se trata de fantasmas
reunidos junto a la cama de un moribundo a los que intenta expulsar el santo, aunque
al parecer no lo consigue. Por lo tanto, estos fantasmas estaban en la mente de Goya
antes de su enfermedad, pero ahora pueden manifestarse sin reservas. Es como si la
enfermedad lo incitase a prescindir algunas veces no sélo de sus oidos, sino también
de sus ojos para mirar dentro de si mismo.

Goya no es el primer artista, ni en Europa ni en Espafa, que representa a seres y
formas que no tienen existencia real. Desde la Edad Media encontramos en la
decoracién de las iglesias imagenes cuyo origen no se encuentra ni en los textos
sagrados ni en la observacion del mundo que nos rodea, sino que proceden de la
imaginacion de los escultores y los pintores. Esos monstruos, quimeras e hibridos, a
menudo mezclas inexistentes de elementos perfectamente realistas, suelen tener una
funcién didactica. Representan, por ejemplo, los seres que pueblan el infierno, cuyos
tormentos deben temer los humildes pecadores. Encarnan también los fantasmas o las
pulsiones sadicas de los artistas y dan cuerpo a las ensonaciones de los espectadores.
Goya quiza conoci6 los cuadros de El Bosco —pintor de finales del siglo xv y
principios del xvI1, por entonces ya muy conocido y del que varios cuadros estaban en
Espafia—, que muestran a seres heterogéneos, con cabeza de hombre y cuerpo de
insecto, o de lagarto, o de arbusto, incluso de casa. Las visiones del infierno de El
Bosco, que encontramos en varios tripticos suyos (El juicio Final, El jardin de las
delicias, El carro de heno) y en Las tentaciones de San Antonio, representan también
a muchos personajes producto de la imaginacion del pintor.

Comparar imagenes que se inscriben dentro de esta tradicion con las visiones de
Goya nos permite delimitar mejor la originalidad de estas ultimas. Los monstruos de
El Bosco, al menos para el espectador del siglo xviii, no viven en el mundo humano,
sino en otro universo imaginario. Su creacion parece obedecer a operaciones
racionales y controladas, como cuando el pintor representa una casa a orillas de un
lago cuya planta superior se ha convertido en la cara de un hombre. Por esta razon las
imagenes suscitan mas asombro o curiosidad que inquietud. Las de Goya son de
naturaleza muy diferente, ya que la mayor parte de las veces muestran a seres que
habitan nuestra realidad, pero cuyos rasgos se han deformado hasta el punto de
convertirse en espantosos. No proceden de otro mundo gobernado por sus propias
leyes, sino que nos son conocidos, incluso son otra version de nosotros mismos.
Retomando una frase de Malraux: «El Bosco introduce a los hombres en su universo
infernal, pero Goya introduce lo infernal en el universo humano».!®!

Por lo demas, nunca estamos seguros de que existan en el mundo exterior. La
lampara descomunal nos los muestra —quiza— como fruto de la imaginacion
supersticiosa y febril del cura. El conjuro sugiere —aunque no lo afirma claramente
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— que esos monstruos son producto de una pesadilla. No nos queda mas remedio que
dudar entre una explicacién que no transgrede las leyes naturales —es un suefio, una
fantasmagoria— y otra que recurre a lo sobrenatural —son monstruos y demonios.
Esto se corresponde con el surgimiento, en esos mismos afios, finales del siglo xviii,
afios en que el pensamiento racional avanza a gran velocidad, de una literatura que
aborda lo fantdstico, ya no lo maravilloso, las interferencias en la frontera entre lo
real y lo irreal, no el situarse tranquilamente en lo irreal, como en los cuentos de
hadas y las leyendas. Los personajes nocturnos de Goya inquietan precisamente
porque no son muy diferentes de nosotros.

En este contexto merece la pena recordar a un autor de relatos fantasticos, porque
observamos gran cantidad de resonancias entre su destino o su obra y las imagenes de
Goya. Se trata del conde polaco Jan Potocki, nacido en 1761, gran viajero, politico,
historiador y poliglota. Vivio, entre otros lugares, en Alemania, donde conoci6 a
Herder y Goethe, y en Francia, donde entabl6 amistad con Cazotte, autor de un relato
fantastico, y con Germaine de Staél, proxima a los circulos enciclopedistas. En marzo
de 1791 Potocki llega a Espafia con el embajador de Polonia. En Madrid frecuenta la
corte (no sabemos si coincide con Goya) y conoce al embajador de Marruecos, que al
parecer le cuenta «largos relatos al gusto oriental». En 1794 empieza a escribir, en
francés, una gran novela titulada EI manuscrito encontrado en Zaragoza, que
interrumpe unos afos después. .o retoma mas adelante, primero en 1804 y por ultimo
en 1810. Termina la versién definitiva en 1815. Unos meses después Potocki se
suicida de manera especialmente teatral: lima el asa de un azucarero de plata y la
introduce en el cafion de su pistola. No deja ningin mensaje explicando su gesto,
pero junto a su cadaver se encuentra una hoja con «varias caricaturas fantasticas».

La novela narra las aventuras espaiiolas, y en parte «orientales», del joven militar
Alfonso (el prélogo cuenta el descubrimiento del manuscrito en Zaragoza en la época
en que el ejército napoleonico sitia la ciudad, momento en que Goya la visita). Todo
el principio del libro puede considerarse la evocacion de un mundo que podrian
ilustrar las imagenes fantasticas de Goya. Durante sus peregrinaciones a Sierra
Morena, Alfonso tropieza con todos los personajes que poblardn el universo del
pintor entre 1795 y 1815: contrabandistas, bandidos y gitanos, pero también curas,
inquisidores y militares. Se encontrara también con prisioneros, cadaveres y
ahorcados. Sus aventuras le llevan a menudo a sospechar la presencia de seres
sobrenaturales, como demonios, resucitados y vampiros, cuando no el propio diablo.
Cuando leemos que «el fantasma abri6 una boca tan grande que la cara parecid
dividirse en dos», ¢no nos parece ver una imagen de Goya? Otras veces, los seres con
los que se encuentra Alfonso son jovenes seductoras, pero nunca esta seguro de
quiénes son: «Ya no sabia si estaba con mujeres o con insidiosos sticubos». Y con
razon. Tras haberse quedado dormido en los brazos de dos bellezas que lo acarician,
se despierta al pie de una horca con dos ahorcados entre sus brazos. Como el
personaje de El conjuro (il. 9), no sabe si esta sofiando o si se trata realmente de seres
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sobrenaturales. ;Son, como dice el inquisidor que lo amenaza con torturarlo, «dos
princesas de Ttnez, o dos brujas infames, dos abominables vampiros, dos demonios
encarnados»?”]

Al final del libro, tras gran cantidad de relatos picarescos intercalados, Alfonso —
y el lector— descubrira que no habia intervenido ninguna presencia sobrenatural.
Todos esos extrafios acontecimientos pretendian poner a prueba el valor del
protagonista. Las apariciones maravillosas eran escenificaciones, manipulaciones y
falsedades. Los desplazamientos nocturnos de Alfonso se explican por la utilizacion
de somniferos. Como Goya, Potocki es un defensor de la Ilustracion y de la razon,
pero también él sabe que los fantasmas humanos que se expresan a través de las
supersticiones son muy reales, y que las fronteras entre locura y razon, entre
apariencia y realidad, son porosas.

Cuando las imagenes de Goya llegan a Francia, a mediados del siglo xix,
observadores atentos, como Théophile Gautier (autor de relatos fantasticos) y
Baudelaire, las describen como ejemplos del género fantastico. Baudelaire describe
asi a Goya: «La mirada que lanza sobre las cosas es un traductor de naturaleza
fantastica», es decir, se trata de una mirada sobre el mundo real, pero que a la vez
pone de manifiesto («traduce») dimensiones insospechadas. Esta «atmosfera
fantastica que impregna todos sus temas» permite a Goya mostrar la verdad de
nuestro mundo moderno, «terrores de la naturaleza y rostros extrafiamente
animalizados por las circunstancias». Baudelaire insiste en esta proximidad entre los
seres imaginarios de Goya y los que nos encontramos en el mundo diario: «El gran
mérito de Goya consiste en hacer que lo monstruoso resulte verosimil. Sus monstruos
son viables y armonicos [...] Todas esas contorsiones, esas caras terribles, esas
muecas diabdlicas estan llenas de humanidad». Baudelaire en ningtn caso se deja
engafar por el exotismo de las imagenes, que no nos hablan de otro mundo, sino que
representan lo que el nuestro esconde. Por ejemplo, «viejas sempiternas lavan y
preparan» a bellas jovenes «ya sea para el sabbat, ya para que se prostituyan esa
noche, el sabbat de la civilizacién».[®! Los dibujos y cuadros de Goya se prestan pues
a dos lecturas. Su objetivo declarado es burlarse de las supersticiones, pero su
mensaje indirecto es mostrar nuestros terrores secretos, las visiones que proceden de
las profundidades de nuestra mente. En una época en la que la Ilustracién parece
ganar terreno a diario, la posicion del pintor (como sefiala Werner Hofmann en un
ensayo sobre El Bosco y Goya) se hace mas bien eco de la de un personaje de
Shakespeare, Lafeu,! que se pregunta si no nos equivocamos al extasiarnos ante lo
que nos parece el triunfo de la razon, mientras que las antiguas supersticiones, ahora
eliminadas, nos mostraban de forma disfrazada nuestras profundidades inconscientes:
«Hence it is that we make trifles of terrors, ensconcing ourselves into seeming
knowledge, when we should submit ourselves to an unknown fear» (Eso es lo que
hace que consideremos pueriles nuestros terrores y nos atrincheremos en un presunto
saber, en lugar de sometemos a un miedo desconocido). Goya recupera el sentido
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oculto de las antiguas imagenes.

Asi es la segunda etapa de la transformacion de Goya, entre 1792 y 1798, gracias
a la cual el autor de los cartones que mostraban festejos populares se convierte en el
autor de los Caprichos. La primera, consecuencia de su sordera, cambia radicalmente
su manera de pintar, ya que introduce la mirada subjetiva en el mundo objetivo. La
segunda, quiza consecuencia de su desventura sentimental, lo anima a alejarse del
mundo exterior y a explorar su propia imaginacion. Al hacerlo, descubre que las
mascaras y las caricaturas permiten visualizarla mejor que representando fielmente lo
real. Ademas se da cuenta de que las supersticiones populares, las que pueblan el
universo de brujas, resucitados y demonios, dan forma a esos mismos fantasmas
inconscientes. En ese momento coincide con los intentos ilustrados de combatir el
oscurantismo, y por lo tanto también la creencia en las brujas. En este sentido, la
coincidencia se apoya en un malentendido, aunque se trata de un malentendido
fecundo, ya que Goya aprovechara las investigaciones de los ilustrados sobre las
supersticiones.

La evolucion interna de Goya podria presentarse como una ilustracion elocuente
de lo que Hegel creia que era el sentido de la historia del arte occidental. En su
Estética explica que, concluido el periodo cldsico, que para el filésofo aleman
corresponde a la escultura griega, los hombres dejan de confiar en las formas
naturales que observan a su alrededor, y el espiritu «se retira del exterior y se vuelca
en si mismo». El artista ya no pretende reproducir la belleza de la naturaleza, sino que
explora y expresa su vida interior. «El alma no deja de hurgar en las profundidades
mas intimas». Esta etapa del arte, que Hegel llama romdantica, conduce al arte
moderno, el de su tiempo —que es también el de Goya—, en el que no pesa ya la
menor coaccion sobre los objetos a representar, ni sobre la manera de representarlos,
porque ahora todo depende de la «invencién personal».'%) Hegel, que imparte sus
clases de estética a partir de 1818, no sabe nada de Goya, pero, para ser un filésofo,
tiene un gran conocimiento de las grandes corrientes artisticas, lo que le permite
identificar algunas tendencias de fondo. Cuando Ortega y Gasset, mas de cien afios
después, describe la evolucion de la pintura occidental como el desplazamiento de la
atencion del mundo-objeto al pintor-sujeto, se limita a resumir una de las ideas
principales de la Estética de Hegel. En cuanto a Goya, parece haber concentrado en
su propia vida un movimiento que, segtn los fil6sofos, tardé siglos en producirse.
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Interpretacion de los Caprichos

Goya publica los Caprichos, su primera gran serie de grabados con leyendas (ochenta
en total), en febrero de 1799. Lo mas probable es que los grabara en 1797 y primera
mitad de 1798, en la época en que pinta los cuadros de brujeria. Prepara los grabados
con dibujos, que a su vez se inspiran en buena medida en los del album de Madrid
(llamado «B»). En un primer momento el artista parece que tiene en mente realizar
una serie titulada Suenios, titulo que probablemente toma prestado de la historia de la
literatura. En el siglo xvii Quevedo habia titulado sus ensayos satiricos Suefios, una
manera de evitar los posibles golpes de la censura, pero también de aventurarse en
territorios poco explorados.

En los dibujos de Goya estos «suefios» (hemos encontrado veintiséis) estan
numerados, y la numeracion responde a clasificaciones tematicas facilmente
identificables. Tras la primera imagen (que se convertira en el Capricho 43) se
suceden nueve representaciones de brujos y brujas, a continuacion una docena
dedicada al comercio amoroso, y por ultimo varias caricaturas. Sin embargo, Goya
abandona este primer proyecto, y cuando sustituye el primer titulo por el de
Caprichos, cambia también totalmente el orden de presentacion de los grabados. Las
diferentes series anteriores no se conservan tal cual, sino que se mezclan entre si,
pero el orden final en absoluto es arbitrario.

La palabra caprichos, entendida en el sentido de libertad respecto de las formas
visibles de los seres, y por lo tanto de derecho a la invencion, engloba todos los
términos anteriores: mdscaras, caricaturas y suenos. El término se habia utilizado ya
en este sentido en el pasado. Giambattista Tiepolo, entonces en la cima de su gloria y
trabajando para la corte de Espafia, habia publicado series tituladas Vari capricci y
Scherzi di fantasia (algo después, su hijo Giandomenico Tiepolo se llevara con él a
Italia un ejemplar completo de los Caprichos de Goya). Piranesi, cuyos grabados
Goya conoce, es autor de una serie titulada Invenzioni capricci di carceri, que
muestra carceles, un tema que Goya hace suyo en ese momento. En el siglo anterior,
en 1617, Jacques Callot habia publicado una serie de cincuenta pequefios grabados
titulada Caprices.

Cuando los Caprichos se ponen en venta, el 6 de febrero de 1799, aparece un
anuncio en el Diario de Madrid, con toda probabilidad directamente inspirado por
Goya y redactado por uno de sus amigos literatos, como Moratin. Podemos pues
considerarlo un tercer texto «teérico» del pintor, tras el informe de octubre de 1792 y
la carta a Iriarte de enero de 1794. En €l se desarrollan varias ideas.

El anuncio afirma en primer lugar que los asuntos de esas imagenes son «la
multitud de extravagancias y desaciertos que son comunes en toda sociedad civil» y
las «preocupaciones y embustes vulgares, autorizados por la costumbre, la ignorancia
y el interés», mientras que el objetivo del autor es «la censura de los errores y vicios
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humanos». Precisa que los vicios en cuestion, y por lo tanto los personajes
representados, no corresponden a individuos, sino a tipos sociales obtenidos mediante
la combinacion de varios modelos. En este sentido, no son imagenes copiadas del
mundo real, sino invenciones, que por lo demas es como procede la pintura en
general. El pintor mezcla siempre la invencion con la observacion, y por eso merece
«el titulo de inventor y no de copiante servil». Encontramos pues aqui el programa de
la Tlustracién tal y como lo defienden los amigos ilustrados de Goya (luchar contra
los vicios y las supersticiones). Se mantiene fiel a ese programa pese a los
inquietantes rumores que llegan a Espafa sobre lo acontecido en Francia (el Terror y
el regicidio), que los enemigos de la Ilustracién presentan como inevitables
consecuencias. Reconocemos también la concepcion de la pintura que reivindicaba
Goya en su informe a la Academia: el pintor no imita a las criaturas, sino al Creador.
El anuncio se ajusta a las ideas de su tiempo, ya que afirma que el pintor pretende
representar una construccion mental, no lo que ven sus ojos. Y Goya se somete
también a cierta exigencia, puesto que elimina de la serie definitiva los grabados en
los que se podia identificar a los modelos (entre ellos la duquesa de Alba, como
hemos visto), con una excepcion, su autorretrato, que encabeza el volumen.

Sin embargo, el anuncio da una inflexion original a este conjunto de ideas
generales. El objetivo de Goya no es adaptarse a una belleza ideal, como quiere la
estética neoclasica (representada, por ejemplo, por Mengs), sino alcanzar la verdad
que se esconde en los seres a los que representa. La oposicion entre ideal y real queda
abolida. A Goya no le preocupa lo bello. Lo que quiere transformar es la imitacién.
No se trata solo de que decida representar tipos en lugar de individuos. Lo mas
importante es que no quiere mostrar lo visible, sino lo invisible, y en este sentido,
como expresa el anuncio sin falsa modestia, su proyecto es tnico, «el autor no ha
seguido los ejemplos de otro». El cambio es importante: «La mayor parte de los
objetos que en esta obra se representan son ideales», y por lo tan to el pintor,
«apartdndose enteramente» de la naturaleza visible, se ha fijado otro objetivo:
intentar «exponer a los ojos formas y actitudes que s6lo han existido hasta ahora en la
mente humana, oscurecida y confusa por la falta de ilustracion o acalorada por el
desenfreno de las pasiones».l!]

Esta declaracion es sin duda revolucionaria, ya que ahora el pintor intentara
representar lo imaginario, no lo visible. Descartar lo visible adopta aqui un sentido
muy diferente del que tenia en la tradicion teoldgica cristiana. Tomas de Kempis
aconsejaba a los hombres en la Imitacion de Cristo: «Procura, pues, desviar tu
corazén de lo visible y traspasarlo a lo invisible».l'?] El monje del siglo xv queria que
los hombres apartaran su mirada de la naturaleza y de sus obras, y que contemplaran
solo la gracia, que se alejaran del mundo terrenal y se acercaran al reino de los cielos.
Por el contrario, Goya quiere arrastrar lo invisible hasta el mundo de lo visible, dar
forma a los fantasmas que pueblan la mente humana. Estos fantasmas proceden no
solo de las supersticiones del pueblo llano y de los curas retrogrados, sino también de
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las pasiones humanas, que todos comparten y que constituyen una parte inextirpable
del hombre. Nadie puede pretender que el avance de la Ilustracion lo ha liberado de
toda pasion. Lo imaginario no es lo contrario de lo real, sino la mejor via para
acceder a lo real.

Desde el principio Goya es perfectamente consciente de que los Caprichos
muestran cierta dualidad: suponen una satira deliberada de las ridiculeces de su
tiempo y a la vez una inmersion en el inconsciente del autor, pero también de sus
espectadores. No debe tomarse el término en el sentido freudiano que le damos en la
actualidad, sino en el que tenia ya en esa época en otras lenguas, mas general. Una
famosa carta de Schiller a Goethe, del 27 de marzo de 1801, insiste en el hecho de
que el verdadero artista debe partir siempre de un impulso inconsciente, aunque
después lo someta a un trabajo consciente: «El tinico punto de partida que adopta el
poeta es lo inconsciente [...] La poesia, si no me equivoco, consiste precisamente en
saber expresar y comunicar ese inconsciente [...] Lo inconsciente junto con lo
pensado constituyen al artista poético». Goethe abunda en el mismo sentido en su
respuesta: «Considero que todo lo que el genio hace en cuanto genio sucede en la
inconsciencia».l'3! Es imposible reducir los Caprichos, como suele interpretarse hoy
en dia, a una simple critica de las supersticiones y taras sociales en conformidad con
el programa de los ilustrados. Los dos elementos —critica lucida de las costumbres y
sacar a la luz los abismos ocultos en lo mas profundo de las personas— se combinan
en todo momento. Las brujas y los diversos seres sobrenaturales se muestran de
manera realista, mientras que los individuos humanos se convierten en fantasmas.

El Capricho mas famoso es probablemente el que en la actualidad lleva el nimero
43. El grabado consta de una leyenda que escribio el propio Goya en la imagen (cosa
que no hace en ninguna otra parte), y que dice: «El suefio de la razén produce
monstruos» (GW 536). La palabra suefio tiene dos significados — ‘dormir’ y
‘soflar’—, lo que permite que la frase se interprete de dos maneras. Si significa
‘dormir’, entendemos que cuando la razon se queda dormida, los monstruos
nocturnos asoman la cabeza, y por lo tanto es preferible que se despierte para
apartarlos. Los monstruos son externos a la razén, de modo que nos mantenemos en
un proyecto educativo. Pero si la palabra significa ‘sofiar’, entonces es la propia
razén la que produce esos monstruos cuando funciona en régimen nocturno. Aqui
esta mucho menos claro que se condene a esos personajes, puesto que la razon
produce ideas claras, pero también pesadillas, y el pintor se propone ampliar el
ambito de conocimiento mostrandonos el contenido de esas pesadillas. La razon esta
ausente cuando duerme, porque se dedica a sofiar. Sin embargo, el sentido que
adquirio la palabra en los dibujos anteriores de Goya titulados Suefios alude sin duda
a sofar, no a dormir.

Se mantienen los objetivos de la Ilustracion, pero se deja de lado la concepcion
antropoldgica subyacente, al menos en su version popular. Goya da por supuesto que
es inconcebible eliminar las pasiones y lo que éstas crean, de modo que merece la
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pena intentar conocerlas. El proyecto ya no es destruir las supersticiones y los
fantasmas, sino entenderlos, y por consiguiente domesticarlos. Cuando lo consigue,
estas visiones ya no dan miedo, sino risa. Vemos con firmada esta inflexion que da al
programa inicial en varios comentarios de la época que creemos que escribieron
amigos del pintor que tomaron nota de sus explicaciones de los grabados. Estos
comentarios de los Caprichos se designan por el lugar donde se conservaron, es decir,
el «manuscrito del Prado» y el «manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid». En
el manuscrito del Prado leemos el siguiente comentario: «La fantasia abandonada de
la razén produce monstruos imposibles: unida con ella es madre de las artes y origen
de las maravillas».

El titulo de otro dibujo preparatorio (GW 623), muy cambiado en el grabado
correspondiente (Capricho 50, GW 551), sugiere una interpretacion parecida: La
enfermedad de la razon. Este estado es deplorable, pero procede de uno de los
registros de la actividad racional, porque una razén enferma sigue siendo una razén.
Tanto los filosofos racionalistas, a los que fustiga el personaje de Shakespeare, como
los defensores de lo irracional, que se multiplicaran en las dé cadas siguientes, se
sitian en la misma posicion, ya que eligen uno de los términos en detrimento del otro.
Pero Goya une la razén y la imaginacion, la reflexion y lo inconsciente, que para €l
en absoluto son incompatibles. Es precisamente esta combinacién la que define el
conocimiento concreto al que conducen las artes, diferente del de las ciencias. Desde
este punto de vista, los Caprichos aportan un enriquecimiento decisivo a la doctrina
de la Ilustracion, sin renegar de ella.

El grabado muestra a un hombre dormido encima de una mesa, rodeado de aves
nocturnas, murciélagos y buhos, y de un gran gato, en aquel momento simbolos
frecuentes de la estupidez y de la ignorancia, cuando no del diablo. Observamos
ademas las mismas encarnaciones de las fuerzas negativas en el boceto de la misma
época de una alegoria que titulamos La Verdad, el Tiempo y la Historia (GW 696), en
el que los dignos personajes que representan estas abstracciones son asaltados por
una bandada de bihos y murciélagos, pero al mismo tiempo los protege un gran foco
de luz. En el grabado, a los animales nocturnos se suma un lince, animal famoso por
su aguda vision. La ceguera y la vision aguda siempre coexisten.

Goya habia preparado este grabado con dos dibujos. Uno de ellos lleva por titulo
Suerio I (GW 537), lo que indica que debia colocarse en cabeza de la serie de los
Suefios. El lince esta ya ahi, y los pajaros son bastante diferentes. Uno de ellos es
inmenso y terrorifico. La esquina superior izquierda de la lamina esta vacia, y
también el texto de la leyenda es diferente. Debajo de la mesa en la que se apoya el
hombre leemos: «Idioma universal. Dibujado y grabado por Francisco de Goya. Afio
1797». Mas abajo, fuera del dibujo, el texto sigue diciendo: «El Autor sofiando. Su
yntento solo es desterrar bulgaridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de
caprichos, el testimonio sélido de la verdad».

En algunos sentidos estas frases de 1797 preparan el anuncio publicado en 1799,
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en el que se afirma claramente el proyecto de la Ilustracion: la razon y la verdad
alejan las vulgares supersticiones y al mismo tiempo se adentran en el camino
concreto de las artes, el de los «caprichos e invenciones». Ambos elementos estan
unidos. El comentario de la Biblioteca Nacional explica al respecto: «Cuando los
hombres no oyen el grito de la razén, todo se vuelve visiones». El «idioma universal»
puede ser el de las imagenes. Goya quiere corregir también a los que no saben leer.
Por ultimo se especifica que el hombre dormido es el pintor, el propio Goya. Y el
término suefio mantiene su ambigiiedad.

Fig. 6. El suefio de la razon.

Este dibujo esta precedido por uno (GW 538, fig. 6) en el que otros seres asaltan
al hombre dormido. Las aves nocturnas y el lince estan ya presentes, pero de forma
mucho menos precisa. Por encima de ellos vemos las pezufias de un asno, y a su lado
un perro, pero sobre todo una cara repetida muchas veces, que no es otra que la de
Goya. Algunas imagenes lo muestran tranquilo, y otras lo representan haciendo
muecas. Estas caras ocupan la parte superior izquierda de la lamina, precisamente la
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que quedara vacia en el dibujo siguiente. Este dibujo, el primero de la serie, sugiere
que los «monstruos» de los que habla la leyenda del grabado no sélo proceden de la
mente del autor, sino que adoptan la forma de sus diferentes gestos y poses. No son
los demas, personas incultas, los que son presa de fantasmas y brujas, rostros que
atribuimos a nuestras pasiones, sino el propio pintor y (quizd) sus espectadores.
Ademas, el rostro de estos fantasmas nos resulta familiar, porque es el de todos
nosotros. Queda abolida toda separacion estanca entre nosotros, los ilustrados, y el
mundo de las tinieblas, entre el régimen diurno de la consciencia y el nocturno de las
pasiones inconscientes. Pero a Goya esta imagen debia de parecerle demasiado clara,
una imagen que proporcionaba una explicacion excesivamente nitida de los
Caprichos, de modo que en la siguiente version del dibujo y en el grabado deja un
gran espacio vacio en el lugar en el que aparecia su rostro angustiado.

Comparemos estos dibujos (y este grabado) de Goya con un famoso dibujo de
Miguel Angel, al que suele aludirse con el mismo término, El suefio (fig. 7), de hacia
1533.

Fig. 7. Miguel Angel. El suefio.

El hombre, desnudo y parecido al Adan del Juicio Final, estd sentado en una caja
que contiene mascaras y se apoya en un globo que representa la Tierra. Esta rodeado
por otras figuras desnudas, en las que se han identificado seis de los siete pecados
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capitales (falta el Orgullo, origen de todos los demas), todos ellos dotados de
apariencia fantasmagorica. El hombre, que no esta dormido, gira la mirada hacia una
figura que vuela por encima de él y que le insufla el espiritu por medio de un tubo. La
interpretacion habitual de esta figura alada la considera una encarnacion de la Gloria.
Aspirar a ella permite mantener a distancia los amenazadores pecados y alejar las
mascaras, simbolo de las ilusiones engafiosas.

Esta leccion, mas proxima a la mentalidad antigua que a la del cristianismo, se
diferencia en varios aspectos de la que sugiere Goya. De entrada es significativo que
Miguel Angel represente al hombre en general, al hombre universal, cuya desnudez
lo aparta de toda situacion concreta y lo hace intemporal, mientras que Goya se
muestra a si mismo en su singularidad. El individuo que pertenece a un momento de
la historia, a un unico lugar, ha sustituido a la abstraccién alegorica, y al mismo
tiempo la visiéon subjetiva se ha introducido en el mundo objetivo. En el pintor
italiano, este personaje central esta amenazado por fuerzas del mal que existen fuera
de €l los pecados, mientras que a Goya lo amenazan quimeras que crea su propia
mente. El peligro ya no procede del exterior, sino de dentro. En Goya, a diferencia de
Miguel Angel, el cielo no puede ofrecer la menor ayuda. Por encima del hombre
dormido s6lo hay fantasmas nocturnos. Las mascaras, rechazadas y apartadas en el
dibujo antiguo, ya no aparecen separadas del rostro desnudo por una frontera clara.
Goya da a su propio rostro la apariencia de mascara, y es precisamente esa mascara la
que le permite verse mejor, y por lo tanto acercarse a la verdad de la condicion
humana. Entre los dos dibujos se abre una brecha, la que separa el mundo antiguo de
la modernidad.

Goya no mantendra este Suerio en cabeza de la obra, sino que colocara el grabado
correspondiente en el medio, con el nimero 43. La interpretacion de conjunto
cambia. Al principio de la serie esta ahora otro autorretrato de Goya (Capricho 1,
GW 451), que, en lugar de estar dominado por visiones nocturnas, es duefio de si
mismo y del mundo que lo rodea. Lleva sombrero y ropa de calle, y lanza una mirada
fria a lo que lo rodea. El comentario de la Biblioteca de Madrid lo describe asi:
«Verdadero retrato suyo, de mal humor, y gesto satirico». Este personaje se sitta
claramente de parte de la razén y de la Ilustracion, y a través de él Goya toma
distancias res pecto de lo que representa. El centro de gravedad de la serie queda
desplazado, y las imagenes satiricas de intencion social se multiplican. El Capricho
43 va a continuacion, encabezando las representaciones de brujas y otros seres
fantasmagoricos de la segunda mitad de la serie.

Estos dos grabados, los Caprichos 1 y 43, ilustran pues las dos interpretaciones,
bastante diferentes, que ofrece el autor de sus imagenes. El pintor sujeto por cuatro
pinzas simboliza el reino de la razén, que permite fustigar las taras de la sociedad; el
pintor dormido, invadido por sus visiones nocturnas, representa la impotencia de
dominar lo que procede de su propia mente. El que concibe o imagina las visiones es
el hombre que suefia del Capricho 43; el que las ordena y comenta para ofrecerlas al
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publico es el Francisco de Goya del Capricho 1. Ninguno de los dos puede prescindir
del otro. Los Caprichos son el resultado de su colaboracion.

Otras leyendas de dibujos y otros textos que los acompafian ofrecen también
indicios para interpretar la serie. El Capricho 6 (GW 461) lleva por leyenda: «Nadie
se conoce». El manuscrito del Prado anade: «E]l mundo es una mascara, el rostro, el
traje y la voz todo es fingido; todos quieren aparentar lo que no son, todos se engafian
y nadie se conoce». Tenemos la impresién de estar leyendo a La Rochefoucauld o a
otros autores jansenistas del siglo xvii, aunque en realidad el mensaje de Goya es
algo diferente: lo que engafia es el rostro que todos se crean en el mundo. Por el
contrario, las mascaras que Goya utiliza, que convierten a los hombres en burros o en
monos, muestran su verdadera naturaleza. El dibujo La enfermedad de la razon, ya
citado, lleva esta leyenda inacabada: «Pesadilla sofiando que no me podia despertar ni
desenrredar de la nobleza en donde...». Es elocuente que utilice la primera persona
del singular. Sin duda Goya nos habla de sus propios suefios, pero no da cuenta de
ellos directamente, porque resultarian demasiado cadticos. Su dibujo es la
reconstruccion que hace al despertarse.

El ultimo Capricho, el numero 80 (GW 613), recibe este comentario en el
manuscrito del Prado: «LLuego que amanece huyen, cada cual para su lado, Brujas,
Duendes, visiones y fantasmas. jBuena cosa es que esta gente no se deje ver sino de
noche y a oscuras! Nadie ha podido averiguar en donde se encierran y ocultan
durante el dia». Pero aqui Goya se hace el modesto, ya que en realidad sabe cual es la
clave de este enigma: se esconden en lo mas profundo de nosotros mismos, porque
son nuestros propios demonios. El mundo se estructura en categorias claramente
opuestas: salud/enfermedad, razén/locura, dia/noche, luz/tinieblas. Pero Goya
muestra en sus imagenes que ambas se comunican y que son inseparables. La frontera
que las separa es permeable. Tanto la razon como la sinrazén son caracteristicas
humanas. Las supersticiones de las personas sencillas e ignorantes, que creen en
brujas y en fantasmas, invaden los suefios de los ilustrados, como Goya y sus amigos.
Lo sobrenatural ya no vive en el campo o en el bosque, sino dentro de nuestra cabeza.
De repente es perfectamente explicable. Asi, Goya abandona el marco tranquilizador
en el que se sitdan los ilustrados, y que les permite reprender a los demas, y se coloca
con las personas corrientes, cuya mente se ve invadida por estas imagenes
inquietantes.

El desorden, el caos y el carnaval ofrecen una imagen visible de lo que conforma
nuestra mente. En una carta a Zapater de 1785 encontramos un raro ejemplo de los
meandros por los que la imaginacion de Goya puede conducirlo. Entre frases
perfectamente anodinas leemos lo siguiente: «Bueno era tu quartito con el chocolate
arrosconado, pero sin libertad y no libre de barios ynsectos con ynstrumentos
mortificadores de garfios y nabajas, que una bez al descuido y otra al cuidado lo
lebantaban a uno la carne y el pelo en alto, y no solamente arafian y pelean, sino que
muerden y escupen, pican y atrabiesan; de estos se alimentan otros mas gordos, que
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son peores» (19 de febrero de 1785). ¢No nos da la impresion de habernos sumergido
de pronto en un cuadro de El Bosco o, en fechas mas cercanas a nosotros, en un relato
de Kafka? Con estas frases Goya se refiere quiza a las molestias que le causan las
personas a las que tiene que frecuentar en la corte, ante todo los demas pintores, los
criticos, los «expertos» («barios ynsectos»), pero también los cortesanos, nobles y
religiosos («otros mas gordos»), tan ignorantes y envidiosos unos como los otros.
Pero lo que sobre todo llama la atencion es la fuerza evocadora de estas frases, que
ponen de manifiesto que Goya sabe expresar en palabras lo que suele confiar a sus
imagenes.

No podemos decir que Goya deseara facilitar la interpretacion de sus Caprichos.
En general, los dibujos preparatorios llevan leyendas mas explicitas que las que
acompafian a los grabados, irénicas y paradojicas. Parece como si hubiera decidido
deliberadamente nublar el sentido de su mensaje, hacerlo mas ambiguo de lo que era
al principio. Pongamos un ejemplo que han analizado otros comentaristas. La primera
versiéon del Capricho 13 es el dibujo ya citado (GW 413, fig. 3), Caricatura alegre,
que representa a un grupo de frailes comiendo con gula, uno de ellos con un pene
gigante en lugar de nariz. La segunda version del dibujo, que prepar6 para el grabado
(GW 477), suprime la nariz y afiade una leyenda que expresa con mayor claridad la
intencion satirica: «Suefio de unos hombres que se nos comian». L.a comida se
convierte aqui en metaférica y ha desaparecido la alusion sexual, que queda sustituida
por una referencia al contexto social: esos frailes que aseguran tomar el cuerpo y la
sangre de Cristo durante la comunion en realidad se ceban explotando a la poblacion
a la que pretenden servir, prueba de ello es que un criado les lleva en una bandeja una
cabeza humana para que se la coman. Por ultimo, el grabado (GW 476) retoma esta
segunda version de la imagen (GW 477), pero afiade la leyenda «Estan calientes»,
que vuelve a tener connotaciones sexuales, aunque han desaparecido de la
representacion. Por lo demas, el comentario del Prado solo alude a la comida. El
resultado es que el sentido del grabado pasa a ser enigmatico, mientras que el de los
dibujos era transparente.

Volvemos a encontrar esa misma operacion de oscurecimiento en otros casos. Si
tenemos en cuenta todas las indicaciones textuales de la época —el anuncio de
publicacion, las leyendas incluidas en cada grabado, los dibujos preparatorios con sus
propias leyendas, y los comentarios inspirados en Goya y transcritos en los
manuscritos del Prado y de la Biblioteca Nacional—, es relativamente sencillo
interpretar todas las imagenes, pero, evidentemente, no es el caso del espectador y el
lector corrientes, a los que Goya ha preferido dejar en la ambigiiedad y la indecision,
quiza para incitar lo a buscar el sentido por si mismo, y por lo tanto también en si
mismo.
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Hacer visible lo invisible

Los Caprichos suelen dividirse tematicamente en tres grandes grupos. El primero
retine las imagenes con clara intencién satirica, que apuntan a vicios o malos habitos
y atacan las falsas reputaciones, la hipocresia generalizada, los engafios, la
ignorancia, la estupidez del clero y la embriaguez. Esta formado por unos veinticinco
grabados. El segundo grupo trata de la comedia sexual, las relaciones entre hombres y
mujeres, habitualmente interesadas, en las que los gestos convencionales apenas
pueden ocultar el apetito sexual y la sed de riquezas. Los hombres son unas veces
ingenuos y otras codiciosos, y las mujeres son a menudo pérfidas (la idea de «mentira
e inconstancia» no queda lejos). Unos veintitrés grabados tratan este tema. Por
ultimo, el tercer grupo aborda las supersticiones, las brujas y los fantasmas, y esta
formado por veintiséis grabados. Quedan al margen de estos grupos los dos grabados
que enmarcan la totalidad, numeros 1 y 43, y varias imagenes alegoricas que no
aluden a ninguno de estos temas en concreto. Algunas veces las imagenes de cada
grupo son consecutivas, aunque la mayoria de las veces estan entremezcladas, otra
prueba del hecho de que Goya no queria facilitar su interpretacion.

Los tres grupos estan en consonancia con el programa ilustrado de los amigos de
Goya, que consiste en luchar contra la falta de educacion, las supersticiones de la
masa, el conservadurismo del clero, los abusos de la Inquisicion y el parasitismo de
los aristocratas, y en defender ideas que sus enemigos consideran importadas de
Francia. Como prueba, la leyenda del Capricho 2 («El si pronuncian y la mano
alargan al primero que llega», GW 454) esta tomada de un poema de Jovellanos.
Goya reparte equitativamente las flechas que lanza. Los pobres no son mejores que
los ricos, ni las mujeres que los hombres (el manuscrito del Prado comenta sobre el
Capricho 6: «Donde quiera que los hombres sean perversos, las mujeres lo seran
también»). Las personas corrientes no valen mas que los que las oprimen. El
Capricho 24 (GW 499) muestra a una multitud que se alegra de ver a un hombre
condenado por la Inquisicion. Las risas son muecas, los rostros son caricaturas, y el
pueblo no es mas que populacho. La leyenda con firma la opiniéon desencantada del
pintor: «No hubo remedio». Goya no imparte lecciones, se limita a constatar. No se
coloca en una perspectiva didactica. Sus grabados no parecen decir «no se debe
actuar asi», sino mas bien «asi es como se comportan los hombres y las mujeres».

Goya no reserva sistematicamente ninguna categoria humana para representar las
fuerzas del mal. Suele atacar a los frailes, a los que muestra como perezosos,
hipocritas y codiciosos, aunque en otras ocasiones los representa de manera
benevolente. Y no confunde anticlericalismo con ateismo, fiel a la tradicion general
de la Ilustracion. Se burla de los representantes de la Iglesia y de la Inquisicion, pero
no ataca la fe. Como otros ilustrados, critica la intromisiéon del clero en el mundo
profano y desea que la Iglesia se separe del Estado (lo que los fildsofos llaman «el fin
de lo teologico-politico»), pero no duda en pintar temas religiosos, y algunas
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imagenes suyas de Cristo y de los apostoles dan muestras de verdadera emocion. Lo
que sabemos de sus practicas personales no permite concluir que rechace
radicalmente la religion cristiana.

No obstante, a diferencia de los ilustrados, Goya no aborda la contrapartida
positiva de esta critica. Es —y sera en adelante— mucho mas sensible a los vicios y a
las pasiones subterraneas que a las virtudes y a la tendencia a la felicidad. Las
calamidades humanas suscitan mas su curiosidad que su elocuencia educativa.
Después de su enfermedad, y mas aun después de romper con la duquesa de Alba, sus
imagenes ofrecen una vision critica de la humanidad. Los seres humanos a los que
decide mostrar son o estipidos (es decir, ignorantes, ingenuos y crédulos), o
malvados (codiciosos, violentos y crueles), o feos, y en ocasiones las tres cosas a la
vez. Hay excepciones, evidentemente, incluso en la parte no oficial de su obra.
Encontramos dibujos que representan la maternidad (como GW 1251) y la paternidad
(por ejemplo, GW 1252) de forma idilica, pero son escasos.

Sin embargo, la posicion de Goya no es equivalente a la de los satiricos antiguos,
que nada veian aparte de la miseria humana, ni a la de los nihilistas modernos, que
ensefian a su rebafio que la vida no tiene ningun sentido y ningun valor. Las obras de
Goya producen una impresion diferente. De entrada, no hay en él el menor tono
profesoral o sentencioso. Acto seguido, incluso las imagenes mas negativas no dan la
impresion de que el objeto de las burlas sea radicalmente diferente del pintor. La
familiaridad de sus apostrofes y de sus descripciones subraya la proximidad entre
ambos. ;Deberiamos pues llegar a la conclusion de que el artista, no so6lo sus cuadros,
era un misantropo y un melancolico? Los demas documentos de que disponemos no
confirman esta vision. Goya es un amigo fiel, un padre (y mas tarde un abuelo) que
vela ferozmente por los intereses de los suyos, y un hombre que no parece haber
perdido cierta alegria de vivir. Quiza no siente gran estima por la humanidad, pero
quiere a los individuos que lo rodean, como si la pintura hubiera absorbido sus
rencores y hubiera liberado su vida cotidiana.

Algunas de estas representaciones son realistas, y otras contienen visiones
fantasticas, pero no depende del tema. Goya puede deformar exageradamente a un
personaje hasta la caricatura sin introducir ningin elemento sobrenatural. Como
hemos visto, la caricatura se aleja de la apariencia para mostrar mejor lo que oculta.
Como Goya pinta al ser interior, no al que se ofrece a la vista, puede tomarse todo
tipo de libertades con las formas visibles. Asi sucede en el Capricho 2, que muestra la
boda de un anciano con una bella joven. Las tres cabezas monstruosas de los
personajes que asisten a la boda indican su caracter socialmente escandaloso. En
otros grabados, los burros y los monos aluden a actitudes humanas habituales. Al
disfrazarlos los saca a la luz.

La intencion satirica esta presente a lo largo de toda la serie, pero no es ése su
unico sentido. Las espantosas figuras del coco (Capricho 3, GW 455), de los frailes
(Capricho 13, GW 476), de los duendecitos (Capricho 49, GW 549), del sastre
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(Capricho 52, GW 555), del ave nocturna (Capricho 75, GW 602) y de los fantasmas
(Capricho 80) proceden de las profundidades de la propia mente. Imagenes como el
Capricho 62 (GW 575), con la leyenda «jQuién lo creyera!», s6lo pueden explicarse
por el deseo de luchar contra las supersticiones. Se trata sobre todo de la vision de
una pesadilla personal, como habia intuido Baudelaire (que escribia que en los
Caprichos encontramos «todos los excesos del suefio, todas las hipérboles de la
alucinacion»): dos brujas desnudas se pelean mientras caen en un abismo, un animal
flota por encima de ellas, y otro intenta atraparlas para tirar de ellas hacia abajo.
Baudelaire comenta esta imagen: «Toda la fealdad, todas las suciedades morales y
todos los vicios que la mente humana puede concebir estan escritos en estas dos
caras, que, siguiendo una costumbre frecuente y un procedimiento inexplicable del

artista, estdn a medio camino entre el hombre y la bestia».[14]

Fig. 8. «¢Dénde va mama?», Capricho 65.

Y también el Capricho 65 (GW 581, fig. 8), que lleva por leyenda «;Ddénde va
mama?». ;Como considerar solo satira social esta increible aglomeracién de cuerpos
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desnudos alrededor de un personaje femenino central, acompafiados por un gato
satanico que lleva una sombrilla y por un pajaro cuya cabeza ocupa el lugar del sexo
del personaje que apoya los pies en el suelo? Sin embargo, el cuerpo de esta madre de
fantasmas, a la que se llevan criaturas de una pesadilla, es el de una mujer corriente y
vive muy cerca del apacible pueblo que vemos a un lado. Por la noche, los monstruos
del inconsciente se llevan incluso a las madres mas tranquilas. La imagen mas
nocturna de todas es el Capricho 64 (GW 579, fig. 9), «Buen viaje», formada por
cuerpos y rostros mezclados, del que el manuscrito del Prado comenta: «;Adonde va
esta caterva infernal dando ahullidos por el aire entre las tinieblas de la noche?». El
texto sigue diciendo que si fuera de dia, podrian caer al suelo, pero no por la noche,
porque «como es de noche nadie las ve». Estos habitantes de la oscuridad no pueden
ser expulsados de la mente, en donde habitan de forma permanente.

-"‘f./f///,f/ //;f/(/f";

Fig. 9. «Buen viaje», Capricho 64.

Algunas veces se considera que la funcion de las escenas de brujeria y de
fantasmas, tanto en los Caprichos como en los cuadros que compré el duque de
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Osuna, es disimular los elementos de critica social, cuya presencia explicita habria
podido perjudicar a Goya. Pero esta suposicion es poco convincente, y por dos
razones. En primer lugar, la critica de los vicios publicos y del retraso del pais, que
hunden sus raices en la ignorancia y las desigualdades sociales, no daria muestras del
menor valor civico por parte de Goya, porque esa opinion es también la de los reyes,
su favorito Godoy y sus consejeros ilustrados, todos ellos defensores de determinada
version de la Ilustracion. Por el contrario, podemos preguntarnos si estas imagenes de
critica social no estan ahi mas bien para disimular —a ojos de las élites ilustradas del
pais, pero algunas veces también a los de Goya— lo que acaba de descubrir respecto
de las profundidades de la mente humana, tanto la suya como la de los demas, un
poco como los escritores de épocas pasadas, que, como decia Leo Strauss, manejaban
un arte de escribir que los protegia de las persecuciones. La representacion de brujos
y brujas no sirve sélo para fustigar las supersticiones, sino que permite poner de
manifiesto los deseos inconscientes y evocar la influencia de la sexualidad en los
comportamientos habituales. La razén no reina como ama y duefia en la casa de la
mente. El orden esta contaminado por el caos.

Este descubrimiento es mucho mas subversivo que la satira superficial, ya que
hace temblar los fundamentos de todo orden establecido, ya sea moral, politico o
religioso. El medio y el fin intercambiarian su lugar, y las visiones nocturnas se
convertirian en el objetivo, quiza en parte inconsciente, de la empresa. Se acabaron
aquellos tiempos en los que Goya sufria de forma pasiva la influencia de sus amigos
ilustrados, unos tiempos que Ortega y Gasset imaginaba asi: «Goya les oye hablar.
Inculto y de mente lenta, no entiende muy bien lo que oye».['>] Ahora es filésofo ya
no solo por contagio e impregnacion, sino por los cambios que introduce en el
pensamiento de la Ilustracion, que sus amigos no imaginan. Estos ultimos habrian
podido imaginar que la Ilustracion llevara a la Revolucion, pero Goya sabe que puede
desembocar también en el Terror.

Lo novedoso no es solo el sentido de lo que se muestra, sino que la propia manera
de hacerlo transforma radicalmente las costumbres. Estas imagenes, que ya no
pretenden mostrar lo visible, renuncian también a todas las reglas de construccién del
espacio. Las distancias quedan abolidas, las referencias se desvanecen, lo de arriba y
lo de abajo se confunde, y los personajes se convierten en astronautas que flotan
libremente por los aires. Renunciar a representar lo visible supone asi renunciar en
parte a las reglas y convenciones sociales. Como ahora lo que se muestra es el
interior de la mente, ya no puede haber ley general. Se inaugura el reino del
individuo, pero los individuos son multiples y diversos. No son pues sorprendentes
las reacciones violentas que suscitaron los Caprichos, como la de Ruskin, el mas
famoso critico de arte de su tiempo, que a finales del siglo xix se jacta de haber
quemado personalmente un ejemplar completo de la serie de grabados para proteger a
la humanidad de esa ignominia moral y estética. El arte clasico queria servir a la
belleza e imitar la naturaleza. Tras haber renunciado al primer objetivo, Goya se aleja
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del segundo. Ya no es necesario que el arte represente formas visibles. Puede
dedicarse a lo que sélo existe en la mente.

Sin embargo, el idioma comtn no ha desaparecido del todo de estas imagenes. El
artista sigue siendo fiel a los principios de la pintura figurativa, que aspira a mostrar
la verdad del mundo, tanto animado como inanimado. Simplemente, como se
propone mostrar lo invisible, ya no puede apoyarse en un acuerdo general, por lo que
debe recurrir a una interpretacion personal. La vision subjetiva sustituye lo que todos
ven. En consecuencia, Goya amplia todavia mas la brecha que abri6 en la tradiciéon
pictorica que habia dominado la representacion en Europa en los siglos anteriores y
que reflejaba la fe en la existencia de un mundo estable, garante del consenso social.
La Revolucién francesa liberé fuerzas insospechadas que Goya es el primero en
mostrar en sus imagenes. Aun asi, esta interpretacion del mundo se expresa en un
lenguaje formal que todos pueden reconocer. El sentido de los objetos que Goya
representa es algunas veces mas dificil de identificar que las imagenes
convencionales, pero esta ahi y no es arbitrario. En otras palabras: sus imagenes dejan
de ser una representacion del mundo, pero no por ello dejan de ofrecer una
figuracion.

Cien afos después de la muerte de Goya, una mujer rusa exiliada en Francia,
Marina Tsvietdieva, reflexiona sobre su arte, que es la poesia, no la pintura. Aun asi,
las palabras a las que recurre para describir lo pueden aplicarse al arte visual tal y
como lo entiende el pintor espafiol. Tsvietaieva escribe que lo visible es un enemigo.
Hay que saber ir mas alld de las cosas y los seres, no limitarse a lo que se ofrece
espontaneamente a los sentidos. Pero el unico medio de vencer a este enemigo es
escrutarlo con todas nuestras fuerzas para conocerlo mejor. «La vida del poeta
consiste en trabajar lo visible para servir a lo invisible [...] Y para hacer visible lo
invisible es preciso que lleve al extremo su vision exterior». Conocer el interior del
ser humano en ningun caso significa que se renuncie a observar las formas sensibles.
«Lo visible son los cimientos, las piernas en las que se apoyan las cosas»('®). Sin
embargo, también es preciso recordar que se trata del medio, no del fin. Lo exterior
no es lo contrario de lo interior. No sélo no lo disimula, sino que puede llevar a él,
pero siempre y cuando se sepa interpretarlo.

La serie de grabados no tendra éxito comercial, por lo que Goya la retira de la
venta unos dias después. SOlo se vendieron veintisiete ejemplares. El mensaje de
Goya es demasiado complejo para que el gran publico lo entienda y para que le guste.
iQué diferencia con los grabados de Hogarth, satiras accesibles para todos que a
mediados de siglo tuvieron gran éxito! Pero estaria fuera de lugar apelar en este caso
al efecto de la censura, ya que las imagenes satiricas se ajustan al ideario de la élite
dominante. Por lo demas, poco después de publicarse el volumen de los Caprichos,
en 1799, Goya es ascendido al puesto mas elevado, el de primer pintor de la camara
real. Y cuando, en 1803, ofrece las placas de sus grabados al rey, no es tanto para huir
de las iras de la Inquisicion como para obtener a cambio una pension anual para su
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hijo.

Desde los Caprichos y hasta el final de su vida, treinta afios después, Goya
llevara una doble vida, lo que supone otra gran novedad. En una parte de su
existencia, la que tiene lugar bajo la mirada del publico, se somete a las reglas
sociales de su tiempo y frecuenta la corte, y en la otra, la que esta encerrada en su
mundo privado, da libre curso a su imaginacién, que lo lleva por caminos nunca antes
transitados. Esta fisura interna lo llevara a realizar dos grupos de obras, unas en
conformidad con la tradicion y las otras producto de sus busquedas personales, las
unas «diurnas» y las otras «nocturnas».

En la parte publica de su vida sigue ejerciendo oficialmente como pintor de la
corte y amigo de los grandes del mundo, y realiza diversos encargos. Pinta asi
retratos de varios personajes de palacio, asi como un gran retrato colectivo de la
familia real (en 1800-1801, GW 783). Mantiene buenas relaciones con Godoy, del
que pinta un retrato halagiiefio como gran jefe militar (GW 796). Otros retratos, mas
o menos inspirados, muestran a los miembros de la alta sociedad madrilefia. Sin
embargo, incluso en esos cuadros por encargo no podemos evitar observar que su
mirada sigue siendo despiadada, que no sacrifica la verdad por la belleza. Los
modelos debian de sentirse satisfechos al ver sus rasgos fielmente reproducidos, sin
preocuparse de si se ajustaban a un ideal.

Al mismo tiempo Goya sigue pintando imagenes religiosas. Como es un artista
famoso, puede permitirse innovaciones estilisticas que antes no le perdonaban, como
la decoracion de la iglesia de San Antonio de la Florida (GW 717-735), en Madrid,
un notable éxito pictorico que rompe con las convenciones de las imagenes piadosas.
Los personajes pintados no son muy diferentes de los visitantes que iran a
contemplarlos. Goya no hace diferencias entre los habitantes de estos dos mundos, el
legendario y el cotidiano. También decora la catedral de Toledo, cuyas pinturas se
han deteriorado con el paso del tiempo, pero se conserva un esbozo, El prendimiento
de Cristo (GW 737), de factura especialmente libre, en el que el color sustituye el
dibujo. También pinta cierta cantidad de obras que podriamos considerar pintura «de
género» y que representan el mundo profano. Algunas de ellas se inscriben en
proyectos mas amplios, como los cuatro tondos alegéricos que pinta a finales de siglo
para Manuel Godoy (en la actualidad se conservan tres, entre ellos EI Comercio, GW
692).

Goya sigue moviéndose en ambientes ilustrados y pinta también a la mayoria de
sus amigos, en especial un hermoso y melancdlico retrato de Jovellanos (GW 675).
Su cercania a los ilustrados responde a mas de una razon. Este grupo tiene un gran
interés por la pintura. Jovellanos pronuncié un «Elogio de las Bellas Artes» y una
oda «A la gloria de las artes», siempre en la estela de la Ilustracion. Las ideas de
Jovellanos sobre este tema no dejan a Goya indiferente. Su amigo afirma que no basta
con pintar lo que se ve, sino que es preciso pensar también lo que se pinta. Defiende
ademas una concepcion utilitaria del arte. Goya constatara que la observacion y el
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pensamiento no le bastan, por lo que afiadira a esta pareja un tercer complice: la
imaginacion, facultad especialmente tutil para los pintores. Para é€l, el arte no puede
limitarse a educar al pueblo, sino que su vocacion es adentrarse en los misterios del
mundo.

Un famoso cuadro de esta época es la Maja desnuda (GW 743). En la actualidad
se cree que pinto esta tela para el gabinete secreto de Godoy, ya que este dirigente del
pais, de gustos libertinos, colecciona cuadros de mujeres desnudas. Cabe decir que
los cuadros con los que la obra de Goya comparte espacio no desmerecen lo mas
minimo, ya que debe competir con la Venus del espejo de Velazquez, regalo de la
duquesa de Alba a Godoy, del que fue amante, y una Venus dormida de Tiziano...
Pero Goya no pinta a una Venus, ni siquiera, como Boucher unas décadas antes, una
«odalisca», sino que muestra a una mujer de su tiempo totalmente desnuda mirando
al espectador a los ojos. El caracter directo de la escena puede sorprender. Los
desnudos clasicos suponian un elogio a la creacion, un himno a la belleza, pero Goya
despoja su imagen de todo significado sublime y pinta una vez mdas una imagen
literal, a una mujer de su época que posa con la mirada clavada en el pintor (y en el
espectador). Goya pint6 este cuadro antes de 1800. Unos afos después pintara, en el
mismo formato, una Maja vestida (GW 744), que quiza servia para esconder la
imagen indecente en determinadas circunstancias.

Todos estos cuadros, algunos de estilo bastante convencional, y otros mas libres
(los destinados a amigos o a coleccionistas prudentes), pertenecen a uno de los
caminos de Goya como pintor. De otro tipo son los cuadros que no corresponden a
encargos, que se quedaron en el estudio del pintor al menos hasta 1812, como
testimonia el inventario que se llevo a cabo en esa fecha. Entre ellos encontramos una
serie de variaciones sobre temas ya tratados en los Caprichos, como gente del pueblo
dandose a la bebida (Los borrachos, GW 871), prostitutas en un balcon con sus
proxenetas (GW 960) o con la celestina, la vieja alcahueta (GW 958). Otro cuadro
combina la vision del comercio sexual con la contaminacién de lo visible por lo
invisible: Las viejas (o EI Tiempo, GW 961), dos figuras femeninas grotescas cuyos
rasgos faciales son propios de madscaras. A estas viejas sigue preocupandoles su
apariencia, y no se dan cuenta de que estan sentadas ante un personaje alegorico,
seguramente el Tiempo, o la Muerte, con una escoba en la mano que le permite hacer
desaparecer las vanidades humanas. Tanto el rostro del personaje principal como el
sentido de la escena recuerdan al Capricho 55, que lleva por leyenda «Hasta la
muerte» (GW 561), pero el cuadro en si hace pensar en las obras de «capricho e
invencion», pintadas en 1793 0 1798, ya que muestra los mismos contrastes de luz y
la misma libertad en los colores.

Junto con estos cuadros encontramos otros que podemos interpretar como una
vision benevolente del mundo del trabajo, tema recurrente en la obra de Goya, como
La aguadora (GW 963) y EI dafilador (GW 964), que, a diferencia de los perezosos
frailes, realizan un trabajo util para la comunidad. Estos personajes, en la linea de El
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albafiil herido (il. 1), aunque desprovistos de toda anécdota, parecen merecer respeto,
lo que quedaria todavia mas claro si, como se supone, los cuadros que en la
actualidad llevan estos titulos fueran parte de pinturas de mayor formato. Por ultimo,
en el mismo inventario figura un grupo de naturalezas muertas bastante
sorprendentes, que rompen con las tradiciones del género (GW 903-913). Esos trozos
de carne o de pescado y esas aves desplumadas no aspiran ni a la belleza decorativa
ni al sentido que suele otorgarse a las vanidades. Esos trozos de carne muerta se
limitan a dar testimonio de su presencia.

Podemos preguntarnos a qué espectador ideal dirigia Goya estos cuadros, y a qué
lugar de exposicion. La pintura de género, los paisajes y las naturalezas muertas, que
habian proliferado en Holanda en los siglos xvii y xviii, se colgaban en las paredes de
las casas burguesas mas o menos acomodadas. Estos cuadros mostraban una
concepcion coherente del mundo natural y del orden social. Las escenas de la vida
cotidiana se apoyaban en ideas que todos compartian sobre virtudes y vicios, elogios
y condenas. Las imagenes de la naturaleza inanimada formaban parte de una visién
armonica del cosmos y de una sabiduria comun respecto del paso del tiempo y la
fragilidad de todas las cosas. Pero nos cuesta imaginar los cuadros «personales» de
Goya no solo en los palacios reales, sino incluso en los salones de aficionados ilustra-
dos, como los duques de Osuna. Dado que esos cuadros no salieron del estudio del
pintor; debemos llegar a la conclusion de que los pintaba porque necesitaba hacerlo,
no para satisfacer un encargo. Cuando mas tarde encuentran comprador, y no se trata
de una pura inversion comercial, cabe suponer que Goya ha encontrado mentalidades
proximas a la suya, aficionados que valoran su busqueda incesante de la verdad. La
abundancia de pequefios formatos entre estas pinturas personales («cuadros de
gabinete») no es azarosa. Esos cuadros muestran una busqueda ante todo personal, y
su precio los hace accesibles a cualquiera.

En la actualidad estos cuadros suelen decorar las paredes de los museos, donde se
exponen a otro tipo de malentendido. El museo convierte todo objeto que alberga,
incluso El urinario de Duchamp, en objeto de contemplacion estética. Impide que las
obras interactuen con el mundo circundante y hace de ellas encarnaciones del arte
puro. Pero Goya no aspira a crear objetos bellos, sino que ofrece el testimonio atento
de sus visiones.

A partir de esta época, Goya dara libre curso a lo que puebla su mente, sobre todo
en sus dibujos. Esta abundante produccion visual no esta destinada a que la vean
terceros, o s6lo de forma excepcional, por lo que el pintor se muestra totalmente libre
de toda consideracion de conformidad con los gustos de la época. Sin embargo, al
reunirias en albumes, en un orden bien pensado, otorga a esos dibujos el estatuto de
obras como las demas. Los dos primeros albumes, designados por las letras A 'y B, de
los que hemos visto ya algunos ejemplos, datan de los ultimos afios del siglo xviir.
Los dos ultimos, G y H, estan formados por dibujos realizados en Burdeos, donde
Goya vivira de 1824 hasta su muerte. Como los dibujos no estan fechados, la
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cronologia de los otros cuatro albumes (C, D, E y F) es mas incierta, pero en la
actualidad todo el mundo parece estar de acuerdo en que el album C es el mas
antiguo, de los afios 1808-1814, mientras que los otros tres serian posteriores a la
guerra de Independencia.

Este album C (el mas voluminoso, con ciento treinta tres dibujos) parece ser,
todavia mas que los anteriores, el diario del pintor, en el que va anotando lo que ve a
su alrededor, pero también lo que imagina y lo que recuerda, y lo comenta
brevemente. Por lo demas, las fronteras entre este diferente origen de las imagenes —
observacién, imaginacion y recuerdos— no son impermeables. Encontramos a los
protagonistas de la vida cotidiana, a los que Goya observa con atencién: mendigos,
paseantes y patinadores, cazadores, artistas y bailarines callejeros. Varias imagenes
representan escenas galantes, por lo que ponen el acento en la ternura, como en C 84
(GW 1320). Otras muestran acciones y situaciones que suelen considerarse loables: el
amor materno y paterno, la intimidad familiar, la aplicacion en el trabajo y los gestos
de caridad, como la mujer que da de beber a un enfermo (C 67, GW 1304). Sin
embargo, la mayoria de las veces Goya se deja arrastrar por su tendencia satirica y
dibuja a personajes deformes y grotescos, situaciones en las que las personas parecen
ridiculas, y muestra sin piedad a borrachos, frailes y campesinos crédulos.

La violencia siempre encuentra un lugar en su obra. No se cansa de mostrarnos
las diferentes manifestaciones de esta tendencia humana y nos obliga a preguntamos
por su origen, como él mismo debia de hacer. Algunas formas de violencia son claras,
como la carcel, la tortura legal, la brutalidad de los oficiales e incluso los duelos, pero
otras son producto de las circunstancias, como los muertos a consecuencia del
hambre y los heridos de guerra. Y otras mas derivan de costumbres propias de los
«salvajes». No menos impresionantes son los dibujos que muestran una violencia que
no tiene mas razén que las irresistibles pulsiones procedentes del interior del
individuo, como los atracos a mano armada y las peleas, que pueden acabar con la
muerte 0, lo que es todavia mas cruel, con la tortura destinada a matar lentamente,
como en el dibujo C 32 (GW 1270), que lleva por leyenda «Qué orror por benganza».

Otras imagenes proceden claramente de la invencion, o de la vision «nocturna»,
como esa sorprendente serie (C 39-47, GW 1277-1285) formada por nueve «visiones
burlescas», sin duda fruto de una pesadilla. Por ejemplo, C 42 (GW 1280, fig. 10),
cuarta vision de la misma noche, en la que un soldado con una cabeza gigantesca (o
una mascara) esboza un paso de baile.
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Fig. 10. Vision burlesca. 4.9 en la misma.

No sabemos si nos sorprenden mas los seres extrafios que pueblan los suefios de
Goya o su habilidad para recuperarlos. Como minimo, estas imagenes muestran con
qué atencion el pintor escruta sus pesadillas, las visiones que lo invaden una vez que
la razén se ha dormido. Vuelven también las brujas, sobre todo en ese dibujo (C 70,
GW 1307) que las muestra volando, intentando alzar una pesada tapadera. La leyenda
anuncia: Nada dicen, como mas tarde en el Desastre 69. Lo que sobre todo sorprende
de este dibujo es la extrafia contorsion de los cuerpos. Desde la época de los
Caprichos, Goya suele mostrar a las brujas volando (figs. 8-9). El acto de volar se
relaciona también con temas eréticos. Un dibujo de esa época (GW 641) muestra a
una joven totalmente desnuda volando a lomos del gran macho cabrio, es decir, el
diablo, con otros dos habitantes de ese mundo nocturno entre sus patas. El rostro de la
mujer no expresa el menor terror.

La diferencia entre las dos series de imagenes, una destinada a la circulacion
publica y la otra al uso privado, es clara. No se explica, como han afirmado algunos,
por el paso de un Goya de pueblo y confuso a un Goya de ciudad y cortesano, amigo

www.lectulandia.com - Pagina 79



de nobles y de intelectuales. Tampoco se parece a lo que sabemos de la vida de
pintores anteriores, incluso los que pintaron esbozos de estilo mas libre que los
cuadros terminados. Para ellos esos esbozos eran imagenes preparatorias, a las que
nuestro gusto contemporaneo concede valor y dota de existencia autbnoma, pero que
no tenian este estatus para los artistas. Goya, que ahora lleva una doble vida, pinta
simultaneamente de dos maneras diferentes, de distinta inspiracion.

No conocemos ningin ejemplo equivalente entre los pintores del pasado, ni
siquiera entre los artistas posteriores. Ninguin artista ha seguido dos lineas de
produccion totalmente distintas, una oficial y la otra confidencial. En la Rusia
soviética, donde el poder bolchevique ejercia una censura todavia mas invasiva que la
de la Inquisicion, algunos pintores sufrieron una divisiébn comparable entre la vida
publica y la vida privada, pero aquellos cuyo trabajo inicial no se ajustaba al gusto
oficial enseguida se veian abocados a elegir entre el conformismo y la clandestinidad.
No lograban mantener ambos términos. En Goya, las razones de la dualidad parecen
ser de caracter publico y privado a la vez.

Podria trazarse otro paralelismo con los escritores que publican obras mientras
llevan un diario intimo, que muestra otras facetas de su persona. Mucho tiempo
después se publica el diario, y el lector dispone de dos versiones diferentes del mismo
individuo. Los primeros ejemplos de este tipo, por cierto, datan de la época de Goya.
Este tipo de actividad presupone interés y respeto por el camino interior del
individuo, algo que no encontramos hasta entonces. Benjamin Constant, por ejemplo,
escribe durante afios un diario intimo que en absoluto tiene previsto publicar, pero
que en algunos casos el lector actual prefiere a los textos que escribié para el publico.
Las imagenes que Goya se reserva para si mismo asumen algunas veces una funcién
similar con la salvedad de que el gesto de desdoblamiento es mucho mas violento
cuando se trata de imagenes en lugar de textos, y de que en €l la parte secreta de la
obra es cuantitativa y cualitativamente impresionante. Se trata no solo de dibujos, que
en su época no solian destinarse al publico, sino también de grabados e incluso
pinturas.

Asi pues, el artista puede dar la espalda a la sociedad y seguir siendo artista.
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La invasion napoleonica

El golpe psicologico que sufre Goya en los ultimos afios del siglo xvii, a
consecuencia de su enfermedad de 1792-1793 y del fin de su aventura con la duquesa
de Alba, en 1796-1797, provoca un cambio tanto en su vision del mundo como en su
manera de representarlo. A la vez el pintor saca conclusiones radicales de las
conmociones que causan los acontecimientos politicos en Europa, sobre todo la
Revolucion francesa. Al tambalearse los fundamentos del orden social, las normas de
la representacion también oscilan y se abre el camino a la innovacion individual. La
comunicacién con los demas no tiene por qué ser inmediata. Para Goya, la imagen se
convierte ante todo en un medio de expresion personal. Ahora el artista puede pintar
y dibujar, y guardarse para si mismo los resultados de su labor.

Los primeros afios del siglo xix volveran a imprimir un cambio en su vision del
mundo, cambio que ya no tendra que ver con la mente humana ni con los caminos de
la pintura, sino con la actividad social y publica de los hombres. Lo provocan los
acontecimientos politicos que sobrevienen en el pais. En la Europa desgarrada por las
guerras de Napoleén, en las que todos son conminados a tomar partido a favor o
contra €l (y en este ultimo caso a favor de Inglaterra), la situacion de Espafia no es
facil. A las ideas revolucionarias ya presentes en la peninsula ibérica, Napole6n ha
afladido el poder militar de sus regimientos. Las primeras inquietaban, pero los
segundos aterrorizan. La situacion interna también es inestable. El Gobierno mas o
menos liberal de Manuel Godoy desazona al bando contrario, el «oscurantista», que
se siente desposeido de sus poderes y se aferra a su identidad religiosa (consideran
ateos a los ilustrados), tradicional (el gobierno acaba de prohibir las corridas de toros,
un ritual antiguo) y moral (se acusa a Godoy de ser amante de la reina, aunque
probablemente no lo es). Las esperanzas de este sector conservador de la poblacion se
vuelcan sobre el heredero del trono, Femando, que se sabia que era de ideas
tradicionalistas. Para librarse de Godoy, Fernando recurre en 1807 a Napoleon, sin
darse cuenta de que esta metiéndose en la boca del lobo. Napoledn enseguida
aprovecha para enviar su ejército a Espafia. Su objetivo final es ocupar Portugal para
enfrentarse con mayor eficacia a los ingleses.

En un primer momento el grupo conservador acoge a los soldados franceses con
benevolencia, porque cree que reforzardn a Fernando y lo ayudardn a librarse de
Godoy. Las masas se agitan y en marzo de 1808, animados bajo mano por el principe
heredero, se alzan contra el Gobierno en Aranjuez. La multitud ocupa el palacio de
Godoy y lo arresta. En esta situacion candente, y para salvar la vida de su ministro,
Carlos IV abdica en favor de su hijo, que entra triunfalmente en Madrid como
Fernando VII. Su posicién no deja de ser paraddjica, dado que debe el trono a un
motin popular que recuerda la toma de la Bastilla en 1789, y su seguridad, las tropas
francesas de Murat. Esta situacion enmarafiada no termina de complacer a Napoleon,
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que a finales de abril de 1808 convoca en Bayona a todos los dirigentes espafioles:
Fernando, su padre Carlos IV, su madre Maria Luisa, su protegido Godoy y otros
miembros de la familia. Obliga entonces a Fernando a devolver la corona a Carlos 1V,
que vuelve a abdicar, esta vez en favor del hermano del emperador, José Bonaparte. A
la multitud de Madrid, mas o menos al corriente de estas maniobras, le da la
impresion de que le quitan a su favorito, por lo que se subleva el 2 de mayo de 1808.
Murat ordena que la repriman y corre la sangre. Ese verano, tras diversas peripecias,
José es nombrado rey de Espafia, Fernando se exilia en Francia y sus familiares en
Italia. Ahora el ejército francés esta a las 6rdenes de José, ya no de Fernando. Esta
situacién se mantendra a grandes rasgos hasta 1813.

José Bonaparte dirige una politica inspirada en los principios ilustrados que
habian orientado a Carlos III, Carlos IV y sus ministros, Aranda, Jovellanos y
también Manuel Godoy. Impone varias medidas con las que seguramente sus
predecesores habian sofiado, pero no se habian atrevido a defender: suprime la
Inquisicion, elimina los derechos feudales y las aduanas internas, y cierra gran
cantidad de conventos. El Estado se apropia de dos tercios de los bienes de la Iglesia
y moderniza la Administracion, lo que quiere decir también que recauda los
impuestos con mas rigor. José se compromete incluso a promulgar una Constitucion
que limite sus poderes y se plantea mantener la prohibicion de los toros.

Cierta cantidad de ilustrados se reconocen en este programa y se ponen al servicio
del Gobierno, por conviccion o por comodidad. Entre los amigos de Goya, Cabarrus,
Urquijo, Meléndez Valdés y Moratin (pero no Jovellanos, que defiende al bando
contrario). La familia politica de su hijo también toma partido a favor del Gobierno.
No tienen la sensacion de haberse convertido en colaboradores al servicio del
enemigo, ya que estan al servicio de los ideales que siempre han defendido. Sus
enemigos los llamaran afrancesados e insinuaran que ésa es la verdadera identidad de
los ilustrados. Esta asimilacion les permite presentar a sus enemigos ideologicos
como extrafios al auténtico espiritu espafiol, como a individuos que colaboran con el
invasor. Esta propaganda, que presenta las ideas liberales como extrafias a la tradicion
espafiola, sera muy eficaz.

La situacion es en realidad mas compleja, puesto que a la primera oposicion entre
oscurantistas e ilustrados se afiade una segunda, que divide a los ilustrados entre
partidarios y enemigos de la ocupacidn francesa. Los oscurantistas se niegan a ver y a
reconocer este conflicto, cuya existencia debilita sus argumentos. Si lo aceptaran, se
verian obligados a admitir también que las ideas de la Ilustracion no son sélo una
importacion francesa, sino que tienen una dimension universal, y que por lo tanto no
son menos espafiolas que las suyas. Prefieren presentar su resistencia al invasor como
una nueva cruzada, dirigida por los representantes de la Iglesia y de la Inquisicion,
que pretende defender la identidad tradicional del pais, catélica y espafiola,
amenazada por extranjeros ateos. La realidad es que los liberales patriotas, que
luchan contra la ocupacion francesa sin negar los principios de la Ilustracion, son mas
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numerosos que los que aceptan trabajar a las 6rdenes del invasor. Se agrupan en
varias provincias espafiolas que no han sido ocupadas, y en 1812 forman en Cadiz
una asamblea que adopta una Constitucion de talante liberal, que cuentan con
imponer una vez hayan expulsado a los franceses. Lo cierto es que el contenido del
texto es parecido a las reformas promovidas por el odiado rey francés.

Se inicia una guerra de Independencia contra un enemigo al que los unos
presentan como la encarnacion de las ideas liberales e ilustradas, y los otros como
alguien que utiliza esas ideas para ocultar una politica cuya verdadera inspiracion es
nacionalista e imperialista. Asi pues, esta guerra contra el extranjero invasor
enmascara un conflicto hispano-hispanico de naturaleza ideoldgica, que enfrenta a los
espafoles catolicos y tradicionalistas contra los espafioles partidarios de las ideas de
la Ilustracién, y que mucho mas adelante alcanzara la intensidad de una auténtica
guerra civil.

Si tuviéramos que compararlo con acontecimientos mas recientes, podriamos
recurrir a la oposicion entre las fuerzas occidentales que ocupan Afganistan, que
pretenden ofrecer a la poblacién la democracia y los derechos del hombre, y que se
apoyan localmente tanto en individuos «ilustrados» como en los que esperan
aprovecharse de la ganga para hacer carrera rapidamente, y por otro lado los jefes de
guerra afganos y los taliban, clero ignorante y retrégrado, a los que se ha desposeido
de su poder y que para vencer en su lucha apelan a los sentimientos patrioticos de la
poblacion. Los ciudadanos, que ante todo quieren la paz y la prosperidad, son las
principales victimas de los sangrientos enfrentamientos entre los diferentes sectores
que aspiran al poder. Asi, la presencia de fuerzas militares extranjeras no s6lo no hace
mas eficaces los ideales que se supone deberia defender, sino que los compromete.
Encontramos aqui un esquema tipico de las conquistas coloniales del siglo xix. Los
valores de la Ilustracion y de la civilizacion europea, utilizados como pretexto o
excusa para ocupar territorios extranjeros, pierden consideracion y son vistos como
una manera de camuflar una politica que so6lo defiende los intereses de los
colonizadores.

La esperanza de los franceses de que iban a recibirlos con flores y fiestas, como a
libertadores, se desvanece y empieza la larga guerra de Independencia. El combate
adquiere una nueva modalidad. El ejército francés reivindica una mentalidad que
tiene su origen en las guerras revolucionarias, un mesianismo secular que legitima la
violencia por la promesa de la salvacion temporal para todos. Es una «cruzada de
libertad universal», segun la frase de uno de sus defensores. Para alcanzar un objetivo
tan sublime, todos los medios estan permitidos, y en lugar de los conflictos
convencionales del siglo anterior; se produce una guerra total que golpea a la
poblacion civil tanto como a los soldados. Por su parte, los espafioles que les hacen
frente saben que sus fuerzas militares no bastan para enfrentarse a los regimientos de
Napoledn. Pero cuentan con otras ventajas: conocen bien el terreno y gozan de la
simpatia de la poblacion. Se inventan pues una nueva manera de luchar, en la que el
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acoso sustituye a la batalla. Las guerrillas desconciertan al ejército francés,
acostumbrado a enfrentamientos directos. Asi, a principios del siglo xix Espafia se ha
convertido en el escenario en el que se presentan varias innovaciones que las
generaciones siguientes conoceran bien. El primer ejército moderno, el de Napoleén,
se enfrenta a la primera resistencia armada organizada, la guerrilla. No es
sorprendente que en esos momentos aparezca el primer gran pintor de la modernidad.

La guerrilla se mantendra durante toda la ocupacion, de 1808 a 1813. Gran
cantidad de publicaciones denuncian el salvajismo francés. En 1809 la junta de
Valencia describe asi a los invasores: «Se han comportado peor que una horda de
hotentotes. Han profanado nuestros templos, insultado nuestra religién y violado
nuestras mujeres».['”] Habia que hacer algo. Un observador inglés informa de que vio
a un guerrillero espafiol mostrando su coleccion de orejas y de dedos humanos, «que
habia arrancado del cuerpo de franceses a los que él mismo habia matado en la
batalla».

La violencia va en aumento, tanto por una parte como por la otra. Cada agresion
de un bando provoca represalias, seguidas de un ataque todavia mas feroz para
vengar la ofensa, en una escalada sin fin. A la guerra total de los franceses responde
la creciente violencia del bando espafiol. Un jefe de comando informa: «Yo siempre
me quedaba con muchos prisioneros. Si el enemigo colgaba o fusilaba a uno de mis
oficiales, como represalia hacia sufrir la misma suerte a cuatro oficiales suyos. Por
cada soldado muerto yo sacrificaba a veinte».l'8] Se trata, segin la expresién de
Germaine Tillion, de «enemigos complementarios», porque cada uno alimenta la
intransigencia del otro. Los unos matan y torturan en nombre de la libertad y de la
igualdad, y los otros en nombre de Cristo y de Espafia; los unos olvidan los derechos
del hombre, y los otros la caridad cristiana. Ambos estan convencidos de que tienen
razon, y ambos masacran despiadadamente al enemigo. Goethe (1749-1832),
contemporaneo de Goya, reaccionara asi en una situacion analoga, la ocupacion de
Alemania por las tropas napoleonicas y la encarnizada resistencia de la poblacion:

Maldito sea el que, mal informado,
con valor demasiado temerario,
hace ahora como aleméan

lo que el franco de Cércega hizo antafio.!'?]

En 1811-1812, a los demas desastres que trae consigo la guerra se suma en
Madrid el hambre, que se estima que provoco veinte mil muertes.

Durante todo este periodo Goya sigue siendo el primer pintor de camara del rey,
pagado por palacio. Debemos diferenciar aqui su actitud publica, que resulta sencillo
reconstruir gracias a los documentos, de sus sentimientos y pensamientos, que solo
podemos adivinar. Por lo que respecta a la primera, el pintor esta sometido a las
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obligaciones inherentes a su cargo. En cuanto Fernando se instaura como rey, Goya
tiene que pintar su retrato, lo que hace en marzo-abril de 1808, al parecer sin gran
entusiasmo por ninguna de las dos partes. En verano José sustituye a Fernando, pero
se ve obligado a huir casi inmediatamente, y en noviembre vuelve a Madrid.
Entretanto, el general al mando de la defensa de Zaragoza contra las tropas francesas
ha pedido a Goya que «vaya esta semana a Zaragoza a ver y examinar las ruinas de
aquella ciudad, con el fin de pintar las glorias de aquellos naturales». En octubre-
noviembre de ese afio Goya viaja a la region en la que nacié y ve de cerca los
horrores de la guerra. En diciembre de 1808 esta de regreso en Madrid, donde se ve
obligado, como todos los demas cabezas de familia, a jurar «amor y fidelidad» al rey
José.

En 1809 acepta un encargo del Ayuntamiento de Madrid, que termina poco
después. El cuadro se titula en la actualidad Alegoria de la villa de Madrid (GW
874). La historia de este cuadro, de factura totalmente convencional, es instructiva.
Entre figuras alegéricas vemos un tondo que en un primer momento contenia el
retrato de José Bonaparte. Cuando éste huye de la ciudad, en 1812, Goya borra el
retrato y escribe en su lugar «Constitucion». Pero tiene la mala suerte de que José
vuelve antes de finales de afio, de modo que Goya pinta rapidamente otro retrato del
soberano. Cuando lo expulsan definitivamente, vuelve a aparecer la palabra
«Constitucion». Poco después Fernando recupera el trono, pero no le gusta la idea de
la Constitucion, de modo que Goya vuelve a borrar la palabra y la sustituye por el
retrato del nuevo rey... Tras la muerte de Goya, a media dos del siglo xix, se cubre
este retrato y se escribe en su lugar «Libro de la Constitucion». Pero treinta afios
después vuelve a cambiarse por ultima vez y se escribe en el tondo «Dos de mayo»,
en recuerdo de la insurreccion contra los franceses, palabras que vemos en la
actualidad. Se ha encontrado por fin un recuerdo heroico en el que todo el mundo —
liberales y conservadores— puede reconocerse. En esa misma época Goya pinta
también el retrato de diversos personajes que van ocupando la escena politica, tanto
dignatarios franceses de paso como insurgentes espafioles. El tltimo de la serie es el
general inglés Wellington. Servidumbres del palacio...

El primer bidgrafo de Goya, Matheron, que veia en el pintor a un representante de
la Tlustracion francesa, materialista y republicana, se lamenta a este respecto: «Este
liberal empedernido fue inexplicablemente inconsecuente y sirvié con el mismo celo
a todos los reyes de su pais».[?%) Pero ¢es esta actitud verdaderamente incomprensible
y condenable? ;Podemos pedir a un artista como Goya que se comporte como un
buen ciudadano, incluso como un ferviente militante de un programa de accién? A
diferencia del politico, que en principio pretende mejorar la situacién de sus
compatriotas, y por ello opta por la actividad publica, el artista —pintor, escritor—
vive simultaneamente en dos estadios temporales diferentes, el presente y una especie
de eternidad. Por una parte es un ciudadano como los demas, y sus actos se juzgaran
en funcion de las leyes y normas de su tiempo, pero por otra parte esta comprometido
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en una busqueda cuyo objetivo tltimo es una verdad intemporal y cuyos resultados se
dirigen ya no a sus compatriotas, sino a la humanidad. Lo que es bueno para un
politico no basta al artista, cuya ambicion es mas elevada. Goya puede admirar la
actividad civica de Jovellanos, pero no podria limitarse a ella. Uno debe juzgar a los
hombres, favorecer a los buenos y rechazar a los que considera malos, pero el otro,
aunque no pueda renunciar a sus inclinaciones y a sus juicios, debe entender y
representar tanto las fuerzas del bien como las del mal. La intransigencia del
ciudadano no favorece el trabajo del artista.

Pero para llevar a cabo esta btisqueda de verdad, el artista debe liberarse de las
preocupaciones por la supervivencia cotidiana. Se le presentan dos soluciones:
disponer de un protector y mecenas rico, o poner sus obras a la venta por su cuenta.
No es seguro que esta ultima solucion, que sera mayoritaria en la época moderna,
sobre todo en el caso de los escritores, pero también de los pintores, beneficie
demasiado la autonomia y la libertad de su busqueda. Vivir con la obligacion de
complacer al publico —lo que quiere decir también teniendo en cuenta la opinion
comun de su tiempo, incluso estereotipos propios de los criticos, que son los
legisladores del gusto— puede influir en la actividad creadora de manera mas
profunda y mas dafiina que depender de un «jefe», sobre todo si es tolerante y amplio
de miras. El puesto de pintor del rey garantiza a Goya su independencia econémica,
pero sus obligaciones con la corte en ningun caso le impiden investigar caminos
desconocidos en su arte. La prueba es que él, el artista oficial, y no otro pintor
politicamente irreprochable, es el que lleva a cabo la revolucion pictérica mas
importante de los dos ultimos siglos en Europa y el que a la vez transforma el
pensamiento de la Ilustracion.

No podemos evitar poner de manifiesto esta paradoja: el pintor que, mas que
ningun otro, anuncia el advenimiento de la modernidad, derriba las jerarquias y
revoluciona las relaciones del arte con la autoridad es también al que durante todos
sus afios de madurez mantienen los reyes del pais, incluido un soberano tan
retrogrado y represor como Fernando VII. A este respecto podriamos decir que el
comportamiento de Goya se ajusta a la descripcion que hace Montaigne de su
conducta publica: «Mi razon no esta hecha para inclinarse y doblegarse. Para eso
tengo las rodillas».[?!) ; Qué sucede con la razén y los sentimientos de Goya?

En 1805 se casa su hijo, y en la boda el pintor conoce a una joven llamada
Leocadia, pariente de su nuera, que tiene entonces diecisiete afios. Dos afios después
Leocadia se casa con un rico mercadee, Isidoro Weiss, con el que tiene dos hijos.
Pero parece que en algun momento el pintor tuvo una relacion con ella. En
septiembre de 1811 el matrimonio se rompe, y al afio siguiente el marido denuncia a
su mujer por in fidelidad (aunque nada prueba que esa denuncia tuviera que ver con
Goya). En 1812 muere la mujer de Goya, Josefa. En 1813 (o finales de 1812) Goya
intenta marcharse de Madrid, quiza con Leocadia, pero por orden del ministro de la
Policia se le recuerdan sus obligaciones y no tarda en volver a Madrid. En 1814
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Leocadia da a luz a una nifia, Maria Rosario, de la que Goya se ocupara activamente
en los ultimos afios de su vida (porque Leocadia y Maria Rosario lo seguiran en su
exilio a Burdeos). Tras la muerte de Josefa se hace un inventario de los bienes de la
pareja (lo que probablemente indica que el hijo del pintor, Javier, teme que llegue una
candidata a compartir la futura herencia). Este inventario muestra que Goya es rico,
que posee varias casas, joyas e importantes sumas de dinero en metalico, por no
hablar de los cuadros, que valen mucho dinero.

En el plano de los sentimientos politicos Goya no puede sino estar dividido frente
a una situacién bastante compleja. De entrada, su patriotismo espontaneo, pero
también sus gustos «plebeyos» (las corridas de toros, el teatro popular y las fiestas) le
harian inclinarse hacia el pueblo, tanto mas cuanto que el pueblo es la primera
victima de la guerra, que causa estragos. Por otro lado, su puesto de pintor de la corte
lo obliga a mostrarse fiel con los que detentan el poder, sean quienes sean. Por
ultimo, tiene amigos ilustrados en ambos bandos de la contienda. En esos momentos
sin duda es consciente de que no puede contentar a las tres partes a la vez, de modo
que parece adoptar una posicion mas retirada, y también mas compleja. Se da cuenta
de que las opiniones que se profesan no garantizan la virtud de los actos. Los grandes
principios ilustrados pueden servir para justificar la ocupacion extranjera y la
obligacion de colaborar con ella. Si se limitara a defender las ideas liberales, podria
confundirsele con los enemigos de su pueblo, pero si solo defendiera a Espafia contra
los franceses, se situaria en el bando del clero retrégrado y de la Inquisicion, de los
que lleva tiempo burlandose.

En Hermann y Dorotea, su «epopeya burguesa», publicada en 1798, Goethe
resume los sentimientos ambivalentes de los pueblos vecinos de Francia frente a la
Revolucion francesa y los cambios radicales que suponia. Al principio la poblacion
vibra cuando menciona el nuevo ideal —libertad, igualdad y fraternidad— y defiende
con entusiasmo los derechos del hombre. Como no sentir que el corazon late a toda
prisa

cuando se oy6 hablar de los derechos comunes a todos los hombres, de la
libertad vivificante y de la igualdad bienhechora.

Pero poco después aparecen las nubes. El ejército francés entra en el pais, al
principio —tanto en Alemania como en Espafia— con un mensaje amistoso. No
obstante, desde el primer intento de resistencia, empieza la lucha por el poder, corre
la sangre y se instala la violencia.

Entonces conocimos también los mas funestos horrores de la guerra.!??!

Malraux recurre a una comparacion elocuente para describir los Desastres de la
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guerra, la nueva serie de grabados de Goya: es como «el album de un comunista
después de que las tropas rusas invadieran su pais».[?3] Todavia peor: ahora Goya
sabe que las ideas de la Ilustracion también pueden servir para justificar la invasion,
la represién y las masacres. No bastan para impedir la violencia, sino todo lo
contrario. Las tropas de Napoleon recurren a la violencia en nombre de esas ideas. El
remedio contra los males sociales, en el que habia creido, resulta ser ineficaz e
incluso provoca otros dafios. No solo el suefio de la razon produce monstruos, sino
que en estado de vigilia hace lo mismo. ;Debemos pues sorprendernos de que Goya
se vuelva mas escéptico y se abstenga de expresar su adhesion a toda ideologia?

No atendera la demanda de sus conciudadanos de Zaragoza, porque en ese
momento no pintara «las glorias de aquellos naturales». Pintara muchos cuadros de la
guerra, pero en general nada tendran de heroico. La mayoria de ellos no defienden ni
glorifican a ninguna de las partes, sino que se limitan a mostrar la violencia y sus
terribles efectos. No reivindican ninguna causa, sino que destilan desesperacion y
compasion. Ante el espectaculo de la guerra, Goya jamas cedera a la tentacion
estetizante, como tampoco sentira admiracion por el campeén de la época, el
emperador Napoledn.

Sobre este ultimo punto no compartira los sentimientos de Goethe. El poeta
aleman conoce al emperador en 1808, en Erfurt, justo en el momento en el que
Zaragoza esta sitiada. Por lo demas, Napoleon quiere reunirse con el emperador ruso
Alejandro I para pedirle la neutralidad de su pais durante su camparia en Espafia. Los
dos soberanos, en una anticipacion del pacto germano-soviético de 1939-1941, se
ponen de acuerdo para repartirse las esferas de influencia en Europa y en el mundo,
en detrimento del enemigo inglés. Goethe recuerda emocionado esa entrevista y sigue
admirando a Napoledn, no tanto por lo que ha hecho como por su brillantez. En
definitiva, es la valoracién de un artista sobre otro. «Siempre brillante, siempre claro
y decidido, y en todo momento dotado de la energia suficiente para llevar a cabo
inmediatamente lo que consideraba ventajoso y necesario», dira Goethe a su
secretario Eckermann el 11 de marzo de 1828. Y afiade: «Napoledn fue uno de los
hombres mas productivos que hayan existido jamds. Si, amigo mio, no solo se es
productivo cuando se escriben poemas y obras de teatro. También la accion es
productiva».[24]

Ni en 1808 ni en 1828 Goya caera en la tentacion de juzgar desde el punto de
vista estético la manera de hacer la guerra y de ganar las batallas. Jamas separara su
juicio sobre los fines desastrosos de una accién del asco que le inspiran los medios
utilizados para alcanzarlos. Jamas juzgara a los politicos como si fueran artistas. Los
idedlogos justifican los medios atroces por fines sublimes. Es cierto que matar y
torturar es deplorable, pero al menos instauraremos en este pais salva je la
democracia y los derechos del hombre... Los estetas estan dispuestos a admirar la
belleza de una accion incluso cuando esta al servicio de un objetivo lamentable. Asi,
mucho tiempo después de Neron ante una Roma en llamas y Napoleén evocando los
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incendios de Moscu, Albert Speer, ministro de Armamento de Hitler, no podia evitar
admirar el bello espectaculo de las bombas incendiarias cayendo sobre la ciudad en la
que estaba, Berlin.

A Goya, el tragico destino de la guerra solo le inspirara un sentimiento: el horror.

-.'{;.'.f/‘.)/"at Fratie rz-('z-:a E

Fig. 11. «Enterrar y callar», Desastre 18.
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Los estragos de la guerra

La principal reaccion artistica de Goya a la guerra sera la serie de grabados titulada
Desastres de la guerra y los dibujos que tienen que ver con ella, asi como algunos
cuadros. En la primera ediciéon (postuma) de la serie, publicada en 1863, los
Desastres son ochenta grabados. Por razones que veremos, y a diferencia de los
Caprichos, Goya nunca publica esta segunda serie de grabados, aunque imprime un
volumen con pruebas, que confia (u ofrece) a su amigo Cean Bermudez, volumen
formado por ochenta y cinco imagenes. Como en los Caprichos, todas llevan una
leyenda, a menudo laconica, que, mas que explicar la imagen, incita a generalizar el
sentido o a problematizarla, o formula un comentario irénico.

Los grabados se dividen tematicamente en tres grupos: violencia de la guerra
propiamente dicha, efectos del hambre en Madrid, y un tercer grupo que parece tratar
las reacciones tras la restauracion de 1814 (que por ahora dejaremos de lado). Desde
el punto de vista cronologico, estos grabados, los primeros después de los Caprichos,
también se distribuyen en tres momentos. El primer grupo lo pint6 a partir de 1810
(en cualquier caso, ésta es la fecha mas antigua que aparece), el segundo grupo es
posterior a 1812 (contiene tantas imagenes del hambre como de la guerra), y el
tercero va de 1815 a 1819, quiza incluso a 1823. Goya encabeza el volumen con el
siguiente titulo: «Fatales consequencias de la sangrienta guerra en Espafia con
Buonaparte. Y otros caprichos enfaticos» (el titulo Desastres de la guerra lo elegiran
los editores). La palabra capricho establece de entrada la continuidad respecto de los
grabados de 1797-1798, y por lo tanto afirma el papel de la imaginacion junto con la
observacién. En cuanto a lo de enfdticos, se cree que este término retorico equivale a
algo asi como ‘alegoricos’ y que alude a los grabados del tercer grupo.

El orden en que se colocan los grabados en absoluto es indiferente. Como en el
caso de los Caprichos, Goya duda y hace cambios, como muestran los numeros
grabados en las planchas, que no se corresponden con la ordenacién final. Las
imagenes del principio y del final ofrecen sugerencias sobre como interpretar la serie
en su conjunto. Retomaremos mas adelante las del final, que tematicamente aluden al
periodo de la Restauracion. Observemos de entrada el grabado que ahora encabeza la
serie, aunque pertenece al grupo mas tardio. Desastre 1 (GW 993) muestra a un
hombre arrodillado, con los brazos abiertos y la mirada abrumada hacia lo alto, en un
entorno indeterminado pero siniestro en el que flotan varios espectros humanos. La
leyenda dice: «Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer». Esta imagen esta
en el lugar que ocupaba el retrato de Goya en los Caprichos, tanto el del hombre
seguro de si mismo, en la versién definitiva, como el invadido por las pesadillas de la
version inicial. Es legitimo pensar que este hombre que sufre y suplica, colocado en
cabeza de los Desastres, es también una imagen —esta vez simbdlica— del pintor, y
que es el propio Goya el que tiene estos terribles presentimientos, el que, como Cristo
en el huerto de los olivos, cuya pose imita, esperaba no tener que beber de ese caliz.
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Ademas del indicio que ofrece el término «capricho», estos datos podrian sugerir
que las imagenes siguientes, lejos de ser una simple constatacion de lo que el pintor
ha visto durante los terribles afios de la guerra, siguen explorando su mundo interior
habitado por demonios. Segun esos indicios, Goya habia imaginado esos «desastres»,
al menos en parte, antes de que empezara la guerra, es decir, en los afios en los que
representaba los horrores humanos. Sus suefios resultaron ser proféticos, ya que el
mundo se volvié tan oscuro como ellos. Los estragos de la guerra que ahora muestra
son la continuacion del mundo de los brujos que habia empezado a representar diez
afios antes. Por eso en esta época ya no necesita pintar demonios. Lo real ha atrapado
su imaginacion y no es necesario que nos muestre sus profundidades. ;Para qué
convocar al diablo cuando los hombres actian de manera diabdlica? La locura del
mundo se ha unido a los delirios mas desenfrenados del pintor, y ahora ambos forman
un todo.

Llegamos a la misma conclusién cuando observamos los grabados. Es imposible
que Goya (o cualquier otra persona) pudiera ser testigo presencial de todos esos
maltratos, de ese espantoso catalogo de la violencia de la guerra. Probablemente ha
visto so0lo unos cuantos. Durante su viaje a Zaragoza, en 1808, y también mas tarde,
cuando huye de Madrid, en 1812 o 1813, debié de observar los resultados de los
encarnizados combates entre soldados e insurgen tes. En 1811-1812 no pudo evitar
ver los cadaveres que cubrian las calles de su ciudad a consecuencia de la hambruna.
En dos ocasiones Goya escribe en el grabado «Yo lo vi», pero incluso en estos casos
la composicion cuidada y equilibrada del grabado nos hace dudar de que sea una
transcripcion directa de sus impresiones. La verdad que reivindica es la del arte, no la
de la copia de lo real. Por lo tanto, las pocas masacres que observa despiertan sus
visiones anteriores. Su imaginacion, por lo demas alimentada por los relatos que sin
la menor duda circulaban, multiplica y diversifica las escenas que ha visto, lo que da
origen a los Desastres.

No debemos ver en Goya a un precursor de los reporteros o de los fotégrafos de
guerra. En esa época, y también durante la Restauracion, el pintor se limita a explorar
su memoria, que sin duda se ha alimentado de sus experiencias, pero no sélo. Tan
decisivas como sus experiencias son los recuerdos antiguos, los relatos de sus
contemporaneos, la lectura de obras historicas y las imagenes de otros pintores del
pasado, a los que se afiaden, por supuesto, los fantasmas personales. Los cuadros,
grabados y dibujos de Goya surgen de lo que ha pensado y sofiado, no de lo que ha
visto. También en este caso el pintor no se dirige solo al presente. Generaliza y da
sentido a sus recuerdos e invenciones, y por eso nos llegan con tanta fuerza en la
actualidad. La verdad del artista no es la del periodista. Como antes, emplea frases
como «Yo lo vi» (en los Desastres 44-45) no porque pretenda ofrecer una precision
fotografica, sino para testificar que los actos que representa son reales, y estos dos
grabados no muestran las escenas mas impactantes.

Circula otra insistente leyenda sobre los Desastres, que dificilmente puede
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defenderse si observamos las imagenes en conjunto. Pretende que estos grabados son
la expresion del espiritu patriotico de Goya, que muestran a los espafioles como
victimas inocentes y héroes valerosos, mientras que los franceses son barbaros
verdugos. Evidentemente, no todos comparten esta opinion. Lafuente Ferrari escribe:
«Los que no se resignan a ser victimas se convierten también ellos en verdugos en
cuanto pueden, resistentes cuyas reacciones empujan a las peores crueldades (...) El
valor excepcional de los Desastres consiste precisamente en que esta serie de
grabados no estd al servicio del patriotismo».[?°! Es verdad que las victimas espafiolas
son mas numerosas (las armas de los franceses estan mas perfeccionadas), pero la
violencia y el sinsentido aparecen equitativamente repartidos entre los dos bandos.

Observemos como Goya demuestra esta tesis. Para que no nos confundamos,
inserta al principio de la serie, inmediatamente después del grabado sobre los
«presentimientos», dos grabados: el primero (Desastre 2, GW 995, fig. 12) muestra a
soldados franceses ejecutando a insurgentes espafioles, y el segundo (Desastre 3, GW
996, fig. 13), a combatientes espafioles masacrando a franceses con hachas. Si
todavia quedaban dudas sobre el sentido de esta yuxtaposicién, quedaran disipadas al
leer las leyendas, que ponen los puntos sobre las ies. La primera dice: «Con razén o
sin ella», y la segunda se limita a decir: «Lo mismo». La primera masacre es
«imperialista», y la segunda, «patridtica». Asi, la serie de grabados establece de
entrada la posible inversion de verdugos y victimas. Recuerda también el papel
marginal de las justificaciones que proporciona la razon, ya que la violencia es
desencadenada por fuerzas que escapan a la razén.

Fig. 12. «Con razén o sin ella», Desastre 2.

www.lectulandia.com - Pagina 92



-GERY [
LA PRLAIERRT

Fig. 13. «Lo mismo», Desastre 3.

Otros grupos de grabados ilustran también la proximidad de los protagonistas.
Desastre 32 (GW 1047) muestra a tres soldados franceses ahorcando a un «enemigo».
La labor se les complica porque el arbol al que lo han colgado es demasiado bajo, sus
pies tocan el suelo, de modo que los soldados lo empujan y tiran de €l hasta que
muere. La leyenda solo dice: «Por qué?», pregunta que no espera respuesta, porque
en la guerra el horror no responde a razones. Ciento treinta afios después, Primo Levi
oiria decir a una vigilante de las SS una ley que describe el régimen de Auschwitz:
«Aqui no hay porqués». En la guerra de Goya tampoco los hay. Tres imagenes
después, en Desastre 35 (GW 1050), vemos a un grupo de espafioles que han sido
agarrotados. ¢Los han ejecutado los franceses u otros espafioles que los consideraban
traidores? En cualquier caso, les han pues to una cruz en la frente y en las manos (en
esta ocasion se mata en nombre de Dios), llevan colgando del cuello la lista de sus
delitos, y la manera de matar se ajusta a la costumbre espafiola. Esta vez la leyenda
dice (no pregunta): «No se puede saber por qué». Al parecer, para el pintor, el
pretexto que se invoca en la condena escrita en el papel oficial no basta.
Inmediatamente después, en Desastre 36 (GW 1051), volvemos a ver a un espafiol
colgado, y la leyenda es continuacion de la anterior, como si los protagonistas fueran
los mismos: «Tampoco». Por su parte, Desastre 16 (GW 1017) muestra a los
insurgentes espafioles desnudando a los soldados franceses a los que acaban de matar.
La leyenda explica sobriamente: «Se aprovechan».

Hemos visto que, desde el punto de vista ideologico, la oposicion de las dos
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fuerzas era irreductible. Los defensores de la Ilustracién se enfrentaban a los que
estaban al servicio de Dios, los que tenian ideas universales se diferenciaban
claramente de los tradicionalistas. Pero Goya no se limita a tomar nota de los
discursos que defienden unos y otros, sino que observa ademas sus actos. Y desde
este punto de vista, entre ellos hay mas similitudes que diferencias. En las luchas
desaparecen los uniformes, los que luchan son intercambiables y los bandos se
confunden. Las mismas atrocidades y el mismo sinsentido por ambas partes.

Para ilustrar las intenciones patrioticas de Goya suele citarse el grabado
Desastre 7 (GW 1000), que muestra a una mujer utilizando un cafién. Se ha creido
que se trataba de un hecho histérico, que el grabado se inspiraba en Agustina de
Aragon, que mientras los franceses sitiaban Zaragoza destaco por cargar los cafiones.
Sin embargo, de entrada observamos que se trata de la Uinica imagen (de ochenta y
cinco) que se ha vinculado a un acontecimiento concreto de la resistencia espafola.
Ademas debemos recordar el contexto en el que aparece esta imagen dentro de la
obra. El grabado es el ultimo de una serie de cuatro, que muestran todos ellos como
se comportan las mujeres durante la guerra. El primero, Desastre 4 (GW 997), que
representa a mujeres ayudando a los hombres, lleva una leyenda exclusivamente
descriptiva: «Las mugeres dan valor». El siguiente, Desastre 5 (GW 998), ofrece un
texto mucho mas ambiguo: «Y son fieras», lo que dificilmente puede considerarse un
piropo, sobre todo teniendo en cuenta que la imagen muestra una despiadada
masacre. Esta vez las mujeres participan activamente en el combate. Una de ellas se
dispone a aplastar el craneo de un soldado francés con una gran piedra; otra, aunque
con una mano sujeta a la espalda a su hijo pequefio, con la otra hunde una lanza en el
vientre de otro soldado. Los enemigos no se quedan pasivos. Otro soldado apunta a
las mujeres con un arma de fuego. Podemos deducir que la leyenda de Desastre 6
(GW 999), «Bien te se esta», que muestra el cadadver de un soldado francés, no puede
tomarse al pie de la letra, ya que son las mujeres que luchan las que hablan asi, no
Goya.

Esta interpretacion queda reforzada por otro par de grabados, Desastre 28 (GW
1040) y Desastre 29 (GW 1042), que muestran dos momentos de una misma escena.
En el primero, los insurgentes espafioles rematan a otro espafiol tirado en el suelo. Se
trata también esta vez de un traidor, un colaboracionista, un afrancesado. Uno de los
verdugos le clava el arma en el ano. La leyenda dice «Populacho», término
claramente peyorativo que designa la cara oscura del pueblo. Esta diferenciaciéon no
es superflua. Al oponer los regimenes democraticos a los populistas, lo que se
diferencia son las dos facetas de una misma entidad. Los primeros consideran que el
pueblo es el origen de todo poder y el beneficiario dltimo de su accién, y los
segundos se dejan guiar por las pasiones dominantes del momento. Los unos actuan
teniendo en cuenta el interés general, aunque sea impopular, y los otros halagan a la
multitud.

En el grabado siguiente arrastran el cadaver, con los pies atados a una cuerda,
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mientras siguen golpeandolo para seguir dando muestras de su patriotismo. El sentido
esta claro: una vez concluido el linchamiento, puede empezar la marcha triunfal. La
leyenda, «L.o merecia», es evidentemente ironica, y a la vez muy parecida al «Bien te
se esta» de Desastre 6. Nos preguntamos pues si la del grabado «patriotico» de la
mujer del cafidon, Desastre 7, que dice «Qué valor!», no debe entenderse también de
forma ironica. Aunque defienda a los «nuestros» frente a los «otros», a los «buenos»
frente a los «malos», el cafionazo que lanza la mujer provocara, como toda explosion,
muerte y desolacion. Goya se dedica a ilustrar no las hazafias heroicas de los
combatientes, sino las «fatales consequencias de la sangrienta guerra».

Es ademas lo que muestran los grabados inmediatamente posteriores. En cuanto
concluye la serie que ilustra la bravura militar de las mujeres, las imagenes siguientes
las representan en un papel mas habitual, el de victimas de violaciones (Desastres 9-
11, 13 y 19; GW 1005-1007, 1011 y 1019). La leyenda de Desastre 10 (fig. 14),
«Tampoco», remite a la anterior, «No quieren». La imagen muestra un dramatico
amasijo de cuerpos en el que no se sabe de quién es cada miembro. La transgresion
de los contornos de los cuerpos parece hacerse eco de la transgresion de las reglas
morales. Sin embargo, el significado global de la escena no deja la menor duda de
que se trata de violaciones y muertes. Para las personas del siglo XXI estas escenas
evocan los relatos de violaciones colectivas y de masacres que tuvieron lugar en
Yugoslavia y en el Congo. Les recuerdan también —aunque no es un consuelo— que
esta forma de violencia no es un invento reciente, y que tampoco esta reservada a los
pueblos exoticos. La guerra trae consigo asesinatos, atrocidades y hambre.

lo

Fig. 14. «Tampoco», Desastre 10.
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El tono que impera en toda esta parte de los Desastres es un grito indignado ante
este desencadenamiento de la violencia. So6lo los seis primeros grabados
(Desastres 2-7) muestran combates. En el resto de la serie Goya representa a las
victimas, no a los que actdan, sino a los que sufren. Les dedica al menos la mitad de
los grabados: victimas de violaciones o del hambre (Desastres 48-64), de torturas o
de ejecuciones, civiles huyendo de la violencia de los combates (Desastres 41-45) o
dedicandose al pillaje, como los que desnudan o descalzan a los muertos y se
abastecen sin necesidad de gastar (Desastres 16, 24-25; GW 1017, 1033 y 1035).

Goya muestra muchisimos cadaveres. L.os montones de cuerpos desnudos evocan
en nosotros las imagenes de los campos de concentracion (Zoran Music, al salir de
Dachau, decia que s6lo podia encontrar una imagen de lo que habia vivido en Goya).
Desastre 18 (GW 1020, fig. 11), uno de los grabados mas antiguos, coloca ante
nosotros una pila de cuerpos muertos, que contemplan dos testigos, seres humanos
normales y por lo tanto desesperados, uno de los cuales podria ser el pintor,
observador abrumado. El olor pestilente de los cuerpos en descomposicion invade la
imagen. Desastre 60 (GW 1094), grabado que remite al periodo del hambre, es
bastante parecido: una figura fantasmagérica de pie, extraviada, en medio de
cadaveres. La leyenda dice: «No hay quien los socorra». Otro grabado, Desastre 12
(GW 1009), muestra a un hombre al que la masa de cuerpos mutilados, en
putrefaccion, hace vomitar. La leyenda formula un epitafio desesperado: «Para eso
habéis nacido». La leyenda de Desastre 18 solo dice «Enterrar y callar», pero esta
simplicidad es elocuente, porque, frente a las victimas, los discursos estdn de mas.
¢Qué argumentos invocando causas justas o la necesidad de vengar la afrenta sufrida
podrian legitimar tal hecatombe?

A las victimas directas de la guerra se suman las del hambre entre la poblacion
civil, provocada por el sitio de Madrid, un desastre que tiene sus propias
consecuencias: la reduccion a la mendicidad, las violaciones y las muertes masivas.
Una de las imagenes mas impactante» muestra un solo cadaver, el de una mujer joven
a la que trasladan tres hombres (Desastre 50, GW 1074, fig. 15), pero a cierta
distancia la sigue una nifia que se enjuga las lagrimas. Es la desesperacion en estado
puro, subrayada ademas por el tono gris que invade el grabado.
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Fig. 15. «Madre infeliz», Desastre 50.

Otras imagenes de los Desastres muestran (es el tema mas frecuente de la serie)
escenas de ejecuciones individuales y colectivas por los medios mas variados, en las
que la imaginacion humana parece darse libre curso, incluso el ensafiamiento con
cadaveres enemigos. Desastre 33 (GW 1048) muestra a dos soldados franceses
mutilando a un hombre desnudo con una daga. Desastre 39 (GW 1055), titulado
irébnicamente «Grande hazana! Con muertos!», muestra varios cadaveres cortados en
trozos, como si estuvieran en una carniceria. Hoy en dia se cree que esos cadaveres
son de espaiioles ejecutados por «traidores» por otros espafioles, porque en la prensa
de la época, que Goya podia leer, se describian muchos casos de mutilaciones y
descuartizamientos de este tipo. Veamos el texto de la sentencia contra dos
«traidores» de un «tribunal popular» de Tarragona el 9 de julio de 1809: «Que sean
condenados a la horca, que sus cadaveres sean arrastrados y decapitados, que se les
corte la mano derecha y que sus cabezas y sus manos se coloquen a las puertas de la
ciudad para que todos las vean y sirvan de ejemplo a otros villanos espafioles».25]
Por el contrario, en Desastre 37 (GW 1052) el hombre desnudo y empalado es sin
duda victima de los soldados napolednicos a los que vemos al fondo. Al estar
desnudas, las victimas ya no pertenecen a ningun bando, y las justificaciones de esas
masacres se evaporan. Todas estas escenas podrian agruparse bajo la leyenda de
Desastre 26 (GW 1037), que volveremos a encontrar en otra parte: «No se puede
mirar», aunque es precisamente lo que Goya nos obliga a hacer.
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Marina Tsvietaieva describira en términos parecidos a las victimas de la terrible
guerra civil que en 1919 enfrentara en Rusia a los «rojos» y los «blancos»:

Era blanco, pero ahora es rojo;
la sangre lo ha enrojecido.

Era rojo, pero ahora es blanco;
la muerte lo ha blanqueado.!?”!

Uno de los elementos mas abrumadores de estas imagenes reside no en la
violencia de los actos, sino en la indiferencia, incluso en la tranquilidad con la que se
comportan sus protagonistas. Desastre 36 (fig. 16) es ejemplar en este sentido. Lo
que mas nos impresiona no es el ahorcado del primer plano, ni los demas ejecutados
tras €l, sino el gesto distendido y tranquilo, por no decir pensativo, del soldado
francés que ha supervisado la ejecucién. Al espectador actual le recuerda a las
famosas fotografias de Abu Graib, en Irak. Mas que los cuerpos desnudos
amontonados, torturados con descargas eléctricas o temblando de miedo ante perros,
lo que impactaba era la sonrisa en los labios de aquellos chicos y chicas
estadounidenses, bien alimentados y sanos, que no parecian tener el menor problema
en torturar a prisioneros. El grabado de Goya lleva por leyenda «Tampoco», que
remite a la del grabado anterior, que dice, retomando un tema que ya ha aparecido,
«No se puede saber por qué».
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Fig. 16. «Tampoco», Desastre 36.

Goya no solo no representa el pathos patriético, sino que se esfuerza por mostrar
que la guerra es un «medio» que pesa mas que cual quier «fin». De entrada, los que la
desencadenan seguramente tienen razones que les parecen legitimas, objetivos que
consideran necesario alcanzar. Pero la experiencia de la guerra es tan intensa que
hace olvidar todo lo demas y arrastra en su torbellino tanto las decisiones anteriores
como las justificaciones en nombre de los efectos que se pretenden. Lo que importa
en una guerra es hacer la guerra, no la razon por la que se hace ni el beneficio que se
consigue. La violencia de los actos neutraliza la ideologia en nombre de la cual se
llevan a cabo.

Las imagenes de Goya son de una brutalidad extrema. Las pocas comparaciones
que se nos pasan por la cabeza permiten sobre todo captar mejor su originalidad. Las
miserias y desgracias de la guerra, de Jacques Callot, que datan de 1633, muestran
gran cantidad de masacres cometidas durante la guerra de los Treinta Afios, pero no
poseen ni la ambicion ni la fuerza de las imagenes de Goya. Estos pequefios grabados
desprovistos de valoracién moral ofrecen una visién distante de lo acontecido, y no se
nos muestra ningun detalle, ningun rostro, ningun sentimiento. Los grabados de los
Grandes Viajes, de Théodore de Bry y sus colaboradores, publicados a partir de
finales del siglo xvi, suelen representar las atrocidades que cometieron los
conquistadores espafioles durante la conquista de América, pero se trata de violencia
infligida a «salvajes», no —como en el caso de Goya— a compatriotas.
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También se nos pasan por la cabeza las imagenes que ilustraban la vida de los
martires cristianos o la de Cristo, en las que se representaban los cuerpos mutilados y
desmembrados en un contexto religioso o mitolégico. En los Desastres de la guerra
se observa que Goya conocia bien esta tradicion de la pintura cristiana. Pero en ella
se supone que el sufrimiento de las victimas ilustra la fuerza de la fe y muestra la
grandeza de Dios, mientras que en Goya es vano, totalmente desprovisto de
justificacion. Estos desastres remiten no a un orden superior; sino a su ausencia. No
tienen nada que ver con sacrificios purificadores (suponiendo que los haya), sino con
masacres que generan otras masacres. La guerra y la concatenacion de atrocidades
que deriva de ella ya no pueden servir a un objetivo noble, y s6lo muestran la
violencia a la que pueden llegar los hombres (y algunas veces las mujeres). Es del
todo inutil buscar quién ha empezado, quién defiende ideales superiores o quién tiene
un objetivo mas sagrado que el otro, porque, en la violencia, los enemigos que creian
que nada tenian en comun en realidad se parecen. Como hemos visto, la leyenda de
Desastre 2 decia que se mata con razon o sin ella, indistintamente, lo que
basicamente quiere decir sin razon. Pero ausencia de razén no significa ausencia de
causa, y por eso Goya pinta estas imagenes, en las que intenta buscar la cara oscura
del ser humano.

Este es el caliz amargo que el autor de los Desastres, que en la primera imagen
del volumen se representa a si mismo como un Cristo moderno, acepta de mala gana
apurar hasta el fondo. No sugiere que él morira en la cruz. Su doloroso destino
consiste en que ha visto por anticipado los horrores por venir, que los ha visto a su
alrededor y que ha sentido que tiene una misién: mostrar a los hombres el mal que
son capaces de hacer. Su labor es tanto mas abrumadora cuanto que, a diferencia de
su lejano modelo, Goya en ningun caso indica que crea en una posible salvacion, en
la resurreccién de los cuerpos o la inmortalidad del alma. La muerte cuyas formas
muestra parece definitiva, y el pintor no ofrece el menor consuelo.

El relato de guerra es trepidante. Recrea un lugar en el que se despliegan el
coraje, la fuerza y la solidaridad, pero la guerra en si —y lo que Goya aspira a
mostrar en sus imagenes son sus efectos— hace que se pierda el sentido de las
acciones humanas concebidas en tiempos de paz. Quiza por primera vez en la historia
de la pintura, la guerra esta desprovista de todo brillo, de toda seduccion. Es la puesta
en escena de una masacre inmunda, no de un espectaculo heroico. En Goya no hay la
menor tentacion estetizante. Esos cuerpos desmembrados, esas mujeres violadas y
esos colgados no son bellos. Nos opondriamos totalmente a las intenciones de Goya
si al ver esos grabados, nos limitaramos a admirar su perfeccion grafica. La reaccion
que quiere provocar es que la guerra es horrible. Despoja sus imagenes de toda otra
funcién aparte de la de designar. Se abstiene de dar lecciones a los espectadores y
pone en sordina sus propias reacciones. Evita dramatizar lo que muestra, porque el
mundo ya se ha encargado de eso. No hace alarde de buenos sentimientos. El grabado
que lleva por leyenda «Caridad» (Desastre 27, GW 1038) es elocuente a este
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respecto. Esta importante virtud cristiana consiste aqui, de forma muy prosaica, en
lanzar los cuerpos desnudos de los masacrados a una fosa. Goya tiene un solo
objetivo: mostrar la verdad de la guerra, la violencia humana que se desata en ella y
la destruccion de todos los valores de las relaciones en tiempos de paz.

El propio espacio parece alterado. Los arboles que vemos esporadicamente estan
también mutilados, y no diferenciamos bien el cielo de la tierra. A este respecto el
grabado mas sorprendente es Desastre 30 (GW 1044, fig. 17), con la leyenda
«Estragos de la guerra», titulo en el que se inspiraron los primeros editores de la
serie. Los cadaveres de mujeres y hombres despedazados parecen de nuevo
astronautas flotando en estado de ingravidez. Entre el monton de cuerpos vemos un
sillén y otros objetos. ¢Es efecto de un cafionazo que ha caido en la casa? La imagen
del caos resultante nada tiene que envidiar al Guernica de Picasso y forma un
simbolo inolvidable de la destruccién de la guerra. Se masacra no solo a los seres
humanos, sino también el espacio en el que han vivido, y en el que viven ademas el
pintor y los espectadores de estas imagenes. La pérdida de referencias materiales es
como la consecuencia de la desaparicion de toda referencia moral. Las imagenes que
Goya pinté y grab6 forman una serie sin precedentes, tanto por los detalles que
muestran como por la calidad del trazo.

Fig. 17. «Estragos de la guerra», Desastre 30.
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Algunos dibujos de esta misma época refuerzan esta impresion. Uno de ellos
debi6 de realizarlo con vistas al Desastre 21, «Sera lo mismo», aunque el grabado
final es bastante diferente. En el dibujo (GW 1028, fig. 18), al que el lavado sepia
otorga una fuerza expresiva inmediata, vemos un combate en el que los muertos y los
vivos se parecen, en el que es imposible saber a qué bando pertenece cada
contendiente. Sus gestos hablan, pero sus rostros estan mudos. El cielo es negro y la
tierra blanca. O también en GW 1148, otro sepia negro, en el que el combate esta mas
avanzado. Un contendiente esta en el suelo, y su angustia se concentra en el gesto de
su mano izquierda y en la expresion de su rostro. Otro se dispone a masacrarlo, aun-
que quiza sucumba antes a consecuencia de los golpes de un tercer agresor. Una vez
mas los medios utilizados logran de forma admirable el objetivo del pintor, la
impresion de rapidez de la pincelada imita la precipitacion de los combates. Tanto la
mezcla de formas como el juego de blanco y negro permiten fijar para siempre el
caos y la violencia de la guerra.

Fig. 18. Serd lo mismo.

¢Por qué pintd Goya los Desastres de la guerra? Nos da la impresion de que la
respuesta a esta pregunta es sencilla: porque no podia hacer otra cosa. Haber vivido y
observado esta experiencia hizo de él un testimonio valioso. Como los supervivientes
de los campos de concentracion, que al salir sienten que tienen una mision —contar
lo que han visto para que la humanidad sepa hasta donde puede llegar—, Goya sintio
la necesidad de lanzar un grito angustiado. Es su manera de solidarizarse con todas
las victimas, y también de mostrar que no se esta obligado a matar como respuesta a
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las matanzas. Renunciara a publicar estas imagenes, pero eso no merma su decision
de grabarlas y conservarlas. Seguramente se dijo que algin dia llegarian a sus
destinatarios (lo que sucedi6 treinta y cinco afios después de su muerte). Como la
botella que se lanza al mar con un mensaje valioso, su informe sobre la guerra acab6
llegando a tierra, donde los nuevos habitantes lo encontraron y lo descifraron.
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Asesinatos, violaciones, bandidos y soldados

El inventario de los bienes de Goya en el momento en que muere su mujer, en 1812,
permite hacerse una idea aproximada de los cuadros que habia pintado en los afios
anteriores. Entre ellos, algunos parecen relacionados con los acontecimientos en
curso (los catalogados como GW 914-946), y algunos otros forman en el inventario
un grupo llamado «doce horrores de la guerra». Pero no sabemos cuando los pinto, y
es posible que varios de ellos sean anteriores a la «sangrienta guerra», que empezo en
1808. Goya puede haberse inspirado en lo que observa y en lo que le cuentan, pero
también en lo que llama «tristes presentimientos», sus temores a las «fatales
consequencias» de la violenta naturaleza humana. Sus cuadros son, como hemos
visto, no el reflejo directo de los acontecimientos que tienen lugar, sino el resultado
de las reflexiones que le han suscitado.

Algunos cuadros se quedaron en el estudio del pintor, y otros los vendio a
aficionados, pero los pint6 todos por propia iniciativa. No son producto de encargos.
Forman parte de la vertiente personal, privada e intima del pintor desdoblado en el
que se convirti6 Goya. Como en los grabados, no muestra a combatientes heroicos,
sino a impotentes victimas de la violencia generalizada, tanto si adopta el rostro de la
guerra como si no. Desde 1793 pretende sacar a la luz la verdad del inundo en el que
vive, y para ello representa a seres que pueblan sus margenes, a criminales,
prisioneros y locos (ils. 4-6). Vemos a prisioneros en varios cuadros nuevos, como el
que muestra a un pequenio grupo de personas abrumadas tras un hombre atado (GW
933), o el de una mujer en una celda esperando a que la ejecuten (GW 915).
Encontramos una boveda parecida a la de las carceles, iluminada por una ventana al
fondo, en un cuadro en el que identificamos a los personajes como apestados
encerrados en un hospital (GW 919, il. 10). En sus gestos observamos la misma
desesperacion que en los de los detenidos. Nunca saldran de ese lugar. Aqui los
moribundos se mezclan con los cadaveres.
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10. Hospital de apestados, 1800-1810,
coleccién particular (Madrid, marqués de la Romana), GW 919.

Algunas otras escenas remiten de forma mas directa todavia a los temas de los
Desastres. La guerra civil no so6lo ha causado victimas entre los que luchan, sino que
ha eliminado todo orden social y ha abolido las reglas de la vida en comun. La ley ha
quedado sustituida por la fuerza bruta. Pero desde hace ya afios Espafia es presa de
bandas que escapan a todo control (estamos todavia en el mundo de EI manuscrito
encontrado en Zaragoza). Goya ha dejado varias series de pequefios cuadros que
tratan de las diferentes fases de los violentos enfrentamientos que se suceden. Una de
ellas se inicia con un incidente que habia tenido mucha repercusion en la época (en
1806): un bandido desarmado y detenido por su victima, un religioso. Seis cuadros
(GW 864-869) ilustran el acontecimiento como un cémic. Otra serie de tres cuadros,
que puede ser anterior, trata de la desgracia de un grupo de viajeros asaltados por
bandidos, tema que Goya ha abordado ya en varias ocasiones, como en El asalto de
la diligencia (il. 4). Esta vez la agresion es especialmente brutal y muestra con
crudeza sus consecuencias. El primer cuadro de la serie (GW 918, il. 11) representa
una ejecucion. Uno de los hombres que van a ser ejecutados esta ya en el suelo,
implorando. El otro, con los ojos vendados, reza. A los bandidos no parecen
conmoverles sus suplicas 1o mas minimo, ni tampoco la intervencion de una mujer
que intenta ablandarlos. Enseguida hablaran las armas.
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11. Bandidos fusilando a prisioneros, 1800-1810,
coleccion particular (Madrid, marqués de la Romana), GW 918.

La escena siguiente (GW 916, il. 12) se situa dentro de una especie de gruta,
seguramente la guarida de los bandidos. Ya han eliminado a los hombres, y ahora les
toca a las mujeres sufrir su suerte. Un bandido esta violando a una de ellas,
totalmente desnuda. Otro esta quitandole la ropa a otra mujer. Un tercer bandido
vigila mientras espera su turno. La mujer que ocupa el centro del cuadro esta situada
de frente al espectador, que es arrastrado dentro de la imagen, como si formara parte
de ella. Finalmente, el tercer cuadro (GW 917, il. 13) muestra el ultimo acto de esta
siniestra secuencia: un bandido, inclinado sobre la mujer desnuda a la que ha violado,
acaba de apufialarla y la mujer esta ya sangrando. Este triptico es memorable no sdlo
por la precision con la que muestra los cuerpos y la violencia de los actos que
representa, sino también por los elementos del marco natural que los rodean, que evo-
can el caos que precede o rodea todo orden, quiza también en el cuerpo humano.
Dominan los colores oscuros, con escasos trazos claros: ropa, los restos de una
hoguera, la sangre, que brilla. En lugar de la vista panoramica que observabamos en
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El asalto de la diligencia, disponemos aqui de tres primeros pianos, lo que aumenta
todavia mas el impacto emocional de las imagenes.

12. Bandido desnudando a una mujer, 1800-1810,
coleccion particular (Madrid, marqués de la Romana), GW 916.

www.lectulandia.com - Pagina 107



Fig. 13. Bandido asesinando a una mujer, 1800-1810,
coleccion particular (Madrid, marqués de Romana), GW 917.

Otros dos cuadros representan episodios parecidos, aunque no sabemos en qué
orden debemos verlos. Dos mujeres medio desnudas son violentadas y arrastradas por
hombres armados, y un nifio que grita intenta en vano retener a una de ellas (GW
931). Otro nifio intenta impedir que los hombres violen a su madre, medio desnuda y
tirada en el suelo. Cadaveres de mujeres desnudas cuelgan de los pies en arboles de
los alrededores, lo que anuncia la suerte que le espera a la proxima victima (GW 930,
il. 14). Estas imagenes se hacen eco de grabados como Desastre 11. Goya no
presencio estos asaltos ni estas violaciones, y seguramente nunca entro en carceles ni
en calabozos. Se enter6 de que estos hechos tenian lugar, y a partir de ahi su
imaginacion se encargo de proporcionar el contexto exacto de las imagenes.
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Fig. 14. Escena de rapto y asesinato, 1800-1810,
Frankfurt, Kunstinstitut, GW 930 (detalle).

Por consiguiente, las escenas de guerra no rompen con este conjunto. El fraile
ahorcado (GW 932) representa a cuatro personajes: un soldado descolgando el
cadaver rigido de un fraile, y dos mujeres que acuden gritando. Escena de guerra
(GW 948), que forma parte de un conjunto de cuadros que pueden verse en Buenos
Aires y del que algunos dudan que sea obra de Goya, es uno de los raros ejemplos de
una imagen de batalla. Los dos grupos enfrentados estan tan cerca entre si que seria
imposible que los fusiles fallaran el blanco. Estan colocados en dos hileras frente a
frente, como en una imagen en espejo. A la derecha los hombres armados estan
colocados de forma muy similar a los soldados del cuadro El 3 de mayo de 1808 (GW
984), con la diferencia de que a la izquierda, en lugar de a las victimas impotentes,
vemos a otros soldados. Los dos grupos, hermanos enemigos, disparan a la vez. Ante
las dos hileras hay varias personas que no participan en la contienda, pero la sufren.
Una mujer abre los brazos, lo que recuerda a la victima con los brazos en cruz de El 3
de mayo, pero aqui un nifio se aferra a su ropa. Otra mujer esta muerta a sus pies. Una
tercera esta arrodillada, con las manos juntas, rezando. Frente a ella, un hombre
también arrodillado recibe los golpes de un soldado. Detras de los que luchan vemos
una figura misteriosa que les da la espalda, con los brazos en alto, como si fueran
alas. Esta figura, desprovista de colores y de contornos inciertos, parece encarnar a un
ser sobrenatural, un espiritu desesperado que aparta la mirada de la masacre que tiene
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lugar a dos pasos de él.

Otra escena (GW 921, il. 15) muestra un campamento militar. Los agresores
(¢bandidos?) disparan sobre un grupo de soldados. En el suelo los cadaveres se
mezclan con los heridos. Se llevan a un hombre que apenas respira. Una mujer que
debia de estar con los soldados intenta escapar. Va descalza y lleva en brazos a un
bebé que grita. En este cuadro encontramos elementos de varios grabados de los
Desastres de la guerra: la hilera de fusiles, a la derecha, que van a disparar de un
momento a otro, como en Desastre 26; los civiles escapando del tiroteo y prestandose
ayuda unos a otros, como en Desastre 41; y los habitantes de los pueblos, que salen
corriendo para salvarse, también aqui con una madre y su hijo en primer plano
(Desastre 44). En el cuadro, el rostro de la mujer, aunque reducido a simples trazos,
es uno de los mas inolvidables que ha pintado Goya jamas. Le han bastado tres
toques de pincel. Los rasgos de esa mujer aterrorizada se incrustan para siempre en
nuestra memoria, un poco como, mucho mas cerca de nosotros, sucede en la famosa
fotografia de Nick Ut que muestra a una nifia vietnamita de nueve afios huyendo
desnuda de su pueblo, bombardeado con napalm. Los historiadores actuales
identifican a los protagonistas de estos cuadros unas veces como bandidos, otras
como soldados. Es evidente que Goya no diferencia demasiado entre bandidos
profesionales y militares que vagan por el pais. Son siempre hombres armados los
que imponen su voluntad a los demas sin contemplaciones, y en todas partes sus
victimas son civiles, mujeres y nifios. Observamos que en las escenas de violaciones,
como en las demas, Goya no representa los organos genitales del hombre (ni de la
mujer). Lo que le interesa es el gesto, no la anatomia.

Fig. 15. Fusilamiento en un campo militar, 1800-1810,
coleccién particular (Madrid, marqués de la Romana), GW 921.

Una serie de cuatro cuadros, que datan también de la primera década del
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siglo x1X, muestra formas de violencia totalmente diferentes, las de los «salvajes» de
Ameérica. Quiza Goya recuerda relatos de masacres que cometieron los indios (de los
que en su época se dice que son antropofagos) en el continente americano, lo que le
permite adentrarse en el tema del canibalismo. Aunque, a decir verdad, no lo necesita,
porque en esos momentos el salvajismo se desata en Espafia, y ademas ahora sabe
que puede esconderse dentro de todos nosotros. ;{INo es lo que indican los rasgos
europeos de esos salvajes desnudos a los que vemos cortando la cabeza a una mujer
también desnuda (GW 924), descuartizando alegremente a dos muertos, uno colgado
y otro tirado por el suelo (GW 922), e incluso agitando la cabeza y la mano que un
hombre acaba de cortar, mientras varias mujeres presencian la escena tranquilamente
(GW 923, il. 16)? ;Como no pensar en los grabados de los Desastres que mostraban
cuerpos desnudos descuartizados, por ejemplo Desastre 39? La postura de las piernas
del hombre de este tltimo cuadro recuerda también los gestos de las brujas (en el
Capricho 65, fig. 8). Como los demas gestos de esos canibales exoticos, es fruto de la
imaginacion de Goya, mas que de la observacion. Estas escenas —de bandidos, de
guerra y de canibalismo— nada tienen de anecdotico. Goya no pretende estigmatizar
determinados comportamientos deplorables, ni de los «salvajes» ni de los
«civilizados». Muestra en sus diferentes formas la violencia en si, propia de todas las
comunidades humanas y que espera las circunstancias adecuadas para abrirse camino.

Fig. 16. Escena de canibalismo, 1800-1810,
Besancon, Musée des Beaux-Arts, GW 923.

Goya no se limita a representar escenas de violencia extrema, sino que en sus
cuadros violenta también las convenciones pictoricas. Sus pinceladas son vivas y
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desbordan los limites de las figuras. Su paleta es muy limitada, tiende a la
monocromia, una mezcla fangosa de amarillo, marréon y verde oscuro cubierta
denegro. Pasamos sin transiciéon del suelo a los montones de piedras, de las copas de
los arboles al cielo. A decir verdad, el cielo no es un cielo. Lo que emerge de la
oscuridad son rocas inmensas, arboles fantasticos y terrenos inciertos. No
reconocemos ningun paisaje conocido. La naturaleza no es mas que la prolongacion
afectiva de la violencia humana, y no es menos deprimente que las salas abovedadas
de las carceles y los hospitales. En algunas ocasiones las figuras de los soldados-
bandidos son realistas, pero otras sus siluetas se difuminan y parecen fantasmas.
Captamos sus expresiones, pero los rostros no estan individualizados. De nuevo la
abolicion de las leyes morales parece haber ocasionado que las leyes fisicas se
tambaleen.

Un cuadro mas enigmatico del mismo periodo, del que hoy en dia se duda que sea
de Goya, representa la guerra de manera alegorica. Se trata de El coloso (GW 946).
En la parte inferior vemos a personas, vacas y caballos que salen huyendo, asustados
por el gigante que ha emergido por encima de ellos. Pero ;qué simboliza este
gigante? No puede ser el pueblo espafiol, ya que los personajes del cuadro,
aterrorizados al verlo, intentan escapar de él. Tampoco Napoleon, porque los
soldados franceses a los que Goya muestra en otros cuadros nada tienen de
sobrenatural. ;No sera el espiritu de la guerra en si, que habita tanto en el invasor
extranjero como en los insurgentes espafioles, un Marte sediento de sangre, pariente
del Saturno que devora a sus hijos? Goya (o un pintor proximo a él) no dejé claves
para descifrar el cuadro. Un grabado (GW 985) muestra un coloso parecido sentado
en una media luna. Aunque parece mas sereno, no por ello resulta mas tranquilizador.
Nada bueno cabe esperar de ese ser desmesuradamente poderoso, que permite
visualizar la violencia oculta en el corazén de los hombres.

Estas imagenes —cuadros, grabados y dibujos— que representan los horrores de
la guerra rompen de nuevo con la imagen que solemos hacernos del pensamiento
ilustrado. Los Caprichos transforman la visién corriente del hombre porque sacan a la
luz sus fantasmas y sus pesadillas, y muestran que su ser no esta exclusivamente
regido por la razon y la voluntad. Las imagenes de la guerra van mas alla. Nos
permiten ver que en determinadas circunstancias los pacificos habitantes de las
ciudades y del campo pueden convertirse en asesinos y en torturadores. Pero eso no
quiere decir que los pensadores mas lucidos de la Ilustracion no lo hubieran
sospechado. A diferencia de lo que afirma una insistente leyenda, Rousseau sabe que
la maldad es propia de los hombres que viven en sociedad (y todos viven en
sociedad), que suelen tener la «oscura tendencia a perjudicarse mutuamente».'28!

En cualquier caso, es evidente que las cosas han cambiado desde la época en la
que Goya atendia los encargos reales para los tapices y pintaba un pueblo imaginario
formado por campesinos y ciudadanos felices que alternaban alegremente el trabajo
con las fiestas pacificas. Ahora sabe que el pueblo también tiene otra cara, la del
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populacho dispuesto a torturar a sus enemigos, a lincharlos y a descuartizar sus
cadaveres. El pintor ha abierto los ojos no sélo ante los deseos inconscientes de los
hombres, sino también ante los actos que son capaces de llevar a cabo. Sin embargo,
a diferencia de Sade, cuyos escritos se deleitan haciendo un catalogo detallado de los
sufrimientos que los hombres se infligen entre si, Goya no siente la menor alegria. Se
limita a representar fielmente los abismos humanos que ha entrevisto, y si provocan
en €l algin sentimiento, suponemos que es sobre todo la tristeza.

Goya no olvida que los peores crimenes se cometen en nombre de valores
elevados: defender ideas liberales, la patria, la identidad tradicional, nuestra madre
Iglesia 0 a Dios. Los bellos discursos y los magnificos programas nunca son garantia
contra la violencia y la destruccién, ya que los medios para ponerlos en practica
anulan los objetivos iniciales. Peor que eso: la conviccion sincera y apasionada de
estar al servicio del bien y de contribuir a la felicidad de la humanidad proporciona a
quienes la poseen una excusa Optima (y general) para justificar todas las exacciones
futuras. ;Qué importan algunos «dafios colaterales» frente a la salvacion de todos?
Como habia constatado Erasmo unos trescientos afnos antes, apoyar un objetivo muy
deseable permite olvidar que los medios empleados para alcanzarlo nos alejan de €l
cada dia. Cuando hablaba del papa y de los principes de la Iglesia, que se
consideraban servidores celosos de la fe cristiana, constataba: «Hoy en dia, como si
Cristo hubiera desaparecido [...] defienden la Iglesia mediante la espada. Aunque la
guerra es [...] tan pestilente que trae consigo la corrupcion total de las costumbres,
tan injusta que los que mejor la hacen son los peores bandidos, tan impia que es
incompatible con Cristo, dejan de lado todo lo demés y sélo se ocupan de ella».[2]

Goya pinta los desastrosos resultados de esos nobles proyectos —ilustrar, luchar
por la independencia y servir a Dios— y constata que la tentacion del bien es mas
peligrosa que la del mal. El hecho de aspirar a la libertad —Ia del espiritu o la del
pais— no impide infligir sufrimientos y participar en crimenes. Por eso Goya
equipara en sus imagenes a los que luchan por la libertad y por el bien con bandidos y
canibales. También a este respecto su lucidez adquiere para nosotros un aspecto
profético.
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Fig. 19. Por liberal?
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Los desastres de la paz

En junio de 1813 las tropas al mando de Wellington vencen a las de José Bonaparte.
Unos meses después Fernando vuelve a Espafia y recupera el trono que habia
ocupado durante muy poco tiempo en 1808. Entretanto, Madrid esta sumida en un
ambiente patriotico. Goya se apresura a reposicionarse. En febrero de 1814 envia una
solicitud a la Regencia, que detenta provisionalmente el poder, en la que, segtn el
informe en la que consta, «manifiesta sus ardientes deseos de perpetuar por medio del
pincel las mas notables y heroicas acciones 6 escenas de nuestra gloriosa insurreccion
contra el tirano de Europa; y haciendo presente el estado de absoluta penuria a que se
halla reducido y la imposibilidad en que por consiguiente se ve de subvenir por si
solo & los gastos de tan interesante obra, solicita que del tesoro publico se le
suministren algunos auxilios para llevarla a efecto». Como a menudo, Goya tiene dos
objetivos. Por una parte, quiere mejorar su situacion econdémica. Lo cierto es que
cuando habla de «absoluta penuria» exagera mucho sus carencias. El inventario de
1812 demuestra lo contrario, pero hay que decir que Goya siempre se ocup6 activa y
eficazmente de sus ingresos. Por otra parte, quiere crearse una infalible reputacién de
patriota, quiza precisamente porque no lo ha sido, y por lo tanto pide representar un
papel que nada tiene que ver con é€l, el de cantar grandes hazafnas heroicas de sus
compatriotas. El que aqui se expresa no es ya el autor de los Desastres de la guerra,
sino su doble, el que considera (como Montaigne) que nada tiene de malo
«arrodillarse» frente al poder absoluto.

Se le concedera su demanda y pintara dos cuadros sobre la insurreccion, El 2 de
mayo de 1808 (GW 982) y EI 108. Lo cierto es que estos cuadros no se ajustan tanto
al espiritu heroico como cabria suponer de la propuesta de Goya. El primero muestra
al pueblo de Madrid luchando contra los mamelucos, mercenarios de Napole6n, que,
montados a caballo, intentan defenderse. Sus miradas reflejan el miedo, mientras que
el rostro de los atacantes espafioles expresa una resolucion irrevocable: para vencer
hay que matar. A diferencia de las escenas de batalla clasicas, en este caso nos vemos
inmersos en plena contienda y nos cuesta un poco distinguir de quiénes son algunas
partes de cuerpos, pero esta imprecision refleja la confusién del propio combate.
Goya no duda en exagerar en las dos obras las proporciones de los cuerpos y en
colocarlos en posturas imposibles para reforzar su expresividad.

El segundo cuadro, EI 3 de mayo, muy famoso y que se ha convertido en una
especie de simbolo nacional espafiol, muestra una ejecucion. En este caso, la simpatia
del pintor se dirige claramente a las victimas, que se diferencian perfectamente de los
ejecutores. La composicion recuerda el Fusilamiento en un campo militar (il. 15),
pero también varios grabados de los Desastres, con la hilera de fusiles a la derecha y
las victimas a la izquierda (como Desastre 2, fig. 12). Aqui los que matan no son
espafoles, sino franceses. Acaso los que mataban a los soldados de Napoledn en el
cuadro El 2 de mayo son los fusilados por los franceses en El 3 de mayo. Los
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soldados estan de espaldas, no tienen rostro ni individualidad, sélo estan ahi para
disparar los fusiles, perfectamente alineados y listos para disparar. Frente a ellos, la
victima del centro destaca gracias a su camisa blanca y a su pantalon amarillo. Como
sugieren los brazos abiertos y los estigmas en las palmas de las manos, este hombre
es un doble de Cristo crucificado. La propaganda catdlica de la época presentaba a
Napoleén como a un Anticristo. Goya, fiel al pensamiento que expresaban sus
grabados, inmortaliza la gloriosa insurreccion no mediante un acto que ilustre su
fuerza, sino con la imagen de un asesinato colectivo. La asimilacion de la victima a
Cristo es impactante. Hay que decir que, en los pocos cuadros de Goya que tratan
sobre la historia de Jesus, vemos al hijo de Dios impotente, convertido en una victima
expiatoria, como en el huerto de los olivos (GW 1640) y en el momento en que lo
detienen (GW 737). Aun asi, la similitud del insurgente espafiol con Cristo no llega al
punto de sugerir que se salvara en el reino de los cielos.

Aunque los gestos del ciudadano Goya en este periodo no estan libres de
reproches, eso no le impide pintar una obra maestra, El 3 de mayo, que en la
actualidad se dirige a todo el mundo y cuenta la verdad de esos acontecimientos y de
los sentimientos que suscitan.

Fernando vuelve a Madrid en mayo de 1814 y toma rapidamente varias
decisiones que indican con qué talante va a reinar: deroga la Constitucién adoptada
en 1812 por los liberales que habian escapado de la ocupacion francesa y restablece
la Inquisicion. El clero recupera todos sus privilegios. Una parte de la poblacion
aplaude este retorno a las viejas costumbres. Los liberales se exilian, al menos doce
mil familias, entre ellas buena parte de la familia politica del hijo de Goya. Se
instauran comisiones de depuracion ante las que todo el mundo debe demostrar que
ha sido patriota durante la ocupacion francesa. Goya encuentra a testigos
complacientes que certifican que siempre ha sido fiel al monarca espafiol y que por
eso se ha visto obligado a vender sus joyas (dos mentiras piadosas). Al mismo
tiempo, la Inquisicion accede a los cuadros escondidos en el gabinete privado de
Godoy y pide explicaciones a Goya sobre la Maja desnuda, pero como tiene
relaciones bien situadas, consigue que se zanje el tema. Asi pues, mantiene su puesto
de pintor de la corte y el correspondiente sueldo.

Aunque dobla las rodillas, el espiritu se mantiene en pie. En estos mismos afios
Goya inicia dos ciclos de dibujos que representan su reaccion ya no a los «desastres
de la guerra», sino a lo que podriamos llamar los «desastres de la paz», no a la
violencia que se desencadena en el campo de batalla, sino a la que tiene lugar en el
seno de la sociedad espafiola, que incluye la tirania que ejercen la Iglesia catdlica y la
Inquisicion sobre la sociedad civil, las persecuciones que sufren todos los que habian
elegido el bando contrario, la tortura y las ejecuciones. Uno de estos ciclos, que
dibujo en los afios 1810-1813, estara incluido en el album C. Se trata de paginas que
Goya numerd del 85 al 109 (GW 1321-1345), veinticinco dibujos conservados en
total. En 1816-1820 dibujara y grabara el otro ciclo, que formara la ultima parte de la
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serie Desastres de la guerra (grabados 65-78). Todas las imagenes que forman estos
dos ciclos llevan leyenda, y también en este caso Goya prestara mucha atencion al
orden, que cambia en varias ocasiones.

El ciclo del album C empieza con un ataque contra el poder religioso, mas
concretamente contra la Inquisicion. Vemos a sus victimas ataviadas con los atributos
de los culpables: una tinica de papel en la que se describen los «delitos» que han
acarreado su condena, y el Horro cénico (coroza) que permite identificarlos desde la
distancia. Las leyendas de estos dibujos indican las razones que se han alegado en los
juicios: porque ha nacido en otro lugar, porque tenia libros prohibidos, por ser judio,
por querer a una burra... Una imagen alude a la condena de Galileo. En dos de estos
dibujos Goya indica que presencio el acontecimiento que ha representado: una bruja
amordazada, acusada de saber hacer ratones (C 87, GW 1323), y un mendigo lisiado
(C 90, GW 1326).

La presencia de este tipo de mencion («Yo la bi en Zaragoza», «Yo lo conoci»),
como también algunas veces en los Desastres («Yo lo vi»), ha alimentado la idea de
un Goya periodista que se paseaba entre cadaveres y ejecuciones publicas con el
cuaderno en la mano, captando las impresiones del momento. Pero nos preguntamos
si el hecho de que estos comentarios sean tan escasos no indica que se trata de las
unicas imagenes que corresponden a una escena en la que Goya estuvo presente, y
que ese caracter excepcional justifica que lo mencione. Recordemos que la mayoria
de estas imagenes no representan acontecimientos de su época que tienen lugar en la
patria del pintor, sino el mal que el hombre puede hacer al hombre. En la época de
Goya, incluso en los peores momentos, la Inquisicion no tiene ya poder para
organizar esos juicios, y todavia menos para torturar. Se limita a condenar las ideas y
a estigmatizar a los individuos a los que considera peligrosos. Parece que los detalles
sobre las practicas inquisitoriales deben mas a los estudios de un amigo de Goya,
Juan Antonio Llorente, sobre la historia de la Inquisicion que a las practicas de su
época (del mismo modo que las investigaciones de Moratin habian inspirado sus
imagenes de brujos). Goya utiliza la Inquisicion como simbolo intemporal del control
de las mentes y de la capacidad de maltratar el cuerpo. Por esta razon el hecho de que
no estemos seguros de las fechas de los dibujos —pudo pintarlos antes, durante o
después de la guerra de 1808-1813— no tiene mayores consecuencias, ya que Goya
se interesa por estos temas durante todas estas décadas.

Las alusiones a la autenticidad de los acontecimientos representados también son
elocuentes en otro sentido. Aparecen al margen de dibujos que estan destinados a que
no los vea nadie aparte del pintor. ;A quién se dirigen entonces esas leyendas,
teniendo en cuenta que Goya sabe perfectamente que vio a esa mujer y conocio a ese
hombre? Sin duda no al publico de su época, sino al que Adam Smith llamaba a
mediados del siglo xvin «el supuesto espectador imparcial y bien informado»,!3
esta en la mente de toda persona de buena voluntad. A la vez que a los destinatarios
reales, que algunas veces estan totalmente ausentes, todo mensaje se dirige también a
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esta abstraccion indispensable. Goya jamas la nombra, pero sentimos que es una
pieza esencial de su universo interior. ;Como si no podria seguir alimentando la parte
secreta de su obra, que sus contemporaneos no conocen? El gran cuidado que pone en
preservarla es como un acto de fe en la humanidad, pese a todos los crimenes que ha
conocido.

El siguiente grupo muestra a prisioneros. Goya se siente atraido por este tema
desde la época de los Caprichos, pero ahora vuelve a estar de actualidad. Los dibujos
representan a prisioneros, hombres y mujeres, en pie, sentados o tumbados, atados
por el cuello, las manos o los pies, en general solos, como en C 103 (GW 1339). La
ventana es de rejas, y la puerta esta atrancada. Entendemos que la leyenda diga:
Mejor es morir. Algunas leyendas indican las causas del encarcelamiento. Una mujer
joven esta atada con pesadas cadenas a un poste. La leyenda pregunta: Por liberal?
(C 98, GW 1334, fig. 19). Parece que las mujeres emancipadas se meten en politica.
Los torturadores han tirado por el suelo a otra mujer, al fondo de una oscura celda.
¢Su delito? Por casarse con quien quiso (C 93, GW 1329). Esta claro que las excusas
de los castigos debian formularse de otra manera: porque amenaza el orden publico,
porque transgrede las normas establecidas... Un dibujo audaz muestra a un joven
cubierto con una manta al fondo de su celda, donde esta atado a la pared. El tinico
mobiliario es una jarra de agua. Sabemos por qué lo han encerrado: Por no haber
escrito para tontos (C 96, GW 1332). Su delito es pues exclusivamente ideologico,
porque sus escritos se dirigian a los liberales, no a los reaccionarios. Con su ejemplo
vemos la connivencia de los poderes religioso (el que condena) y civil (el que
encarcela). La Inquisicion no dispone de tribunales, no controla a la policia y no
monta hogueras en las que quemar a los herejes, pero todo el aparato de la justicia
esta bajo su influencia, y es ella la que ordena que se encarcele, se torture y se
ejecute.

Sentimos deseos de decir que la carcel es inhumana, pero fueron los hombres los
que la inventaron y los que siguen utilizandola. Incluso inventaron algo peor: la
tortura. Su estigmatizacion es un motivo que suele aparecer en los escritos de los
ilustrados, que conocen De los delitos y las penas, de Beccaria. Jovellanos incluso
escribio una comedia sobre delitos y castigos. En Goya pasamos sin transicion del
encierro a la tortura. Los prisioneros estan encadenados en posiciones tan incomodas
que no cabe la menor duda de que el objetivo de la carcel no es impedirles que hagan
dafio, sino hacerlos sufrir. Algunas imagenes van mas alla e ilustran el ingenio de los
hombres cuando se trata de causar dolor a otros hombres. El dibujo C 101 (GW 1337)
lleva por leyenda No se puede mirar y muestra a un hombre atado con dos cuerdas.
Una, anudada alrededor de los tobillos, lo obliga a estar cabeza abajo, y la otra le
sujeta las manos. Otra imagen del mismo album (C 108, GW 1344, fig. 20) ilustra
torturas dignas de Abu Graib: una polea tira de cuerdas atadas a las manos y a los
dedos de los pies del prisionero, que tiene alrededor del cuello otra cuerda atada a
otra polea. Nos preguntamos si morira ahogado o porque se le romperan los organos
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internos. En un album de la misma época, llamado «F», pintado en sepia en su
totalidad, vemos otra tortura refinada: el torturador hace girar una polea, y el
torturado esta atado al otro extremo de la cuerda con las manos a la espalda. Se trata
del suplicio de la estrapada (F 56, GW 1477).

PR
b s

Fig. 20. Que crueldad.

Seguramente Goya no habia visto los cuadros de Alessandro Magnasco, el pintor
genovés que en la primera mitad del siglo xviii habia representado suplicios
parecidos, también atribuidos a la Inquisicion, y ademas es poco probable que
pudiera presenciar este tipo de escenas. Sus dibujos pretenden mostrar no estas
técnicas con precision historica, sino la verdad de las experiencias humanas.
Pensamos de nuevo en El manuscrito encontrado en Zaragoza, de Potocki, en el que
un inquisidor amenaza asi al protagonista del libro, que se obstina en permanecer en
silencio: «¢No dices nada? [...] Vamos a hacerte un poco de dafio. ¢ Ves estas dos
planchas? Pues te meteremos dentro las piernas y te las apretaremos con una cuerda.
Después te meteremos entre las piernas estas cufias que ves aqui y las hundiremos a
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martillazos. Primero se te hincharan los pies, después te sangraran los dedos de los
pies y se te caeran las ufias. Después te reventaran las plantas de los pies y veremos
salir de ellas una grasa mezclada con carne aplastada [...] ;No me contestas? Pues
todo esto no es mas que lo normal».l3! Estas torturas no se practican ya en la época
de nuestros autores, pero se han practicado, y lo que ha existido siempre puede
volver.

Primero se encarcela a los delincuentes, luego se los tortura y por ultimo se los
mata. Los Desastres ilustraban las multiples maneras de matar en tiempos de guerra.
Una vez ha vuelto la paz, no se cuelga, ni se fusila, ni se destripa, ni se despedaza a
los enemigos. Se mata a los delincuentes agarrotandolos. Esta forma de ejecucion,
que en la época se consideraba la mas misericordiosa, habia llamado la atencion de
Goya antes de 1792, como muestra el primer grabado suyo que conservamos, que
representa a un agarrotado (GW 122). Varios grabados de los Desastres (34-35, GW
1049-1050) muestran que esta manera de matar tampoco se descartaba en tiempos de
guerra.

Un dibujo del album C que lo ilustra (C 91, GW 1327, fig. 21), con la leyenda
Muchos an acabado asi, no nos ahorra ningun detalle. Vemos al condenado atado a
su asiento. El verdugo, detras de él, aprieta con todas sus fuerzas el mecanismo del
garrote, y los jueces observan tranquilamente como se ejecuta el veredicto. Por
ultimo, detras de estos personajes del primer plano estan los numerosos espectadores,
convertidos en una multitud an6nima que ha ido a presenciar esta muestra publica de
la violencia que se inflige a un hombre. «No se puede mirar», decia Goya, frase que
emplea en varias ocasiones, por ejemplo en Desastre 26, aludiendo a una ejecucion,
pero precisamente por su causa no dejamos de hacerlo. Admiramos sus imagenes y
nos quedamos fascinados, pero nuestra reaccion no es equivalente a la del pablico. La
multitud forma parte del movimiento que conduce a la ejecucién, ha ido a presenciar
como se cumplen sus deseos. Al espectador que simplemente contempla las imagenes
le llama la atencion el espectaculo de la violencia, pero como no se enfrenta al acto
en si, sino a una representacién, puede cambiar de lugar y descubrir estupefacto y
aterrorizado lo que los hombres son capaces de infligir a otros hombres.
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Fig. 21. Muchos an acabado asi.

En los ultimos grabados de los Desastres el principal blanco son los poderes civil
y religioso, que ahora sabemos que forman una sola entidad teologico-politica. El
caracter de las imagenes es diferente del que imperaba en la primera parte de la serie,
y pasamos aqui de la compasion por las victimas a la satira de los opresores. Los
actos de los que detentan el poder mantienen al pueblo —;o0 al populacho?— en la
ignorancia y la estupidez. Varios grabados tienen relacion con la tematica de los
Caprichos, ya que caricaturizan las fuerzas oscurantistas, las cubren con mascaras
grotescas 0 las convierten en animales amenazadores, como murciélagos, gatos,
lobos, burros o aves de presa. Las leyendas no dejan lugar a dudas respecto de como
interpretar estas imagenes. «Contra el bien general», dice una de ellas. El grabado
muestra a un hombre con alas de murciélago escribiendo aplicadamente en un gran
cuaderno (Desastre 71, GW 1116). «Farandula de charlatanes», anuncia otro, que
muestra a un eclesiastico con la cabeza de un ave de presa, rodeado de un burro, un
lobo, un papagayo y frailes de rasgos simiescos (Desastre 75, GW 1124). Parece
rezar con devocién, pero la leyenda nos advierte que es una farsa.
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Las pocas imagenes que representan escenas realistas van en el mismo sentido.
Los fieles prosternados ante reliquias y la decoracion de una iglesia hacen que Goya
exclame: «Extrafia devocion!» (Desastres 66-67, GW 1106 y 1108). Las mujeres
situadas en el centro de Desastre 65 (GW 1104) estan amenazadas tanto por los
perros que las atacan como por los soldados (?), que estan tomando notas. Desastre
70 (GW 1114) muestra una fila de hombres —frailes, curas, nobles y burgueses—
parecidos a los ciegos de Bruegel, atados entre si con una cuerda de la que tira un
fraile, que se adentran en una grieta abierta en medio del paisaje desolado. ¢Podria
ser un grupo de simpatizantes del régimen anterior, amigos de los franceses y de los
ilustrados, que se dirigen ahora a una carcel lejana? ;O son, por el contrario, sus
adversarios, que conducen al pueblo espafiol por un callejon sin salida, sometido a
sus nuevos amos? La leyenda s6lo nos advierte: «No saben el camino». Esos guias
dificilmente podran salvarlos. Pero no hay que pensar que el pueblo tiene mucho mas
valor, ya que se somete docilmente a los poderosos del momento. En otro grabado,
Desastre 74 (GW 1122), que lleva por leyenda «Esto es lo peor!», el lobo al que la
multitud adora escribe en una gran hoja: «Misera humanidad, la culpa es tuya», una
frase que Goya ha tomado prestada para la ocasion del poeta Casti, pero que no
podemos decir que se atribuya, porque Goya no es un simple misantropo.

Entre estas imagenes esta también la que en un principio Goya pensaba colocar al
final de la serie, que muestra los efectos de la guerra y del hambre: Desastre 69 (GW
1112, fig. 22). Su presencia actual entre los grabados sobre las fechorias de la paz
hace que su alcance sea todavia mas amplio. El grabado representa a un muerto
acompafiado de madscaras fantasmagoricas que gesticulan y de una balanza de la
justicia. El muerto sujeta en la mano izquierda una corona de paja, y con la izquierda
—pese al avanzado estado de descomposicion— ha conseguido escribir en una
tablilla la palabra nada, que Goya confirma en la leyenda: «Nada. Ello dira».
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Fig. 22. «Nada ello dird», Desastre 69.

El primer bidgrafo de Goya, Laurent Matheron, comenta una anécdota que quiza
le contd Antonio Brugada, en cuyo caso procederia del viejo pintor: un prelado vio
este grabado y felicit6 al autor por haber dibujado una bonita vanidad. Al parecer,
Goya le respondid: «Mi resucitado quiere decir que ha hecho el largo viaje, pero no
ha encontrado nada».[*?! Ningiin consuelo, ningtin conocimiento podrdn atenuar
nuestra reaccion ante la muerte. La armonia divina ha desaparecido sin dejar rastro,
los honores humanos no duran y la justicia es impotente. Este juicio final no separa a
los justos de los pecadores, porque constata que tras la muerte no queda nada. El
mensaje de ultratumba confirma la nada que ponen de manifiesto los horrores de la
guerra.

En el ejemplar de pruebas de los Desastres que entregd a su amigo Cean
Bermudez, Goya coloc6 al final tres imagenes de prisioneros, con leyendas
elocuentes, que ponen el acento no en el delito que se pretende castigar, sino en la
violencia del castigo: Tan barbara la seguridad como el delito (GW 986), La
seguridad de un reo no exige tormento (GW 988) y por ultimo Si es delinquente que
muera presto (GW 990).

Haber incluido estas tres imagenes en los Desastres, tras las catorce satiras
anticlericales, confirma el cambio de sentido de toda la serie. Los dibujos satiricos y
alegoricos que concluyen los Desastres denuncian no ya la guerra, sino lo que siguio,
la tirania de los hombres de Estado y los eclesiasticos que gobiernan Espafia. Goya
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postula asi la continuidad entre los tiempos de guerra y los de paz, y centra su interés
en las «consecuencias fatales» de la invasion, incluidas las actuaciones del poder
estatal legalmente establecido. Una vez que la violencia se ha manifestado
abiertamente en la vida publica de un pais, se mantiene durante mucho tiempo y
provoca réplicas no menos impresionantes que la explosién inicial. La
contrarrevolucién no es menos sangrienta que la revolucién, ni el contraterrorismo
que el terrorismo. La represion no es menos cruel que el delito que castiga. El poder
ha cambiado de manos, pero la brutalidad de los actos se mantiene. La conducta de
los hombres no parece depender de sus convicciones, ya que ambos bandos son
devorados por el mismo furor. Todos reivindican el bien, pero promueven el mal. La
tortura y los asesinatos no se explican exclusivamente por circunstancias
excepcionales de la guerra, sino que hunden sus raices en causas mas profundas. El
tema general de esta serie de grabados es la cara oculta de la especie humana, que
engendra este tipo de actos en toda circunstancia.

Estos dibujos y grabados que representan diferentes formas de violencia llaman la
atencion no solo por la tematica, sino también porque en ellos Goya alcanza nuevas
cimas. L.a economia y la potencia de su trazo son impresionantes. En los Caprichos y
los dibujos preparatorios Goya se detenia en detalles, pero en la época de los
Desastres las escenas se simplifican y los personajes se ven cada vez desde mas
cerca. Sus rasgos expresan un solo estado, una actitud, un sentimiento, pero con
mucha mads fuerza. Los principios de la representaciéon han evolucionado. En el
pasado, pintores y espectadores compartian la misma concepcion del espacio, que les
permitia comunicarse con éxito, y a la vez las fronteras entre observaciéon e
invencion, entre real e imaginario, estaban claras. En los grabados de los Desastres y
en los dibujos de esa misma época Goya deja de preocuparse por este tipo de
cuestiones.
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Fig. 23. «Que locura!», Desastre 68.

Una imagen como Desastre 68 (GW 1110, fig. 23), que lleva por leyenda «Que
locura!», no nos permite saber si estamos en la cabeza de Goya o en una Espafia en
manos de las fuerzas oscuras. El dibujo preparatorio (GW 1111) era mucho mas
sencillo. Mostraba al mismo fraile agachado, al parecer defecando, con un orinal al
lado y varios otros frailes observandolo inmdviles. La «locura» que evoca no era otra
cosa que la estupidez y la vulgaridad del fraile. El dibujo ilustraba una vision satirica
del clero. Pero el grabado es diferente. Ahora, junto al fraile y al orinal vemos una
pila de mascaras a un lado, y objetos relacionados con las ceremonias religiosas a
otro: un maniqui, cuadros, una muleta y ropa. Al fondo se ven otros personajes (¢una
procesion de frailes?), que parecen fantasmas. ¢Donde estamos? ¢Qué esta
sucediendo? ;Cual es el tema de esta locura?

De esta indecision procede la capacidad de estas imagenes de interpelarnos dos
siglos después. Si fueran exclusivamente satiricas, dejarian de ser pertinentes en
cuanto desapareciera su objeto, en este caso el clero ignorante e hipdcrita, y ademas
su valor moral seria nulo. Siempre es facil fustigar a los demas y asumir el papel de
enderezador de entuertos. Goya es actual porque —lo supiera 0 no— sus imagenes
muestran también lo mas profundo de su mente, y gracias a su veracidad podemos
interrogarnos sobre nosotros mismos.
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Esperanzas y advertencias

El régimen que se instauré en Espafia a partir de 1814 es despiadado, pero no logra
erradicar toda oposicion. La historia espafiola a principios del siglo xix puede
describirse esquematicamente como un conflicto ininterrumpido entre fuerzas
conservadoras, apoyadas por la Iglesia catélica y la Inquisicion, y fuerzas liberales,
mas o menos inspiradas en las ideas de la Ilustracion. Estas ultimas encabezan la
escena durante el reinado de Carlos IV y, de manera muy diferente, de José
Bonaparte. Dominan también el grupo de los diputados patriotas que elaboran la
Constitucion de 1812. Sin embargo, Fernando VII, que recupera el poder en 1814,
luchara contra ellos. El nuevo rey recibe la aprobacion de miles de tradicionalistas
para actuar de este modo, pero también de esa parte de la poblaciéon que siente
nostalgia por el poder absoluto. La multitud celebra el regreso de Fernando con
manifestaciones en las calles, en las que se canta: «jVivan las cadenas! jViva la
opresion!». También hay miembros de la élite intelectual que, en su deseo de
complacer al poder, aprueban todas las medidas retrégradas de Fernando. En los
anales ha quedado registrada una frase del rector de una universidad: «Lejos de

nosotros la funesta mania de pensar», dice al rey, que ha ido a visitar la universidad.
[33]

La represion es tan brutal que provoca una viva reaccion. El 1 de enero de 1820
un joven oficial, Rafael del Riego, da un golpe de Estado y toma el poder. No
destituye a Fernando, pero le pide que restablezca la Constitucion liberal de 1812. El
rey finge aceptar y jura lealtad a la ley fundamental, pero a la vez alerta a los
gobiernos europeos de esta nueva amenaza que podria reanimar la llama de la
revuelta en sus paises. Estos gobiernos, miembros de la Santa Alianza, encargan a
Francia, pais vecino (y cuyo ejército conoce ya el terreno), que restablezca el orden
en Espafia. En 1823, como en 1808, los regimientos franceses invaden el pais, pero
esta vez los que llegan ya no son hijos de la Revolucion, sino los «cien mil hijos de
San Luis». Los soldados franceses aplastan el movimiento liberal con el mismo
entusiasmo con el que quince afios antes lo habian apoyado. A finales del mes de
agosto la resistencia espafiola esta destrozada. Chateaubriand, entonces ministro
francés de Asuntos Exteriores, califica la operacion de obra maestra. En noviembre
Riego es ahorcado. La represion vuelve a abatirse sobre los liberales de forma mas
brutal que antes, y la multitud aplaude. En estas circunstancias Chateaubriand expresa
su condena.

Como los acontecimientos politicos, que recuerdan las esperanzas que suscit6 la
redaccion de la Constitucion de 1812, seguida por la represion desde el regreso de
Fernando, los ciclos de Goya hacen también ese mismo itinerario dos veces, en el
album C y en los Desastres de la guerra. Los dibujos del album C (111-131, GW
1346-1366) aluden probablemente a la época de la Constitucion de 1812. Forman dos
secuencias (C 111-118 y 119-131), que ilustran ambas un movimiento completo
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desde las promesas de liberalizacion hasta su triunfo, encarnado por una figura
alegorica, pero que a su vez va acompaflada de una imagen que recuerda la
inquietante realidad. La primera secuencia empieza inmediatamente después de los
«desastres de la paz», que acabamos de ver (encarcelamientos, torturas Yy
ejecuciones). A partir de determinado momento Goya nos transmite cierta esperanza.
Los dibujos 111-114 (GW 1346-1349) muestran a prisioneros parecidos a los
anteriores, pero las leyendas son réplicas que les dirige el artista para anunciarles que
el final de sus sufrimientos esta proximo: No te daflijas, Dispierta Inocente, Ya bas a
salir de penas y Pronto serds libre.

Van seguidos de una imagen que representa una explosion de alegria: un hombre
con sombrero esta arrodillado, con gesto de rezar, pero en lugar de bajar los brazos
como signo de impotencia, como en el grabado introductorio de los Desastres
(«Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer»), los alza extasiado, y su rostro
esta iluminado por una sonrisa triunfante. A su lado, en el suelo, vemos un tintero con
plumas y una hoja de papel. Se trata de un escritor encarcelado por sus opiniones, que
han considerado heréticas. La leyenda nos explica el porqué de su alegria: Divina
libertad, exclama (C 115, GW 1350). Llama la atencion el contraste entre estos dos
hombres rezando, el que es presa de los presentimientos (Desastre 1), y este escritor.
El desespero histérico del uno se opone a la alegria puntual del otro. En esta ocasion
no hay duda de las opiniones politicas de Goya.

Las imagenes siguientes confirman esta sensacion de triunfo y tienen también un
caracter alegorico. C 117 (GW 1352) lleva por leyenda, escrita en caracteres de
imprenta y en latin: Lux ex tenebris, la luz surge de las tinieblas, una frase tomada de
los Evangelios (Juan 1:5). En el dibujo vemos a una joven volando por encima de los
hombres. Lleva en las manos un libro, seguramente la Constitucion liberal, del que
surge una luz deslumbrante que forma un halo detrdas de su cabeza. En sus
representaciones de la guerra Goya nos habia acostumbrado a desconfiar de las
promesas luminosas. La ocupacion de Espafa por parte de los ejércitos franceses
podia describirse como «las tinieblas surgen de las luces». Es evidente que aqui se
siente mas optimista. El dibujo siguiente de este album, C 118 (GW 1353), expresa el
mismo talante. No lleva leyenda, pero la imagen habla por si sola. En el centro del
circulo luminoso, en la parte superior del dibujo, esta la balanza de la justicia. Mas
abajo vemos dos grupos de personas. Los de la izquierda bailan para expresar su
alegria, y los de la derecha se apifian aterrorizados mientras un fraile se da a la fuga.
La hora del juicio —no final y divino, sino recién conquistado y humano— parece
haber llegado.

Sin embargo, en este mismo grupo hay otra imagen (C 116, GW 1351, fig. 24)
que introduce la duda en esta explosion de alegria. En ella vemos un grupo de
hombres sentados a una mesa, que cantan y beben a la salud de dos personajes
colocados enfrente, a los que nosotros vemos de espaldas. La mujer sentada a la
izquierda, vestida de blanco, nos resulta familiar. Se parece a la Luz (de C 117), y
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sugiere las ideas de libertad (de C 115) y de justicia (de C 118). El lugar que ocupa
este dibujo en el album facilita la interpretacion de la figura. El hombre sentado a la
derecha, lejos de su compafiera, y tan negro como ella blanca, debe de designar otra
abstraccién. ¢El Estado, el poder, la monarquia? Lo que introduce la duda en lo que
parece ser una escena alegre no son solo el contraste y la distancia entre los dos
miembros de la pareja, sino también las expresiones de los alegres compafieros que
beben a su salud. Sus rostros no son nada tranquilizadores, recuerdan las mascaras y
las caricaturas de Goya, esa manera en que los individuos se deshumanizan cuando se
convierten en multitud. Hoy cantan a la libertad y la justicia, pero mafiana celebraran
con el mismo entusiasmo el regreso a la fe y al orden. La leyenda tampoco expresa
una confianza absoluta en el advenimiento del bien: Dure la alegria. ;Se cumplira
este deseo?

Fig. 24. Dure la alegria.

La segunda secuencia (C 119-131) empieza con seis imagenes que ofrecen una
vision satirica de los frailes, cuyo poder ha aumentado considerablemente durante la
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guerra. Pretenden estar cerca de Dios, pero en realidad, como se niegan a trabajar,
viven a expensas del pueblo y abusan de su credulidad. Un dibujo sorprendente
muestra a un prelado de espaldas, vestido con una magnifica capa. La leyenda
pregunta: Quantas baras? (C 125, GW 1360). Otro (C 123, GW 1358, fig. 25)
muestra a un fraile caricaturizado que remite a las visiones de pesadillas de Goya,
como sugiere la leyenda: Que quiere este fantasmoén. La frontera entre mundo
exterior y mundo interior sigue siendo porosa.

Sin embargo, los seis dibujos siguientes permiten captar un tono diferente.
Debemos de estar ahora en la euforia de 1812, durante la cual se invita a los
religiosos a colgar los habitos. Ahora, en lugar de estigmatizarlos y ridiculizarlos,
Goya parece mirarlos con simpatia y nos los muestra alegres de recuperar la plenitud
de la vida en la tierra. Sin camisa, son felices, proclama la leyenda del primer dibujo
(C 126, GW 1361), y los demas lo confirman. Una monja se quita el habito pensativa,
un fraile se arranca el suyo con rabia, pero todos aceptan dejar los habitos religiosos
sin protestar. La sinceridad vence a la hipocresia, y la aceptacion de la vida, a la
sumision a un dogma anticuado.

Goya afiade a esas doce imagenes una decimotercera de estatus diferente.
Representa a un personaje alegorico, es como un comentario de los dibujos que la
rodean y expresa directamente la posicion del autor. En ella vemos a una mujer
vestida de blanco y con una corona de laurel. En la mano derecha lleva un latigo con
el que golpea a los pajaros negros que tiene delante. Con la mano izquierda sujeta una
balanza. La leyenda dice Divina razon, titulo que algo después completd con no
deges ninguno (C 122, GW 1357). El sentido parece claro: los pajaros negros
simbolizan los miembros de las 6rdenes monasticas, y la mujer encarna la razén, que
orienta tanto la justicia (la balanza) como el poder del Estado (el latigo). Goya solo
esta formulando un deseo, pero parece creer en la posibilidad de que se cumpla. Es
evidente que aqui se trata de un régimen de la razén diferente del que producia
monstruos.
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Fig. 25. Que quiere este fantasmon.

La serie de los Desastres de la guerra concluye también con otra nota
esperanzada, que en este caso probablemente suscita no las expectativas que genera la
Constitucion de 1812, sino el ambiente que precede o acomparia el golpe de Estado
liberal de 1820. Al final del ciclo hay cuatro grabados exteriores con una tematica
que Goya ya ha tratado antes y que enlazan con el tono alegdrico. Tres de ellos
forman una secuencia. El primero, Desastre 79 (GW 1132), lleva por leyenda «Muri6
la Verdad» y muestra a una joven muerta, con los pechos al aire, que sin embargo
sigue desprendiendo luz. Esta rodeada por sus sepultureros, visiblemente alegres,
entre los que figuran en un lugar destacado los representantes de la Iglesia. El
grabado siguiente, Desastre 80 (GW 1134), sigue mostrando a la Verdad inmovil,
pero la luz que emana de ella se ha intensificado, y los seres nefastos que la rodeaban
han tenido que retroceder. En esta ocasion la leyenda dice: «Si resucitara?». ¢ Acaso
la verdad ocupa en el pantedn de Goya el lugar que antes tenia Cristo? Por ultimo, el
tercer grabado, que es también la ultima imagen de la serie (Desastre 82, GW 1138),
muestra una vez mas a la Verdad. Esta vez, la mujer de pecho generoso esta de pie,
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resplandeciente, junto a una cesta rebosante de fruta y un cordero. Es la época de la
abundancia. Ha expulsado a sus adversarios y ahora se dirige a un viejo campesino
que esta a su lado, quiza simbolo del trabajo. La mujer recuerda las representaciones
que ha hecho Goya de otros famosos valores, como la Razon y la Luz, la Libertad y
la Justicia. La leyenda afirma: «Esto es lo verdadero». Un dibujo (F 45, GW 1470)
jlustra la misma situacion.

Estas tres imagenes consecutivas parecen sugerir cierto optimismo por parte de
Goya. La verdad ha sucumbido bajo los golpes de la represion, pero puede resucitar
0, mejor, sigue viva. La propia existencia de la imagen es la prueba de que esta
afirmacion es correcta. La verdad vive, al menos en el corazon de algunos individuos,
como el pintor y no es el tnico. Sin embargo, este mensaje positivo queda
inmediatamente atemperado por otra imagen insertada en medio de la secuencia. Se
trata de Desastre 81 (GW 1136, fig. 26), que representa a una especie de animal
gigantesco atiborrandose de lo que parecen ser trozos de cadaveres.

Fig. 26. «Fiero monstruo», Desastre 81.

Ademas, en medio de la serie hay una variante de la misma escena (Desastre 40,
GW 1056): una persona intenta sujetar a un animal parecido, aunque mas pequefio
(de tamafio humano, mientras que el anterior puede tragarse de un bocado un cuerpo
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entero). «Algun partido saca», dice la leyenda. Esta imagen, que forma parte de la
serie tardia de los «enfaticos» y que en sentido estricto no representa un desastre de la
guerra, no se ha colocado por azar en este lugar emblematico. Como el Capricho 43,
en el medio de la primera serie, supone un comentario de los demas grabados.

El animal de Desastre 81, que se intercala en los grabados finales, tiene sin duda
un sentido simbolico, que sugiere también la leyenda, «Fiero monstruo». Como el
Coloso, encarna el espiritu de la guerra, incluso, de forma mas general, la brutalidad
humana, tal como la hemos visto con todo detalle en los grabados anteriores. Goya no
quiere hacerse ilusiones, y el llamamiento a lo ideal va seguido de una alusion a lo
real. Este doble mensaje esta ya presente en los grabados inmediatamente anteriores a
las cuatro imagenes finales. Desastre 77 (GW 1128), por ejemplo, anuncia que la
cuerda sobre la que andaba el poder de la Iglesia catélica esta a punto de romperse.
¢Debemos alegrarnos? Sin embargo, los rostros de la multitud que espera este feliz
acontecimiento nada tienen de tranquilizador.

Las imagenes alegoricas con las que Goya evoca sus ideales no tienen la fuerza
de los dibujos y grabados que representan los estragos de la guerra y los desastres de
la paz. Es ademas significativo que el pintor recurra a la alegoria para representar el
bien, mientras que le basta con mostrar ejemplos del mal. Es como si los artistas
reaccionaran ante el espectaculo del mundo como lo hacemos nosotros ante las
representaciones de vicios y virtudes. Los vicios son infinitamente mas cautivadores
que las virtudes. La Verdad resplandeciente y la Razon imperante nos interesan
menos que las pilas de cadaveres y los cuerpos torturados.

Esta asimetria, también caracteristica en la literatura, habia impresionado a
Balzac, que descubria perplejo que en sus novelas interesaba mas la descripcion del
mal que la del bien. «LLas grandes obras permanecen por sus vertientes apasionadas.
Pero la pasion es el exceso, el mal [...] El procedimiento antiguo siempre ha
consistido en mostrar la herida [...] El Paraiso apenas se lee. Lo que atrapa la
imaginacion en todas las épocas es el Infierno». Y afiade, él mismo impresionado por
las perspectivas que abre: «jQué leccién! ;No es terrible?».[34] ;No serd que la
verdad, la razén, la libertad y la justicia son abstracciones que nunca pueden
materializarse del todo? Por lo tanto, una vez mas, el hecho de que Goya se exprese
mejor cuando representa el mundo humano en su realidad concreta, como cuando nos
muestra que las aspiraciones humanas mas nobles pueden engendrar desastres, podria
ser consecuencia de las exigencias de verdad. Lo que resulta dificil representar no es
el bien, sino los ideales abstractos, que sdlo pueden representarse de forma alegorica.

Pero estas imagenes de Goya son siempre portadoras de un mensaje claramente
politico. Aunque el pintor no defiende un programa concreto, condena con fuerza las
corrientes oscurantistas de la Iglesia y a los que las apoyan y se aprovechan de ellas,
es decir, la corte de Fernando VII. Su adhesion a las ideas liberales de su tiempo y al
espiritu de la Ilustracion nunca ha sido tan clara, pero esta posicion es complicada y
queda enriquecida por su aguda consciencia de la presencia de fuerzas incontrolables
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en el hombre, de un caos interior irreductible. El amor a la verdad va acompafiado de
la tendencia a la crueldad, del mismo modo que la razén no puede existir sin sus
pesadillas y su locura. La elocuencia satirica de Goya indica que no quiere resignarse
ante estas fuerzas maléficas, pero nada muestra que crea que puede vencerlas
definitivamente. En el fondo, su posicion no es ni optimista ni pesimista. Goya es un
humanista dotado de una conciencia tragica de la condicion humana; pero que ha
elegido para si el camino de la resistencia.

Ahora entendemos por qué Goya no podia plantearse publicar los Desastres (en
aquellos momentos ponia a la venta una serie dedicada a la tauromaquia, tematica
mucho menos peligrosa). El pintor prefirio seguir siendo fiel a su verdad intima y a
sus intenciones profundas, en lugar de sacar provecho difundiendo las imagenes de la
guerra, las unicas que la opinion publica podia aceptar en aquel momento.

Esta decision tiene consecuencias de largo alcance, puesto que modifica el estatus
de las imagenes que crea. Ahora su objetivo ya no es complacer a los que le hacen los
encargos y a sus compradores, ni siquiera transmitir sus sentimientos, sino que solo
apunta a entender el mundo, a conocer sus propios pensamientos y reacciones ante €l,
y exteriorizarlos. Lo mismo sucedia ya con sus dibujos, de los que era el unico
destinatario, dado que supuestamente nadie mas tenia que verlos. Es verdad que los
pintores del pasado siempre habian considerado que sus dibujos eran una forma de
expresion auxiliar o privada, pero al formar albumes, auténticas obras, Goya indica
que les concede un estatus autobnomo. Ahora este cambio se amplia a los grabados,
aunque su razén de ser consista en permitir que las imagenes circulen entre un gran
publico. En los Caprichos Goya pretendia también mostrar sus obsesiones secretas,
pero esta finalidad quedaba disimulada entre el objetivo explicito: fustigar las
supersticiones populares y los vicios humanos. Ahora el marco egocéntrico (en
sentido literal) pasa al primer plano. El Goya privado se apropia de un lugar que antes
ocupaba el Goya publico. Esta importante decision —a saber, que la imagen esta ahi
ante todo para ayudar a conocer el mundo y a que el individuo se exprese, pero no de
forma inmediata para facilitar la comunicaciéon social— le permite eliminar sus
ultimas concesiones a las reglas comunes de la practica pictorica, las que le
aseguraban que sus imagenes fueran bien recibidas.
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Los dos regimenes de pintura

La nueva concepcion que adopta Goya sobre sus imagenes no se limita solo a los
grabados, sino que se expresa también en sus pinturas. Hasta 1808 los cuadros de
encargo constituyen la gran mayoria de sus obras (hemos visto lo que sucedia con los
cuadros que pintaba sin que se los hubieran solicitado). Durante los afios de guerra
los encargos se reducen drasticamente, aunque no desaparecen del todo. Goya podia
pintar algunos retratos oficiales y alguna alegoria. En cuanto se marchan los
franceses, pinta varios cuadros conmemorativos. A partir de 1814 la separacién entre
los dos registros de creacion es todavia mas clara. No le cuesta demasiado atender los
escasos encargos que recibe, una veintena de retratos de estilo bastante convencional.
Los demas cuadros los pinta basicamente para si mismo, y de un modo totalmente
diferente. Si comparamos los retratos oficiales de Fernando VII (por ejemplo, GW
1540) con el autorretrato que se conserva en la Academia de San Fernando (GW
1551), cuesta creer que se trate del mismo pintor. La pose rigida del primero, los
rasgos bien dibujados del rostro y los detalles de la ropa y las insignias contrasta con
la vision inspirada de un hombre sencillo, ajeno a toda pose, que sufre, que duda y al
que soélo la iluminacion del rostro arranca de la oscuridad que lo rodea. Goya sélo
pinta cuadros de encargo aplicando las reglas de su arte personal de forma
excepcional, como La Junta de Filipinas (GW 1534). Sus cuadros «libres» pueden
llegar a atraer a los aficionados que comparten su gusto, pero nadie los ha encargado.
Los clientes deciden a posteriori si les interesan o no.

Asi, por una parte Goya sigue pintando retratos oficiales, cuadros alegoricos e
imagenes religiosas, pero por la otra crea para si mismo los horrores de la guerra, en
el sentido amplio de la expresion. La diferencia visual mas sorprendente entre las dos
series, pintadas a partir de 1793» tiene que ver con la relacion entre figuras y color.
En el primer grupo de cuadros los objetos estan dibujados con claridad, y los colores
rellenan los contornos previamente trazados. En el segundo es la mancha de color la
que crea la figura, que no tiene ya existencia autbnoma. Como Goya decia a Brugada,
en la naturaleza no hay lineas (como tampoco en la pintura hay reglas). Ahora pinta
el mundo como lo ve, no como existe independientemente de él. La ruptura que
supondran los impresionistas esta ya ahi. Al mismo tiempo, y paradojicamente, esta
sumision a una vision pura abre el camino a la representacion de lo invisible. En la
primera serie todo objeto existe de forma auténoma y se estable una jerarquia entre
los distintos objetos, pero en la segunda los objetos se confunden y forman un todo,
la jerarquia ha desaparecido. Por una parte los rostros conservan el contorno y se
someten a la exigencia de parecerse al modelo, y por la otra se reducen a manchas
que no representan los ojos o la boca, sino que los indican, y la forma real del objeto
cede su lugar a la expresion de un sentimiento o una actitud. Javier Goya afirma en la
breve biografia que dedica a su padre que los cuadros de esta serie «y mas
sefialadamente los que conserbaba en su poder, demuestran a la evidencia que nada le
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quedo que vencer en la Pintura y que conocio la magia, (espresion que siempre decia)
del ambiente de un cuadro».

Los amigos de Goya querrian ayudarlo en el plano material buscandole nuevos
encargos, pero ahora saben que es incontrolable. Una carta de Cean Bermudez da
testimonio de ello. Este ultimo ha conseguido a su amigo un encargo para la catedral
de Sevilla, pero, sabiendo que el pintor es hostil a la Iglesia, desconfia del resultado y
lo vigila de cerca. El 27 de septiembre de 1817 escribe a una tercera persona: «Ya
conocera Vsted a Goya y conocera cuanto trabajo me costo inspirarle tales ideas, tan
opuestas a su caracter. Le di por escrito una instruccion para que pintase el cuadro, le
hice hacer tres o cuatro bocetos». Cean Bermudez lo consigue. El cuadro en cuestion,
Santa Justa y Santa Rufina (GW 1569), es absolutamente «correcto», y muy diferente
de las imagenes que el artista pinta sin que se las hayan encargado.

Tenemos un ejemplo contrario, de cuadros pintados a su gusto y que los
aficionados pudieron ver sélo después de haber sido pintados, en La fragua (GW
965), que se quedo en el estudio del pintor y que tras su muerte se quedara su hijo. Lo
mismo sucede con una serie de cinco tablas que pasaran a ser propiedad de un amigo
de Goya, Manuel Garcia de la Prada, un rico hombre de negocios y notorio
afrancesado (mas tarde las ofrecera a la Academia de San Fernando, donde todavia
estan). Todas ellas representan escenas colectivas. La procesion de disciplinantes
(GW 967) muestra a personajes con el torso desnudo, cubiertos con mascaras y con
grandes sombreros en forma de cono, parecidos a los que llevan las victimas de la
Inquisicion. Participan en una procesion religiosa. El Auto de fe de la Inquisicion
(GW 966) coloca en primer plano a varios acusados, y alrededor vemos a la multitud
décil.

La Corrida de toros (GW 969) muestra una multitud contemplando el
espectaculo. En todo el itinerario de Goya hay corridas de toros: hasta 1792 es una
pasién personal inconfesable, porque los ilustrados consideran que este tipo de
espectaculo popular es vulgar; ocho cuadros de 1793, en la primera serie de temas
que eligio libremente; en 1816 se publican los treinta y tres grabados reunidos bajo el
titulo de Tauromaquia; en 1824, poco después de llegar a Francia, pinta un grupo de
cuadros de corridas de toros; en 1825 litografias... ;Por qué esta obstinaciéon de
Goya? No se trata de simple fidelidad a sus gustos de juventud. El enfrentamiento
entre el toro y el torero se ha convertido para €l en la encarnacion de una de las
grandes dimensiones de la existencia: el enfrentamiento del hombre y el animal, de la
habilidad y la fuerza bruta, del arte y la naturaleza. Es a la vez un resumen del destino
humano, un momento de verdad. Como en los duelos, aqui se asume el riesgo de
morir, y ademas se convierte en espectaculo. La muerte del toro o la muerte del
torero. Goya no se cansa de retomar esta muestra de la fragilidad de la vida. El futbol,
deporte preferido de los europeos de hoy en dia, posee un simbolismo mas sublimado
y menos rico.
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Fig. 17. Casa de locos, 1814-1816,
Madrid, Academia San Fernando, GW 968.

Casa de locos (GW 968, il. 17) muestra a otra multitud, la de los internos de un
manicomio, desnudos o vestidos con harapos, sumidos en sus fantasmas. Los han
encerrado en una sala que recuerda la del Hospital de apestados (il. 10) y las carceles
de Goya. Uno cree que es un toro, otro sopla una cerbatana, un tercero lleva una
corona de plumas, y un cuarto, con tricornio, sujeta un fusil invisible. Un quinto canta
y un sexto nos bendice. En un rincén de la sala hay un hombre arrodillado ante el
sexo de otro. Forman una muestra bastante completa de actitudes que podemos ver
entre los que estan en su sano juicio. Aqui, todavia mas que en el primer cuadro
dedicado a la locura (il. 6), hacen pensar ante todo en actores de teatro representando
diversos papeles. Esta teatralizacién produce un efecto de cercania sorprendente,
aunque sin duda estan locos. Pero ;somos tan diferentes de ellos cuando nos
dedicamos a nuestras cosas? ¢Acaso sus actitudes no ponen de manifiesto las
nuestras? ;INo desempefiaran las poses de los locos el mismo papel que las mascaras,
que esconden y muestran a la vez?

www.lectulandia.com - Pagina 136



Fig. 18. El entierro de la sardina, 1814-1816,
Madrid, Academia San Fernando, GW 970 (detalle).

El ultimo cuadro de la serie, que pertenecera a Garcia de la Prada, suele titularse
El entierro de la sardina (GW 970, il. 18). Su interpretacion no es evidente.
Disponemos de un dibujo preparatorio de este cuadro (GW 971), que intriga sobre
todo por los cambios que introduce. El dibujo parece aludir a un momento concreto
del calendario, el final del carnaval y el principio de la cuaresma, la transicion entre
el martes de carnaval y el miércoles de ceniza. Este paso anuncia el final de las
alegrias y los excesos del carnaval y el principio de las abstinencias que exige la
cuaresma. En el dibujo los que bailan son los frailes y las monjas, que agitan un
estandarte con la palabra mortus. Celebran pues el fin de este periodo bastante
pagano que es el carnaval y el regreso a costumbres mas piadosas. Pero el cuadro
final invierte sistematicamente los signos del ritual que muestra el dibujo. En lugar de
la palabra mortus (que todavia puede verse en el cuadro si se radiografia) esta la
imagen de una mascara con una amplia sonrisa. Ya no es un entierro, sino una
celebracion.
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Esta inversion de los valores tradicionales cuadraria mejor con lo que sabemos
sobre los sentimientos del pintor respecto de la Iglesia. Por lo demas, en el inventario
de los cuadros encontrados en casa de Goya después de su muerte, parece que se
designa El entierro de la sardina con un titulo sin la menor connotacion religiosa:
Baile de mdscaras. Pero, después de todo, el carnaval supone sin duda una inversiéon
de valores, de modo que podemos aceptar con los historiadores que la sardina es aqui
un eufemismo del cerdo, es decir, se trata de anunciar el final de las comilonas, que
quedaran sustituidas por la dieta a base de pescado. Interpretaremos entonces esta
fiesta como un ritual carnavalesco que celebra con exuberancia lo que deberia
provocar lamentaciones.

El cuadro muestra una alegre procesion. En el centro vemos a cinco
enmascarados bailando: dos mujeres vestidas de blanco, un hombre con una mascara
grotesca a la derecha, otro hombre en el centro, que quiza no lleva mascara, sino que
su rostro es simplemente una caricatura, y por ultimo un personaje vestido de
demonio, con cuernos y mascara de muerto. Otras dos figuras, también disfrazadas,
se acercan por la izquierda con aspecto terrorifico. Una lleva una lanza, y la otra es
un 0so que muestra los dientes (o mas bien un hombre vestido de oso). Sabemos que
este tipo de juegos y danzas formaban parte de las tradiciones carnavalescas antiguas.
Detras de ellos, una multitud densa y agitada en la que se mezclan mascaras
espantosas y caras descubiertas. Delante, varios espectadores, jovenes o adultos,
mucho menos numerosos que los que participan en el espectaculo. Por encima de esta
multitud cadtica, un cielo tan agitado como ella.

Es poco probable que Goya represente aqui una escena de procesion real, porque
estas ceremonias no estaban permitidas en su tiempo. Ademas, los que comentan el
cuadro en su época indican explicitamente que su imaginacion ha transformado la
realidad. En cualquier caso, esta alegria popular esta bastante lejos del espiritu
cristiano. Eso no quiere decir que sea una glorificacién del pueblo. Los rostros que
emergen de esta multitud delirante no dejan de ser inquietantes. En cualquier
momento podria estallar la violencia.

Lo mismo sucede con los demas cuadros de esta serie. Ninguno de ellos puede
considerarse la representacion fiel de un hecho. Hace décadas que se han prohibido
las procesiones de disciplinantes, la Inquisicion ya no juzga ese tipo de cosas, y el
manicomio que pinta Goya es demasiado rico en simbolos. Lo que el pintor muestra
no son hechos, sino fantasmas, a los que representa segun su estética. L.os rostros no
estan individualizados, pero las muecas y los gestos son elocuentes. Las formas
singulares y el fondo que las rodea se mezclan. Predomina el vértigo de la
imaginacion. Las visiones de Goya han abandonado no sdlo el espacio real, sino
también toda referencia a la representacion. No podemos situar las imagenes en
ningun lugar. Si Dios ha muerto, si los ideales de la razén, de la justicia y de la
verdad pueden traicionar, entonces realmente «todo esta permitido», también en el
mundo de la pintura.

www.lectulandia.com - Pagina 138



En cuanto a los dibujos, Goya se los reserva para si, y son cada vez mas. Es muy
posible que los tres albumes F, E y D sean de estos afios. En algunos dibujos se
mantienen las tradiciones satiricas que se ilustran en los Caprichos, caricaturizan las
peleas entre hombres y entre mujeres, incluso el castigo corporal de los nifios (por
ejemplo, E 13, GW 1389), pero con mas frecuencia muestran al pueblo llano sin
ridiculizarlo. Es el caso de viejos y viejas que suefian con volver a casarse y olvidan
el estado en el que se encuentran, o que no quieren admitir su debilidad y su torpeza,
y a los que Goya ofrece consejos amistosos: No llenar tanto la cesta (E 8, GW 1387).
Parece como si, para compensar su incapacidad de comunicarse con personas de
verdad, se hubiera dedicado a sermonear a sus personajes. Goya retoma también
motivos habituales de los cuadros de género, como hombres trabajando, cazando y
batiéndose en duelo, incluso la madre despiojando a su hijo, la mujer caritativa que
da de beber a un anciano (F 93, GW 1508), y las mujeres —sensuales— que tienden
la colada (E 37, GW 1406, fig. 27). También representa a mendigos sin
caricaturizarlos, comiendo (Ek, GW 1428) o cantando por la calle (E 50, GW 1415).
Vemos también familias trabajadoras, a un padre ciego con un bebé en brazos
mientras se arregla el zapato (Ed, GW 1421), otro padre encaramado a lomos de un
burro y colocando amorosamente a su hijo (E 21, GW 1394), y campesinos cargados
de bultos que van al mercado con su hija entre ellos (F 17, GW 1445).

En estos albumes suele aparecer otro tipo de personaje: la joven de rasgos puros,
semejante a las figuras alegéricas de los ciclos de Goya (la Verdad, la Razon, la
Justicia y la Libertad). Las leyendas que las acompafian indican que también en este
caso se trata de encarnaciones de la Virtud. Una mujer esta sentada haciendo punto, y
la leyenda comenta: El trabajo siempre premia (Ea, GW 1417). Otra esta apoyada en
el tronco de un arbol, con los ojos cerrados, en una postura que parece evocar una
escultura: La resignacion (E 33, GW 1402). Una mujer elegante esta sentada en el
campo, directamente en el suelo, con la mirada fija en un libro. El pintor le da un
consejo: Piénsalo bien (E 48, GW 1412). También se dirige a otra joven, una figura
solitaria en un paisaje, sumida en pensamientos que no deben de ser alegres: Déjalo
todo a la providencia, le recomienda (E 40, GW 1409). La campesina de E 28 (fig. 1)
forma parte de esta misma serie. El1 Goya que ha dibujado estas imagenes parece
tranquilo y sereno. Vemos en el rostro de algunas mujeres victimas de la violencia
masculina, o de los poderes publicos, ese aire de pureza e inocencia que Yves
Bonnefoy cree que so6lo es posible «en la medida en que la persecucion haya librado a
la victima de la fatalidad de ser verdugo».'3°!

www.lectulandia.com - Pagina 139



Fig. 27. Hutiles trabajos.

Muchos otros dibujos ilustran temas habituales de la vertiente «nocturna» de la
obra goyesca, lo que no quiere decir que ofrezcan una valoracion del tema. Asi, se
mantiene el interés de Goya por los temas de brujeria. Dos viejos brujos (D 4, GW
1370, fig. 28) bailan flotando en un espacio indeterminado. Uno de ellos toca las
castafiuelas, y el otro se agarra al primero. Sus rostros expresan una especie de
alegria. Ademas, el dibujo se titula Regozijo. El vuelo, alejarse del suelo y a la vez de
las leyes que rigen el espacio humano parecen materializarse en el mundo de los
brujos, como sucede con los fantasmas sexuales del pintor. Encontramos también sus
angustias, como en los dibujos que muestran a magos llevandose a nifios recién
nacidos. Una vieja bruja, que recuerda a la que vemos en El conjuro (il. 9), ha llenado
su alforja de nifios desnudos atados a un bastén (D 15, GW 1374). Goya nos dice en
este caso que se trata del Suerio de buena echizera... buena para si misma sobre todo.
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Fig. 28. Regozijo.

Los sucubos dan una zurra a un hombre indefenso, pero quiza no es mas que un
suefio (Da, GW 1378). Dan muestras de tener una fuerza extraordinaria, como esa
abuelita que lleva a la espalda a dos hombres desnudos, que se superponen en una
postura acrobatica (D 20, GW 1376). Goya da al dibujo el titulo de Pesadilla. Otras
veces, estos demonios femeninos parecen menos amenazantes. El dibujo E 2 (GW
1393, fig. 29), otra Pesadilla, muestra a una bruja de edad avanzada cuyos rasgos
expresan el terror puro. Se la lleva volando no un macho cabrio, sino un toro. La
atraccion que siente Goya por el vuelo parece incluso mas general y vinculada a su
cuestionamiento de la representacion espacial. Las formas humanas que representan
sus dibujos parecen haber abandonado el espacio comun y flotan en un lugar
indeterminado, como esos hombres que revolotean alegremente (fig. 28). Todos han
escapado del mundo que conocemos, en el que el suelo atrae hacia si a las criaturas.
¢Viven en el reino de los suefios? Nada los detiene, y tampoco a Goya. Esta libertad
respecto de las reglas de la mecanica clasica se convierte a la vez en simbolo de las
libertades que ahora Goya se toma con las leyes tradicionales de la representacion.
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Fig. 29. Pesadilla.

Algunos otros dibujos enlazan con la tematica sexual ya abordada anteriormente,
como F 71 (GW 1490, fig. 30), que en la actualidad lleva por titulo Despertar por los
aires.

Otros muestran a dos mujeres carifiosamente abrazadas (Eh, GW 1426), tema que
también encontramos en otros lugares (por ejemplo, GW 366, 383, 656 y 1751; la
homosexualidad masculina aparece representada mas raramente), y un hombre que
exhibe su sexo ante una joven (Eb, GW 1419). Mas tragicas son las escenas que
anuncian una violacion, como E 41 (GW 1410), que muestra a un bandido
arrastrando hacia una cueva a una mujer a la que se aferra su hijo. La leyenda dice:
Dios nos libre de tan amargo lance (hemos visto ya este tema tratado en cuadros, ils.
12-14). Otro bandido ha desnudado a su victima, que, arrodillada y con las manos
atadas, espera angustiada que se cumpla su destino (F 16, GW 1444). Comparadas
con ella, las peleas de mujeres, menos frecuentes, parecen casi comicas, como F 74
(GW 1493), en el que una de las mujeres que se pelean le ha bajado los pantalones a
la otra y le da una zurra con el zapato. Como los grabados de los Desastres, los
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dibujos de esta época suelen caracterizarse por la simplificacion de los rasgos y la
omision de detalles, lo que hace que las figuras sean mas generales y a la vez mas
expresivas.

A,

Fig. 30. Despertar por los aires.

Este doble régimen durara treinta afios, desde los primeros albumes de dibujos
hasta la muerte del pintor, y es un acontecimiento de primerisimo orden. Goya
mantiene una actividad intensa como pintor oficial y mundano, y a la vez alimenta lo
que Gassier llamara un «inmenso rio subterraneo, que carga con el misterio tenebroso
de las profundidades»,!3%! formado por un millar de dibujos, més de un centenar de
grabados y gran cantidad de cuadros de caballete, destina dos a quedarse en el estudio
del pintor o a circular solo entre los amigos. Por lo tanto, mas de la mitad de su obra
total no esta hecha para el publico de su tiempo, sino para si mismo y su destinatario
imaginario, ese «espectador imparcial y bien informado», que esta fuera del tiempo.
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Segunda enfermedad, Pinturas negras y Disparates

En febrero de 1819 Goya compra en los alrededores de Madrid una casa de campo
que por casualidad resulta que es conocida por un nombre muy apropiado, la Quinta
del Sordo. No sabemos por qué quiere marcharse de la ciudad en la que vive desde
hace tanto tiempo. Una hipotesis probable —aunque no esta apoyada en ningin
documento— dice que prefiere retirarse para no mostrar ante todos, y en especial ante
la Inquisicion, su vida en concubinato con Leocadia Weiss. Es cierto que empieza a
acondicionar la casa durante el verano, pero antes de poder vivir en ella vuelve a caer
gravemente enfermo. También es cierto que en 1792 no se sabe cual es la naturaleza
exacta de su enfermedad. S6lo nos informa de ella el conmovedor autorretrato que ha
pintado en 1820, en el que aparece con su médico Arrieta (GW 1629, il. 19), que es a
la vez el destinatario del cuadro. La leyenda dice: «Goya, en testimonio de gratitud
por el éxito y cuidado que ha desplegado para salvarme la vida durante la violenta y
peligrosa enfermedad sufrida a finales de 1819, con setenta y tres afios de edad».
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Fig. 19. Autorretrato de Arrieta, 1820,
Minneapolis, Fine Arts Museum, GW 1629.

El cuadro muestra a un Goya agotado, incluso cerca de la muerte, que aprieta
convulsivamente la sabana con la mano izquierda. Se abandona entre los brazos del
médico, hombre de mirada inteligente y preocupada, que le acerca un vaso que
seguramente contiene un medicamento. Detras de ellos, apenas visibles, entrevemos
tres figuras bastante inquietantes, que unas veces se identifican como un cura y dos
criados, pero que, dados sus contornos inciertos, probablemente se trata de seres que
solo existen en la mente febril del enfermo, los demonios que lo acompafian desde
hace tanto tiempo y que acechan mientras desfallece, como hacian los fantasmas
alrededor del moribundo que habia pintado treinta afios antes (GW 243), y alrededor
del Goya autor de grabados, como en el Capricho 43 y en Desastre 1.

El afio anterior Goya habia pintado un cuadro que mostraba los ultimos
momentos de la vida de otro personaje (GW 1638), pero la escena era totalmente
diferente. Mostraba a José de Calasanz tomando la tltima comuni6n. Al parecer, en la
misma situacion, Goya se fia de remedios humanos y naturales. Elige al médico en
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lugar de al cura, y prefiere el vaso al caliz. El resultado es que Calasanz muere,
mientras que Goya sobrevive... Su autorretrato con Arrieta pertenece al género ex
voto, una imagen que se ofrece a la iglesia, representando a la victima de un accidente
cualquiera, acompafiada de un santo o de la Virgen, que lo habria sacado de ese mal
paso. Pero en este caso se trata de un personaje totalmente profano, el médico, que
aparece en el papel del santo y trae consigo la salvacion, y por eso el cuadro estara
destinado no a la iglesia, sino a la casa del médico.

Goya se ha visto al borde de la muerte, y lo que lo ha devuelto a la vida ha sido la
ayuda de otro hombre. Su cuadro se convierte en un himno a la compasion, a la
preocupacion desinteresada por los demas. Este tema no estaba del todo ausente en su
obra anterior, ni en los Desastres de la guerra, ni en los dibujos de esa misma época.
El nombre que le daba era «caridad», virtud cristiana de capital importancia, que
recomienda el amor universal por el préjimo. Pero hasta entonces el pintor habia
observado ese gesto desde fuera y lo habia representado porque queria ofrecer una
imagen exacta de las pasiones humanas. Ahora ha sido objeto de ella personalmente.
Los consuelos de la Iglesia, las promesas de la Ilustracion y las pasiones patrioticas
han resultado decepcionantes. Esta vez Goya se ha situado ante el bien puro, sin
mezcla, y por lo tanto algo asi existe, aunque sea rarisimo.

Como en 1792, la gravedad de la enfermedad transformara la actividad pictorica
de Goya. Veintisiete afios antes, la sordera, que habia sido la consecuencia de su
primera enfermedad, le habia hecho descubrir, 0 en todo caso potenciar, su mundo
interior. Ahora, el sentimiento de haber rozado la muerte le proporcionara una nueva
libertad, como si se diera cuenta de que en los pocos afios de vida que le quedan ya
no debe tener en cuenta ninguna convencion. Puede y debe dar libre curso a la
busqueda de la verdad que perseguia.

Mas o menos en ese mismo momento pinta uno de sus ultimos cuadros de tema
religioso. Al margen del encargo que le hicieron los curas de las Escuelas Pias de San
Anton, en Madrid, para que pintara la gran tabla dedicada al patron de la comunidad,
José de Calasanz, pinta —una vez mas por iniciativa propia— un cuadrito que
regalara a estos curas (il. 20). En él representa un episodio al que da vueltas desde
hace mucho tiempo, el de Cristo en el huerto de los olivos, enfrentado a su destino
tragico. Pero, mientras que el personaje que encabeza los Desastres en esa misma
postura parecia esperar que alejaran de él ese caliz, aqui Cristo, inclinado ante las dos
copas que le ofrece el angel, abre los brazos en cruz, como para recibirlas mejor. Este
ser descarnado, evanescente y fantasmagoérico representa a la vez el desamparo y la
aceptacion de su suerte.
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Fig. 20. Jests en el huerto de los olivos, 1819,
Madrid, Escuelas Pias, GW 1640.

El resultado de estos ultimos cambios en la mentalidad de Goya seran los
cuadros, grabados y dibujos de sus ultimos afios, en especial los que llamamos
«Pinturas negras», que pint6 en las paredes de la casa a la que fue a vivir después de
su enfermedad, en 1819. Asi, su creacién es inmediatamente contigua a la experiencia
por la que acaba de pasar y de la que da cuenta su autorretrato con Arrieta. Esta obra
constituye, si no el prologo, al menos la condicion previa de las Pinturas negras. Pero,
en apariencia, nada podria ser tan distinto. El autorretrato con Arrieta muestra, quiza
por primera vez en Goya, la encarnacion de la virtud suprema, la pura benevolencia
hacia el projimo. Las Pinturas negras representan un desfile de demonios y de
monstruos. El pintor, inmediatamente después de haberse adentrado en lo mas
elevado de la humanidad, se dedica a volver a sacar a la superficie a los habitantes de
los abismos. Pero quiza tenemos que ir mas alla de esta aparente contradiccion.
También puede ser que sélo el contacto con el terreno so6lido de la compasion diera a
Goya el valor de emprender ese viaje peligroso que le permitiria liberarse de sus
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monstruos colocandolos en las paredes de su casa.

La creacion de las Pinturas negras tiene lugar durante el paréntesis liberal que
vive Espafia, entre 1820 y 1823, entre el golpe de Estado de Riego y su detencion. En
septiembre de 1823, poco después de la victoria de los conservadores, Goya regala la
Quinta del Sordo a su nieto Mariano y parece que no vuelve a vivir en esa casa. Pasa
los primeros meses de 1824 en casa de un amigo. En ese momento toma la decision
de marcharse de Espafia y empieza a organizar su futuro exilio. Las razones de esta
marcha, que s6lo podemos deducir, no parecen ser directamente politicas. En esta
época Goya no tiene ninguna actividad publica, sus imagenes subversivas no circulan
y ademas tiene amigos influyentes en todos los sectores politicos, aunque esta claro
que simpatiza con los liberales. Si la relacion ilegal con Leocadia era ya una razén
para salir de Madrid, en las nuevas circunstancias pudo motivar su marcha de Espafa.
Leocadia no esconde sus ideas liberales y desea sin duda marcharse del pais. Asi,
Goya creo las Pinturas negras durante un periodo marcado por una nueva libertad
interior, consecuencia de la enfermedad, y a la vez por una relativa liberalizaciéon
politica.

El primer rasgo caracteristico de las pinturas que decoran las paredes de la Quinta
del Sordo, llamadas «negras» por la insistente presencia de este color, es que no
estaban destinadas a que las viera nadie mas que el propio pintor y sus intimos. Goya
ha recorrido un largo camino desde la carta de 1793 a Iriarte, en la que le comentaba
que queria escapar de la pintura por encargo y crear imagenes que le imponia un
sentimiento de necesidad interior. Sus primeros cuadros libres, como otros que
seguirian, que pinta al mismo tiempo que encargos oficiales, estaban también
destinados a un publico, aunque fuera restringido. Goya los envié a la Academia
junto con su carta. La evolucion llega después a los grabados. Mientras que los
Caprichos se ponen a la venta, los Desastres de la guerra, que han exigido a Goya
mucho trabajo e incluso muchos gastos, no se venderan jamas. S6lo imprimi6é dos
series de pruebas, una de las cuales envio a un buen amigo. Ya no pretenden la
comunicacion inmediata, sino que se acercan a los dibujos, actividad estrictamente
privada, y se convierten en un puro medio de ex presion y de busqueda de verdad.
Como hemos visto, los estilos de los cuadros destinados a uno u otro uso, publico o
privado, divergen cada vez mas.

Con las Pinturas negras Goya da un paso mas. Al pintar imagenes en las paredes
de su casa, ya no en una tela que puede transportarse, sefiala su renuncia a que estas
obras se difundan. Ademas es sorprendente constatar que no hay la menor mencién
de ellas, ni en su correspondencia ni en los escritos de sus amigos. Es como si no
existieran. Las pinta porque estan dentro de él, no porque quiere complacer, o ganar
dinero, o —de forma mas noble— porque quiere dirigirse a sus contemporaneos y
compartir con ellos lo que acaba de descubrir. El es el tinico destinatario de sus
imagenes. Para valorar la singularidad de esta situacion, recordemos que se trata de
una de las mas importantes series pintadas por un artista moderno, e imaginemos por
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un instante que Miguel Angel, en lugar de cubrir con sus frescos las paredes de una
capilla del Vaticano, hubiera pintado las imagenes de la capilla Sixtina en las paredes
de su desvan poco antes de marcharse de la casa para siempre.

Las cosas cambiaron mucho después. Se traspasaron las pinturas a tela y se
expusieron en el Museo del Prado, donde se han convertido en objeto de admiracion
universal y de incalculables comentarios, que giran en tomo a dos cuestiones
complementarias: ¢ Por qué las pint6? ;Qué significan?

Para intentar trazar las razones que llevaron a Goya a cubrir de pinturas las
paredes de dos grandes habitaciones de su casa, recordemos antes las circunstancias
que conocemos. He comentado ya la proximidad inmediata del autorretrato con el
doctor Arrieta, asi como la ausencia de toda mencion a esas pinturas en aquel
momento, tanto por parte del pintor como de sus amigos. Debemos detenemos un
poco mas en como se separa de ellas, a finales de 1823. Ahora sabemos que Goya no
tiene nada de artista puramente intuitivo, presa de pulsiones irresistibles. No es un
hombre que actie sin pensar y sin hacer alguna reflexion sobre lo que crea. Es
imposible que no sepa que esas imagenes, pintadas sin duda durante buena parte de
los afios 1821 y 1822, representan, tanto en cantidad como en calidad, la culminacion,
cuando no la cima, de toda una vertiente de su obra. No ha creado nada tan ambicioso
en los afos anteriores, ni lo hara en los que le quedan de vida. Pero no solo cede la
casa a su nieto (que podria haberlo hecho por comodidad), sino que la abandona, al
parecer sin lamentarlo, después se marcha del pais, y durante sus breves visitas a
Madrid no le presta la menor atencion. ;Como explicar que no le interesaran lo mas
minimo sus obras maestras?

Al ver las Pinturas negras, algunos espectadores un poco ingenuos se han
preguntado si no eran la prueba tangible de que el pintor estaba loco, pero es evidente
que un loco no habria podido pintar esas imagenes, que en absoluto son producto del
arte en bruto. Mas bien podriamos decir que son prueba de lo contrario. Hace ya
décadas que Goya ha levantado las barreras que encerraban a sus demonios en el
inconsciente y los ha dejado invadir sus imagenes. Ha entendido que lo que la Iglesia
y las supersticiones populares consideran stucubos y diablos no son mas que deseos y
pulsiones, miedos y angustias profundamente enraizados en todos nosotros. Por eso
les da forma y los muestra, aunque sin darles libre curso, por miedo a que lo
dominen. Habra tenido que vivir las experiencias de una enfermedad casi mortal y la
de la compasién desinteresada por parte de su amigo para que sienta por fin que
dispone de un apoyo lo suficientemente estable, desde el que puede sacar sus
fantasmas a la luz sin temor.

Werner Hofmann tiene razén cuando sugiere que con sus Pinturas negras, aunque
también con toda la parte de su obra que las prepara, Goya se convierte en exorcista
de si mismo. En lugar del cura con una cruz en las manos lanzando imprecaciones
esta el pintor, armado con sus pinceles y sus lapices, pero no exorciza a los demas,
sino que se cura a si mismo. El pintor «inventa y convoca a los monstruos y
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demonios, y convierte sus oscuras obsesiones en imagenes», porque ahora sabe que
esos seres proceden de las «ocultas profundidades de la psique individual».3’!
Precisamente porque la creacion de las Pinturas negras es producto de un intento de
curarse a si mismo, Goya en ningln caso pretende compartirlas, ni siquiera con sus
amigos. Las pinta para liberarse de ellas, no para que lo admiren, lo que quiza explica
también cierto descuido en la manera de trabajar, comparada, por ejemplo, con El
entierro de la sardina (il. 18). Y podemos preguntarnos si, lejos de constituir una
razon para sentir apego por esa casa, no se convirtieron en la causa de que se
marchara. Una vez que ha logrado pintar sus demonios, ya no necesita verlos, ni
siquiera le apetece. Lo mejor es empezar una nueva vida en otro lugar.

Esta interpretacion permite entender la coherencia de los diferentes hechos que
rodean la creacion de las Pinturas negras. Pero ;qué nos dicen exactamente? Es muy
posible que nunca podamos contestar a esta pregunta definitivamente. No se trata
solo del margen de incertidumbre propio de toda interpretacion. En este caso Goya no
nos ha dejado ningun indicio, y no es seguro que quisiera posibilitar el proceso de
desciframiento. Hemos visto que desde los Caprichos se dedicaba a dejar pistas.
Ahora, la imposibilidad de determinar el sentido se ha convertido en una de las
caracteristicas de su universo. Por otra parte, las pinturas han sido trasladadas y
restauradas, en ocasiones ampliamente. No sabemos con seguridad donde estaban
emplazados originariamente todos los cuadros, pero sabemos que Goya cuida
especialmente el orden en el que aparecen los elementos de una serie. Sabemos
también, por las fotografias antiguas (que datan de 1860-1880), que se amputd buena
parte de la superficie de algunos cuadros y que se borraron algunos detalles que se
consideraron impropios. Segun otras informaciones, ha desaparecido una escalera,
también pintada, que unia las dos habitaciones. Por ultimo, también es posible que el
hijo de Goya u otros artistas retocaran las pinturas mientras todavia estaban en las
paredes de la casa. Todo esto no impide que puedan establecerse con certeza algunos
datos que facilitan la comprension general.

Si observamos estas imagenes en el contexto de las obras anteriores de Goya, y en
especial de las que no estaban destinadas a que las viera el publico en general, su
caracter enigmatico se atenda. Desde 1793 —incluso desde 1788, afio en que pinta su
San Francisco de Borja— su obra esta jalonada por cuadros que muestran a seres
sobrenaturales, brujas que celebran el sabbat, locos y enfermos grotescos, violencia
fisica y multitudes en trance. Las Pinturas negras provocan un impacto tan grande
porque en ellas se acumulan sus caracteristicas. En lugar de pequefios cuadros de
gabinete, nos encontramos aqui con catorce paneles de gran formato, pintados sin
preocuparse de la perspectiva y de la proporcion, y cuyo tema principal s6lo era en
otras obras un detalle marginal ente otros. Trasladan a la pintura lo que esbozaban los
dibujos, y dicen con claridad lo que hasta entonces solo se habia sugerido. Tras haber
vivido la guerra, con su cortejo de horrores, Goya sinti6 que tenia el deber de
transmitir al resto de la humanidad lo que sabia. El resultado fue los Desastres de la
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guerra y los cuadros relacionados con ellos. Asimismo, diez afios después, siente una
especie de obligacion de dejar huella de esta otra experiencia espantosa, su visita a lo
mas profundo del infierno, donde habitan los demonios, es decir, en el interior de si
mismo, no ya en el mundo exterior. Las Pinturas negras son el relato de este viaje al
fondo de la noche, el testimonio de que ha cumplido con su deber por segunda vez.

No parece que estos cuadros respondan a un proyecto iconografico sistematico, lo
que ademas no se ajustaria a lo que suele hacer Goya, y tampoco es necesario
convertirlas en alusiones a los acontecimientos politicos de su época. El pintor ha
representado una vez mas los temas recurrentes de su imaginacién, pero
acentuandolos y recurriendo a registros diferentes. Podemos observar que, como en
toda la parte «nocturna» de su obra, Goya muestra una visién mas bien desengafada
de la humanidad, aunque sélo sea en las escenas de multitudes, en las figuras que
proceden de supersticiones habituales y en la alusion a personajes mitolégicos. Desde
este punto de vista, las Pinturas negras, realizadas hacia el final de su carrera, son el
polo opuesto al que habia dado inicio a su actividad artistica, ya que los cartones
muestran los juegos y placeres de la gente corriente. Al mismo tiempo, el hecho de
que Goya haya pasado varios afios junto a esas imagenes sugiere que la impresion
que le producian no era exclusivamente tragica (lo que suele ser para los espectadores
actuales). Podemos suponer que algunas veces los seres grotescos que llenaban las
paredes de su casa le hacian mas reir que temblar de miedo, que haberlos
representado no lo agobiaba, sino que lo aliviaba. L.a dimension satirica e incluso
comica de las imagenes debia de ser mas clara para él que para nosotros.

Veamos lo que sabemos sobre la disposicion originaria de estas imagenes, que
puede ayudarnos a interpretarlas. Estaban en dos habitaciones de idénticas
dimensiones, una encima de la otra. En la habitacion de la planta baja habia seis
paneles. A la derecha de la entrada, un viejo con otro personaje, y a la izquierda, una
mujer que se apoya en una especie de roca y que el pintor Brugada, la primera
persona que vio la Quinta y que conocia a la compafiera de Goya, identific6 como
Leocadia (GW 1622). En la pared opuesta, a la izquierda, Saturno devorando a un ser
diminuto, y a la derecha, una mujer que empufia una espada, en la que reconocemos a
Judith, que se abalanza sobre Holofernes (GW 1625). Entre estas dos paredes, una
frente a la otra, dos grandes paneles con multiples personajes, que en el inventario
postumo se describen como El gran Cabron (o El aquelarre) (GW 1623) y La
romeria de San Isidro (GW 1626). No obstante, debemos recordar que Goya no dejo
estos titulos, por lo tanto no podemos demostrar estas identificaciones tradicionales,
ni siquiera la de Saturno. Un séptimo panel, mas pequefio, que representa a dos viejos
(no sabemos si hombres o mujeres), estaba quiza en esta misma habitacion, encima
de una puerta, pero también puede ser que proceda de otra sala.
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Fig. 21. Dos viejos, 1820-1823,
Madrid, Museo del Prado, GW 1627.

Disponemos pues aqui de tres pares de paneles. El primero retne las imagenes
cercanas a la entrada, entre ellas la de Leocadia, que probablemente vivia en la casa.
Al otro lado de la puerta seria l6gico encontrar una representacion del duefio de la
casa, el pintor, pero en su lugar vemos a dos personajes (GW 1627, il. 21) muy
diferentes entre si. El de la derecha, situado mas atrds, se parece a otras caras
grotescas de Goya, y parece que grita algo al oido del personaje de la izquierda, que,
por el contrario, parece un anciano digno y tranquilo que sujeta en las manos un gran
baston. ¢No podria ser ese grito indicio de que el anciano es sordo? También
podemos pensar que el personaje de la derecha, de rasgos deformes, no es un ser
humano como los demas, sino un demonio, el demonio que habita en la mente de
Goya y le inspira sus negras visiones. Si éste es el caso, podriamos ver en el anciano
una representacion alegorica del propio Goya, en absoluto caricaturizado.

Esta interpretacion podria confirmarse en un dibujo probablemente posterior
(G 54, GW 1758, fig. 31), que representa a un anciano bastante parecido, que en este
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caso se apoya en dos bastones. La leyenda del dibujo dice: Aun aprendo. Volveremos
sobre el significado de esta frase. Lo que ahora nos importa es que emplea la primera
persona del singular para una imagen que fisicamente no se parece en nada a Goya.
Sabemos que el pintor suele representarse al principio de sus ciclos: un retrato
encabezando los Caprichos y una imagen exclusivamente simbdlica delante de sus
Desastres, la de un hombre arrodillado y con los brazos abiertos, en un gesto que
imita el de Cristo. Es probable que hiciera lo mismo al principio de las Pinturas
negras. Si esta suposicién es correcta, podemos concluir que estas dos imagenes,
situadas junto a la puerta, no forman parte del universo que se desplegara en el resto
de ese espacio.

Fig. 31. Aun aprendo.

Al fondo de esta misma habitacién volvemos a encontrar a un hombre y una
mujer, pero ya no se trata de seres humanos normales y corrientes, sino de dos
personajes legendarios, sacados uno del Antiguo Testamento, y el otro de la mitologia
griega o romana. Es importante tener en cuenta lo que hacen. Una joven (Judith)

www.lectulandia.com - Pagina 153



corta la cabeza a un hombre, tema que Goya habia ya pintado en la época de los
Caprichos (GW 636). En cuanto al hombre, Cronos o Saturno, esta re presentado
como un gigante enorme, de cierta edad y devorando a un ser humano (GW 1624, il.
22). A diferencia del dibujo que Goya habia dedicado al mismo tema veinticinco afios
antes (GW 635, fig. 32), en el que el titan se comia a varios hombres pequefios, y a
diferencia también del cuadro de Rubens sobre el mismo tema, que Goya habia
podido ver en Madrid, el cuerpo que devora no es ni un nifio ni un hombre, sino que
se trata del cuerpo de una mujer joven. Esta asociacion de Saturno con la sexualidad
masculina la sugiere ademas otro dato: al parecer, la antigua fotografia de este panel
muestra al personaje con el sexo en ereccion. Este detalle pudo desaparecer (o ser
disimulado) en el momento en que trasladaron las pinturas murales a tela.
Recordemos también que el mito griego (o romano), aunque no habla de una hija
devorada por su padre, posee fuertes connotaciones sexuales (no s6lo asociaciones
con la melancolia y el paso del tiempo). En un primer momento Cronos le habia
cortado el pene a su padre, Urano, y sufrira la misma suerte a manos de Zeus, su hijo.

Fig. 32. Saturno.
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Fig. 22. Saturno, 1820-1823,
Madrid, Museo del Prado, GW 1624.

Asli, las dos imagenes representan el asesinato de una persona del sexo opuesto.
Ofrecen una interpretacion extrema de las relaciones entre los dos sexos, pero una
interpretacion que tiene numerosos antecedentes en la obra del pintor durante los
aflos que separan las Pinturas negras de los Caprichos. Goya raramente ha
representado versiones idilicas, incluso simplemente apacibles, de las relaciones entre
hombres y mujeres. Desde antes de su enfermedad ofrece una visién satirica de la
pareja en el cuadro de 1792 titulado La boda (GW 302), carton para la serie de
tapices «rusticos y céomicos». En €l los novios quedan en especial mal lugar. Al
haberse frustrado las esperanzas que pudo haber depositado en su relacién con la
duquesa de Alba, Goya parece desconfiar todavia mas a este respecto. En los
Caprichos, unas veces son las mujeres las que despluman a los hombres, y otras son
los hombres los que intentan aprovecharse de las mujeres. Goya no muestra en esta
serie el amor feliz y apacible. Lo ideal seria separarse, pero no siempre parece
posible, como muestra el Capricho 75, en el que vemos a un hombre y una mujer
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atados entre si, sujetos por las garras de un ave nocturna (el demonio). La leyenda es
un grito angustiado: «¢No hay quién nos desate?». La separacion es tanto mas dificil
cuan to que en Espafia no existe el divorcio...

Muchos dibujos mas tardios redundan sobre este tema: la vida en pareja es un
yugo del que ojala pudiéramos librarnos. El Disparate 7, «Disparate desordenado»,
también llamado «Disparate matrimonial» (GW 1581, fig. 33), mas o menos de la
misma época que las Pinturas negras, muestra a un ser monstruoso, una especie de
pareja de siameses con una cabeza con dos caras, cuatro brazos, cuatro piernas e
incluso ocho pies, que se dirige a un grupo de espectadores, parecido a las criaturas
que pueblan las paredes de la Quinta del Sordo. Este ser doble no parece
precisamente feliz.

Fig. 33. «Disparate desordenado», Disparate 7.

Las relaciones entre los sexos estan a menudo impregnadas de violencia, como
pone de manifiesto la gran cantidad de violaciones que Goya muestra en sus cuadros
y en los Desastres de la guerra. Esta violencia no es sélo producto de bandidos y
soldados, sino que impregna la vida de las parejas. Vemos a un joven que golpea a su
compafiera con un baston (B 34, GW 402), al parecer una reaccion espontanea de un
hombre celoso. Otro dibujo (F 18, GW 1446, fig. 34) muestra una escena de violencia
conyugal: junto a una cama deshecha, el hombre sujeta a la mujer del pelo y la
golpea, mientras ella intenta defenderse. El orinal volcado muestra la brutalidad de
sus gestos. La violencia masculina supera con mucho la de las mujeres, pero también
éstas la protagonizan, aunque para Goya tiene que ver con otro tipo de situaciones,
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como la mujer que se dispone a masacrar a un lefiador dormido con su propia hacha
(F 87, GW 1503)... ¢para apoderarse de sus escasos bienes? Un dibujo vinculado al
album D (GW 1379, fig. 35) muestra a una mujer en la postura de Saturno. Esta
especie de bruja, con cara de muerta, se traga a un nifio. Es una canibal, una ogra. La
leyenda dice de forma atenuada: Mala muger. Las imagenes de Saturno y de Judith
pueden interpretarse como el paroxismo de esta guerra de sexos, que ponen también
de manifiesto lo que tienen en comun. Estan frente a las imagenes de la pared
opuesta, que también muestran a una joven y un anciano, pero en posturas mucho
mas reflexivas. En un lado reina la violencia, y en el otro la paz.

N

Fig. 34. Lucha conyugal.
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Fig. 35. Mala muger.

Los dos grandes paneles de la misma habitacion, EI gran Cabréon 'y La romeria de
San Isidro, son bastante parecidos. Ambos muestran una multitud en trance. El panel
de la derecha retoma un tema ya tratado en La pradera de San Isidro (GW 272), una
tela que pertenecio al duque de Osuna. Sin embargo, el contraste entre el ambiente
alegre del cuadro antiguo y el delirio que expresan los espantosos rostros de los
peregrinos en el panel de la Quinta del Sordo es total. El situado en frente, a la
izquierda de la entrada, representa —también en este caso como uno de los primeros
cuadros de brujas de Goya (Aquelarre)— al gran cabron (el diablo) rodeado de sus
adoradores. Sin embargo, el tratamiento aqui es muy diferente y recuerda mas bien a
El entierro de la sardina (il. 18). Las figuras no estan dibujadas ni separadas
claramente entre si, y los rostros se reducen a muecas grotescas. Ademas, el gran
cabron ya no es el personaje central. Aparece de espaldas, reducido a una silueta
colocada a la izquierda, efecto todavia mas chocante teniendo en cuenta que en su
origen el panel se prolongaba hacia la izquierda mas de un metro. El centro de
atencion es ahora la multitud embrutecida y grotesca, que ha sustituido a las pocas
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brujas casi elegantes del cuadro antiguo.

Si comparamos esta imagen con el cuadro anterior, de veinticinco afios antes, nos
damos cuenta de que incluso el lugar de lo sobrenatural en el universo de Goya ha
cambiado. Telas como El aquelarre (il. 9) pertenecian al género fantastico. El
contenido de la vision estaba representado con verosimilitud, pero su estatus era
incierto. ¢No era producto de un suefio, un arrebato de locura o una supersticion
popular? Se mantenia la duda respecto de la realidad de lo que se mostraba. No puede
decirse lo mismo de El gran Cabron de las paredes de la Quinta del Sordo. Comparar
las Pinturas negras con los cuadros de brujeria o con los Caprichos permite valorar el
camino que recorri6 Goya. Ya no queda rastro del caracter lidico o satirico de las
antiguas imagenes. Las figuras que pinta un cuarto de siglo después deben tomarse al
pie de la letra, como informe fiel de lo que ha visto el pintor. La nueva imagen ya no
es fantdstica, sino fantasmagorica. Una muestra a seres reales expresando sus dudas,
pero lo que muestra la otra son las visiones del pintor con total sinceridad. Estas
imagenes viven realmente en su mente, y nada nos invita a dudarlo, ni siquiera nos lo
permite. Asi, el pintor anticipa la evolucién del género fantastico del siglo xx, cuando
se deje de oponer lo real a lo imaginario para mostrar la propia singularidad de lo
real. Goya ya s6lo pinta sus fantasmas, pero esos fantasmas conducen a la verdad de
lo real.

Las dos imagenes situadas frente a frente ofrecen una representacion
caricaturizada del populacho, crédulo y potencialmente violento. La excusa por la que
se ha reunido es aqui una ceremonia religiosa catolica, la romeria de San Isidro. En el
anterior se trata de un ritual presidido por el diablo en persona. Las caras de los fieles
son igualmente inquietantes en los dos cultos. Goya no parece preferir una creencia a
la otra, ni hacerse ilusiones sobre la inteligencia7 la lucidez de esta multitud.

Los paneles de la primera planta aluden a temas habituales del universo de Goya,
pero de forma menos sistematica. Son visiblemente menos luminosos que los de la
planta baja y suponemos que los pint6 antes. Al fondo de la sala hay dos paneles que
casi podrian considerarse pinturas de género, Mujeres riendo (GW 1618) y Hombres
leyendo (GW 1617), que podemos pensar que ilustran, en el primer caso, el
embrutecimiento del pueblo (suele interpretarse que el hombre del que se rien las
mujeres esta masturbandose), y en el segundo, una actividad que recomendaban los
ilustrados. Se trata de actividades cotidianas, condenables o admirables, pero el
contenido anecdotico importa poco. Se han eliminado los detalles materiales en
beneficio de los gestos y las actitudes. Junto a ellos hay otros dos cuadros: uno, La
procesion del Santo Oficio (GW 1619), recuerda las multitudes de las procesiones de
la planta baja, por lo tanto ahora se equiparan los rituales de la Inquisicion con las
ceremonias diabdlicas; el otro representa dos figuras perfectamente simétricas, dos
campesinos hundidos en la tierra hasta las rodillas que se pelean a garrotazos (GW
1616). Puede verse como una imagen de las luchas fratricidas que jalonan la historia
de la humanidad, desde Cain y Abel hasta los enfrentamientos entre conservadores y
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liberales en Espafia, luchas que resultan ser tragicas para ambas partes y que
amenazan con provocar su mutua destruccion, como sucede con estos campesinos, a
los que casi se traga la tierra. Los dos cuadros siguientes muestran a personajes
sobrenaturales, a la izquierda Las Parcas (GW 1615) y a la derecha Asmodea (GW
1620), que recuerdan a otras figuras imaginarias de la época de los Caprichos. Los
dos viejos que comen con gula (GW 1627a) estaban seguramente a la izquierda de la
puerta de entrada, completando el cruel inventario que hace Goya del mundo que lo
rodea. Sus caras son todavia mas grotescas que las de los Dos viejos.

Con esta enumeracion vemos que Goya adopta libremente temas de tradiciones
muy diversas —mitologia antigua, personajes biblicos, supersticiones populares,
escenas de género...—, en lugar de ponerse al servicio de una de ellas. Su unidad
procede del hecho de que todos ellos forman parte del universo personal del pintor.
Goya recurre a todos los elementos a su alcance para su proyecto. Todos estos
personajes espantosos emanan de €l mismo, y lo sabe, pero plasmarlos en las paredes
de la casa le permite tomar distancias con ellos.

En las Pinturas negras, en un gesto de llamamiento y de expulsion a la vez, Goya
ha exteriorizado por ultima vez esas fuerzas que amenazan a la humanidad desde
dentro. Romain Gary, en un gesto similar, al principio de su autobiografia, La
promesa del alba, convoca lo que €l llama «la cohorte enemiga que se inclina sobre
mi», la serie de demonios que no lo abandonan jamas. «El primero es Totoche, el dios
de la estupidez [...] Esta Merzavka, el dios de las verdades absolutas, una especie de
cosaco de pie sobre montones de cadaveres, con la fusta en la mano [...] Esta
también Filoche, el dios de la mezquindad, de los prejuicios, del desprecio, del odio
[...] Es un maravilloso organizador de movimientos de masas, de guerras, de
linchamientos, de persecuciones [...] Hay otros dioses, mas misteriosos y turbios,
mas insidiosos y enmascarados, dificiles de identificar; sus cohortes son numerosas, y
numerosos los cémplices que tienen entre nosotros»'38). Esos son los que Goya pint6
en las paredes de su casa y grabo en sus ultimas placas de cobre.

Las Pinturas negras representan la expresion pictorica adecuada para lo que Goya
quiere mostrar sobre la violencia del mundo exterior, pero también sobre los
demonios que se han instalado en su mente. Suponen la sintesis de dos momentos
previos en su evolucion. Las visiones que consigna en los Caprichos se unen a las
abrumadoras constataciones que dieron lugar a los Desastres de la guerra. Al mismo
tiempo cambia la posicion del pintor respecto de sus imagenes. Sus pin turas murales
le permiten ahora expulsarlas, de modo que la representaciéon asume una funcién de
exorcismo. Al ser consciente de sus obsesiones, al exteriorizarlas en su obra, puede
liberarse de ellas, o al menos domesticarlas, y permite también que quien las
contempla haga lo mismo. Suponemos que lo que ha facilitado este cambio ha sido la
compasion de la que ha sido objeto. Es como si, gracias a este descubrimiento, Goya
hubiera logrado alejar de si las visiones que hasta entonces se apoderaban de €l y
realizar ese ideal del que hablaria en sus ultimos afios, mostrar los planos y las cosas
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«tal como se ven a distancia, a menos que se sea miope».

El ultimo panel, a la derecha de la puerta de la primera planta, es el mas raro y no
tiene equivalente en la obra del pintor. Se trata de El perro (GW 1621, il. 23). Es tan
curioso que hay quien se ha preguntado si no se trataba de un fragmento de una
imagen mas grande, pero el examen minucioso del cuadro no ha mostrado el menor
rastro de ello. El perro no solo esta reducido a la cabeza, sino que ocupa una parte
muy pequefla de la superficie, que esta cubierta de pintura, pero no representa nada.
El perro mira a alguien o algo, pero no podemos saber el qué, y esta imposibilidad de
dar sentido a la imagen se convierte en el simbolo de su vacuidad. Aqui queda
eliminada toda idea del espacio pictorico, y al mismo tiempo toda idea de humanidad.
Es el punto extremo que alcanza Goya investigando las posibilidades de la pintura, y
es también la tltima imagen que vemos en su casa (partiendo de que la de Leocadia
es la primera). Unos veinte afios después, Turner pinta también un famoso perro
solitario, pero, aunque no se ve ningun objeto a su alrededor, mantiene la idea de un
espacio en el que esta el animal. Goya nos hace salir del mundo que conocemos, pero
solo nos muestra el vacio.
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Fig. 23. El perro, 1820-1823,
Madrid, Museo del Prado, GW 1621.

Del mismo periodo que las Pinturas negras son probablemente los Disparates,
palabra que evoca la extravagancia, la incoherencia y la locura. Interpretar esta cuarta
serie de grabados es todavia mas dificil, porque la serie qued6 inconclusa, el orden
definitivo de las imagenes es incierto y muchas de ellas no llevan leyenda. Pero si nos
basamos en el orden que observamos en las demas series, podemos suponer que uno
de estos grabados (GW 1600, fig. 36) era el que debia de encabezar la serie.
Representa a un hombre mayor que se alza desde un cuerpo dormido. Como imagen
inaugural, seria pues, una vez mas, un retrato simbdlico del autor, que, un poco como
en la figura 6 y en otros dibujos, esta presente en el mundo real (tumbado) y a la vez
en el suefio (incorporado).
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Fig. 36. «Disparate ftinebre», Disparate 18.

Goya se enfrenta a sus visiones, que detallard en los siguientes Disparates.
Distinguimos a su alrededor algunos animales, como aves nocturnas, tortugas y un
perro. En el centro una arpia, medio mujer, medio pajaro, y alrededor siluetas de
amenazantes seres humanos que hacen muecas, los fantasmas que habitan el mundo
nocturno que Goya lleva décadas explorando: pasiones incontrolables, violencia,
estupidez e ignorancia. Los otros veintiin grabados desarrollan alucinaciones de
pesadilla: un inmenso fantasma sembrando el panico; un gigante de carnaval que se
rie y baila, pero que también aterroriza; cuerpos descuartizados y maltratados, seres
sobrenaturales y una multitud caotica.

Es como si Goya enlazara con el proyecto de los Suefios, anterior a los
Caprichos. Ademas afloran aqui reminiscencias de los cartones para tapices, de los
Caprichos, de los Desastres de la guerra y de los dibujos. Toda la serie ilustra la
ruptura con la representacion del mundo visible, que Goya sustituye por la de los
habitantes de su mundo interior. El espacio esta mas radicalmente desestructurado
que nunca, y no hay puntos de referencia. ¢ Por qué no se limito a los dibujos, con los
que habia empezado, sino que decidi6 pasar al grabado? El grabado facilita
reproducir y difundir imagenes, pero estas imagenes especialmente enigmaticas
nunca saldran de su estudio. Quiza también en este caso contaba con los espectadores
y aficionados del futuro, que estarian en condiciones de entenderlos totalmente.
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Fig. 37. Camino del infierno.

Llegamos a una especie de paroxismo en otro dibujo que data de la misma época
y que probablemente estaba destinado a preparar una litografia, aunque no tengamos
rastro de ella (GW 1647, fig. 37). En él vemos a varias personas desnudas, a las que
empuja hacia la derecha un diablo también desnudo. Un grupo de animales
monstruosos observa la escena con delectacion. Las victimas humanas se aferran
unas a otras, y una mujer agarra del pelo al hombre que esta detras de ella. Se ha
titulado este dibujo Camino del infierno. Por mi parte (aunque no soy el primero),
veo en €| la imagen premonitoria de lo que imaginamos de los campos de exterminio.
El nombre que se daba al camino que llevaba al exterminio en Treblinka era
Himmelweg. Es quiza la imagen mas espantosa que pinté Goya.
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El ultimo viaje

Como pintor del rey, Goya, que hace lo posible por no perder su sueldo, debe recibir
autorizacion para todos sus desplazamientos. Pone la excusa de que necesita «tomar
aguas» para curarse y consigue los documentos necesarios. En junio de 1824 llega a
Francia, donde pasara los ultimos afios de su vida. Primero va a Burdeos, donde viven
muchos emigrados espafioles, y en especial su amigo Moratin, con el que ha
mantenido una estrecha relacion. Después de llegar, Moratin envia a un amigo una
carta en la que describe los primeros pasos en Burdeos de Goya, que al parecer da
muestras de una sorprendente vitalidad. Leemos que llega «sordo, viejo, torpe y
débil, y sin saber una palabra de francés, y sin traer un criado (que nadie mas que él
lo necesita)», pero a la vez esta «tan contento y tan deseoso de ver mundo». Su
apetito se amplia a lo fisico: «Comi6 con nosotros en calidad de joven alumno» (27
de junio de 1824). Este nuevo deseo de vivir enseguida lo empuja a ponerse en
accion, y apenas unos dias después de haber llegado a Burdeos vuelve a marcharse de
viaje, esta vez a Paris, donde pasara los meses de verano.

En la capital francesa se encuentra con otros amigos espafioles. Segun los
informes de la policia francesa (que sigue sus movimientos), «s6lo sale para visitar
los monumentos y pasear por los lugares publicos» (15 de julio de 1824). Ese viaje
nos proporciona una serie de dibujos en los que consigna sus observaciones y que
acompaiia con leyendas como «Lo vi en Paris». En septiembre vuelve a Burdeos y se
instala en una cémoda casa, donde se une a €l Leocadia, que llega desde Espafia con
su hijo menor y su hija. Goya volvera dos veces a Madrid para gestionar sus asuntos
economicos, lo que muestra que puede circular libremente y que las autoridades
espafiolas en ningun caso lo consideran un exiliado indeseable. Todavia tiene
problemas de salud (Moratin informa que en mayo de 1825 ha estado a punto de
morir), pero sus ganas de vivir, de aprender y de crear no se debilitan. En una carta de
finales de ese mismo afio escribe: «Ni vista ni pulso ni pluma ni tintero, todo me
falta, y solo la voluntad me sobra» (20 de diciembre de 1825). El afio anterior habia
dicho a su hijo que «puede que me suceda lo que a Ticiano, vivir hasta los noventa y
nueve anos» (24 de diciembre de 1824). Sin embargo, no suele contentarse con lo que
ya ha hecho. En su breve biografia, el hijo de Goya comenta: «Desconfiaba de sus
producciones, y alguna vez que se le queria resistir algo, decia: “se me ha olvidado
pintar”».

Ademas de técnicas bien conocidas, Goya desarrollara otra mucho mas
innovadora, que le permite pintar miniaturas en marfil, de las que se han conservado
diez. Veamos como lo recuerda su amigo de los ultimos afios, el joven pintor Antonio
Brugada: «Ennegrecia la placa de marfil y dejaba caer una gota de agua, que, al
extenderse, eliminaba una parte del fondo y trazaba caprichosamente manchas mas
claras. Goya aprovechaba esos surcos y los convertia en algo siempre original e
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inesperado».l391 Asi, el dibujo que incorpora Goya a esas manchas caprichosas
desempefia un papel auxiliar. Ya no se trata del capricho del pintor, sino del de las
herramientas que utiliza (otra innovacion que anuncia el futuro). Esta manera de
someterse al azar no le impide recuperar sus temas y su estilo habituales, como
vemos, por ejemplo, en el Fraile hablando con una vieja (GW 1685), que parece
salido de las Pinturas negras. Goya es consciente de la originalidad de su intento.
Escribe a un amigo: «El invierno pasado pinté sobre marfil y tengo una coleccion de
cerca de cuarenta ensayos, pero es miniatura original que yo jamas he visto por que
toda esta hecha a puntos» (20 de diciembre de 1825).

Al mismo tiempo empieza a perfeccionar una nueva forma de estampa, la
litografia, que habia intentado, aunque con menos éxito, antes de instalarse en la
Quinta del Sordo. Ahora avanza rapidamente, como testimonian las imagenes que
realiza y de las que se siente orgulloso. Ademas, y quiza por influencia de su nuevo
dominio de la litografia, renueva totalmente la técnica de sus dibujos. En lugar de
tinta china y sepia, utiliza piedra negra y lapiz de litografia. Hace también pintura a
cuchillo, en lugar de utilizar los pinceles. Alguien le escribe preguntandole si no seria
posible hacer una nueva tirada de los Caprichos. Responde que ya no tiene las
planchas, y después afiade otra razén a su negativa: «Tampoco las copiaria, ya que
ahora tengo mejores ideas, que podrian venderse con mas provecho».[*l A lo largo
de toda su vida a Goya le apasiona dominar la técnica de su oficio.

En un plano mas general, acepta los cambios que le impone el paso del tiempo.
No es casualidad que en muchas ocasiones encontremos en sus dibujos la imagen de
un anciano con infinita curiosidad, como en E 15 (GW 1390), dibujo que lo muestra
canoso y con barba, inclinado sobre un libro. La leyenda dice: Mucho sabes y aun
aprendes. O en el dibujo ya comentado (GW 1758, fig. 31), en el que el anciano
intenta andar apoyandose en dos bastones y nos dice: Aun aprendo. Por los recuerdos
de Brugada sabemos que Goya se veia bien asi. Es un autorretrato alegorico. «jQué
humillacion! jA los ochenta afios me sacan a pasear como a un nifio! jTengo que
aprender a andar!», exclamaba.[*!! Al viejo grufién no le gusta nada este aprendizaje,
pero reconoce que es necesario.

Mantiene su actividad de alto nivel como pintor. No siempre es facil fechar los
cuadros que pinta en sus ultimos afios, puesto que no son producto de encargos y no
estaban destinados a circular entre el publico. Moratin describe asi la actividad del
pintor: «Esta muy arrogantillo y pinta que se las pela, sin querer corregir jamas, nada
de lo que pinta» (28 de junio de 1825). Se han consignado una quincena de retratos,
basicamente de amigos, y una tauromaquia. Otros cuadros han desaparecido (un baile
de mascaras) o son de atribucion dudosa. En sus ultimos afios pintara también un
cuadro que se haria famoso, La lechera de Burdeos (GW 1667, il. 24), retrato de una
joven que muestra un estilo nuevo. En algunas caracteristicas se parece a Leocadia, la
imagen de la compafiera de Goya que forma parte de las Pinturas negras: el mismo
fondo indeterminado, formado por una mezcla de colores, y la misma actitud del
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personaje, que escucha en actitud pensativa. Sin embargo, vista de perfil, la mujer de
La lechera es mas joven. Resulta conmovedor pensar que este cuadro, quiza el dltimo
que Goya termino, no representa a un demonio, no muestra la menor atraccion por los
abismos y no caricaturiza ninguna debilidad humana, sino que da testimonio de la
benevolencia del pintor hacia su personaje, esa mujer hermosa y reservada a la vez.

Fig. 24. La lechera de Burdeos, 1826-1827,
Madrid, Museo del Prado, GW 1667.

A esto se afiaden los dibujos, ese diario que siempre lleva. Durante este periodo
Goya completa otros dos albumes. El primero, llamado «G», estd formado por
sesenta dibujos con leyenda; el segundo, llamado H, por sesenta y tres, en su mayoria
sin leyenda. Como antes, encontramos una mezcla de observaciones, recuerdos y
fantasmas. Goya consigna, por ejemplo, los curiosos medios de locomocion que
utilizan algunos habitantes de las grandes ciudades francesas (una carreta tirada por
un perro, que vio en Paris), y también los extrafios articulos que se venden en el
mercado de Burdeos, como una serpiente y un cocodrilo. Junto con estos croquis
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tomados del natural aparecen personajes habituales de la vida popular en Espafia y de
rituales colectivos. Las brujas siguen volando por los aires, como los frailes y un
perro gigante (G 5, GW 1715), un animal extrafio que puede volar y nadar, con un
libro a la espalda, y también toros flotando en el limbo, que aparecen en un Disparate
no numerado y titulado Disparate de toritos, también llamado Lluvia de toros (GW
1604). También los animales se han liberado de las leyes de la gravedad.

Goya sigue mostrando sus visiones de suefios o de pesadillas, como en Gran
disparate (G 9, GW 1718, fig. 38). Esta extrafia escena incluye a un hombre que se ha
quitado la cabeza con una mano, y con la otra se mete una cuchara en la boca. Otro
hombre vierte un liquido por un embudo hundido directamente en el tronco del
primero. Y otro se limita a observar tranquilamente la escena. Varios dibujos
muestran al hombre que suefia frente a los monstruos nocturnos. Uno de ellos (Ga,
GW 1720) lo representa doble: despierto, ve desde fuera como maléficas aves
nocturnas lo atacan mientras duerme.

Fig. 38. Gran disparate.
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La vida conyugal siempre inspira desconfianza a Goya. Un dibujo con la leyenda
de Mal marido (G 13, GW 172.1) muestra a un hombre doblemente violento. Esta
subido a hombros de su mujer y la golpea con un latigo, como si fuera una mula. Otro
propone una solucion ironica a los problemas de pareja. Representa a un ser con dos
cabezas, una masculina y otra femenina, que sonrien amablemente. La leyenda dice:
Segura union natural, Hombre la mitad, muger la otra (G 15, GW 1723). Otro dibujo
podria interpretarse como una alusién a la situaciéon personal de Goya (H 57, GW
1815). En él vemos a un viejo medio desnudo sujeto por una mujer mas joven y mas
fuerte. Los mantiene unidos un hombre-murciélago, encarnacion del diablo y
seguramente de los placeres de la carne.

El tema de la violencia sigue ocupando un gran espacio. Sorprende ver que,
apenas llegado a Francia, Goya quisiera representar la técnica de ejecucion capital
tipica de este pais, la guillotina. Asi, tras el garrote espafiol, vemos la maquina
francesa. Parece haber realizado los dos dibujos sobre la guillotina a partir de
observaciones personales. Uno (G 49, GW 1754) muestra una gran guillotina abierta.
Al lado esta la futura victima, a la que han bajado la camisa para ofrecer mejor su
cuello a la cuchilla. El verdugo sujeta con fuerza al hombre, y el cura le muestra una
cruz. La mirada abatida del futuro decapitado esta fija en este objeto religioso, que
supuestamente deberia ofrecerle consuelo. El otro dibujo (G 48, GW 1753), que
también se titula Castigo francés, muestra la escena unos minutos después, varios
segundos antes de que caiga la cuchilla. El verdugo agarra ya la cuerda que la
desbloqueara. El aparato sujeta la cabeza del condenado, del que s6lo vemos el pelo.
El trazo de Goya es muy preciso, sobrio como la leyenda del dibujo. Logra ponernos
en contacto inmediato con esta forma de barbarie de Estado que consiste en matar a
hombres con la pretension de proteger a sus semejantes de otras muertes.

En los dibujos de Goya, la violencia llamada legitima esta junto con la que no lo
es, la de los particulares, tanto bandidos como simples hombres encolerizados. Vemos
a las victimas atadas, heridas, mutiladas, apufialadas, fusiladas o colgadas. Los
asesinos se parecen fisicamente a ellas, con la salvedad de que la angustia de unos
queda sustituida en los otros por la expresion de triunfo (como G 47, GW 1752) o de
locura (H 34, GW 1796). Un dibujo turbador (H 38, GW 1800, fig. 39), que hoy en
dia lleva por titulo Victoria fdcil, muestra a dos hombres luchando a muerte. Uno ha
ganado y se dispone a matar al otro. Lo extrafio es que los dos hombres se parecen
como si fueran gemelos: la misma ropa, la misma corpulencia, el mismo rostro e
incluso la misma sonrisa satisfecha. ¢La violencia humana tendra siempre lugar entre
enemigos complementarios, entre hermanos intercambiables?
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Fig. 39. Victoria fdcil.

Un tema que Goya nunca habia abordado tan de cerca es el de la locura. Unos
quince dibujos ilustran sus diferentes manifestaciones. La mirada que capta el pintor
no es la de un hombre normal, pero expresa sentimientos comunes, unas veces la
rabia, otras la resignacion, otras incluso la satisfaccion (los locos no se parecen entre
si). Goya parece no juzgarlos. Se limita a mostrarlos. También ellos son nuestros
hermanos. Un Loco furioso (G 33, GW 1738) esta encerrado en una celda, ha pasado
la cabeza, un brazo y una mano por los barrotes de la ventana y su mirada esta
perdida en la lejania. Tiene la cabeza sujeta por grilletes, de modo que esta
doblemente encerrado. El espectador queda situado fuera de la celda. Por el contrario,
en otro Loco furioso (G 40, GW 1745), cautivadora imagen de la angustia, el
espectador esta dentro. El loco tiene las manos atadas a la espalda, y su celda invita a
pensar en una carcel. EI demente mas inquietante es quiza el llamado El idiota (H 60,
GW 1822, fig. 40), ultima visién de la locura humana. Nada demuestra que Goya
visitara un manicomio en Burdeos. Hace mucho tiempo que las manifestaciones de la
locura son frecuentes en él.
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Fig. 40. El idiota.

Nos equivocariamos si a partir de estas imagenes espantosas dedujéramos que
Goya llevaba una vida atormentada y que no lograba dominar sus fantasmas. Por el
contrario, su presencia en los dibujos parece haberle librado de ellos en la vida
cotidiana. Los testimonios de los que disponemos sobre sus ultimos afios en Burdeos,
lejos de su pais, lo muestran apasionado por su oficio y carifioso con sus seres
queridos, incluso con una especie de serenidad que no habia tenido antes. Siente gran
carifio por Rosario, la hija de Leocadia, que cuando llega a Burdeos tiene diez afos.
Tanto si es su padre biologico como si no, tiene por la nifia sentimientos paternales.
Esta convencido de que posee un gran talento para la pintura y dedica tiempo a
ocuparse de su educacion artistica. Incluso dice a un amigo que ella es «el fendmeno
tal vez mayor que habra en el mundo de su edad» (28 de octubre de 1824). Su
relacion con la madre de la nifia parece ser menos apacible, aunque sigue con ella
hasta su muerte y le ofrecera La lechera. Se cree que una litografia de Burdeos, La
lectura (GW 1699), muestra a Leocadia leyendo a sus dos hijos. La tnica carta que
Goya escribe a su compafiera pone de manifiesto los momentos de ternura que
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seguramente vivian juntos. «Acabo de leer tu magnifica carta y me ha hecho tan feliz
que si te digo que me ha puesto mejor, no exagero en absoluto». Y concluye: «Mil
besos y mil cosas de tu querido Goya» (13 de agosto de 1827).[4?!

Goya se preocupa también de su familia legitima y vela por asegurarles ingresos
mas que suficientes. Siente un gran carifio por su nieto Mariano, como también queria
mucho a su hijo Javier cuando era nifio: «Tengo un nifio de 4 afios que es el que se
mira en Madrid de hermoso, y lo he tenido malo, que no he vivido en todo este
tiempo», escribia a Zapater (23 de mayo de 1789). Deja a Mariano su casa con las
Pinturas negras y hace varios retratos enternecedores de él. A los veintidos afios, en
1828, va a Burdeos a ver a su abuelo, que se emociona tanto que se debilita. Escribe
en una carta a su hijo: «No te puedo decir mas que de tanta alegria me he puesto un
poco indispuesto y estoy en la cama». Y afiade que ojala pudiera ir también Javier
«para que sea mi gusto completo» (principios de abril de 1828). Sera su ultima carta.
Javier se desplazara a Burdeos, pero demasiado tarde para ver a su padre vivo.
Mariano ha llegado el 28 de marzo, Goya cae enfermo el 2 de abril y muere el 16 de
abril de 1828, a los ochenta y dos afios.
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Fig. 41. Fantasma bailando con castariuelas.

Entre los ultimos dibujos de Goya hay varios que muestran a personajes ancianos,
pero activos y felices. Ya no se burla de ellos, como en algunos dibujos de décadas
anteriores. La edad lo ha hecho mas tolerante con la torpeza de los viejos. Asi, un
lego patinando (H 28, GW 1790), un fraile flotando por los aires (H 32, GW 1794) y
dos viejas comadres bailando (H 35, GW 1797). Encontramos ademas un fantasma
bailando con castafiuelas (H 61, GW 1818, fig. 41), que parece haberse convertido en
un compafiero bienintencionado, en absoluto atemorizador. Uno de los ultimos
dibujos de Goya puede ademas interpretarse como un autorretrato alegorico. Muestra
a un viejo en un columpio, descalzo y riéndose a carcajadas (H 58, GW 1816, fig.
42). Goya ha cumplido ya su destino y se despide del mundo y de nosotros con
alegria.
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Fig. 42. Viejo en un columpio.
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El legado de Goya

El acontecimiento decisivo en la evolucion de Goya es su decision de dividir en dos
su creacion, de aceptar la escision entre arte publico y arte privado, un
desdoblamiento totalmente inédito antes de él. En uno de sus caminos sigue pintando
segun el canon que admite la sociedad de su tiempo y ganando dinero gracias a sus
obras; en el otro, sigue investigando sin preocuparse lo mas minimo de la opinién
publica. La razén inicial de esta division es su enfermedad de 1792, y la consiguiente
sordera, pero esta concatenacion en absoluto era previsible. Otra persona, otro pintor
habria podido reaccionar de forma totalmente diferente. La enfermedad empuja a
Goya a no preocuparse solo de los encargos que le hace la sociedad, sino a expresar,
en los afos que le quedan de vida, sus sensaciones, sus visiones y sus emociones, a
actuar bajo la presion no de las circunstancias externas, sino de las necesidades
internas.

Con el paso de los afios se afadiran otras razones. Durante la guerra de la
Independencia y los afios de la Restauracion, los gustos y las opiniones de Goya son
demasiado diferentes de los que acepta el poder, de modo que su desdoblamiento le
permite refugiarse en una especie de exilio interior. Después, en la ultima década de
su vida, y a consecuencia de otra enfermedad, que refuerza su decisién de dedicarse
solo a lo esencial, se sumerge en el mundo de sus fantasmas hasta tal punto que le
parece inutil mostrar a sus contemporaneos en general el resultado de sus incursiones.
Asi adquiere forma una obra tnica en la historia de la pintura, en el sentido de que
obedece solo a las exigencias del pintor, sin el menor compromiso con el gusto
comun. Progresivamente, una parte cada vez mas importante de la obra de Goya se
aleja de la valoracion publica. Primero los dibujos (que hace en grandes cantidades y
reune en albumes), después los grabados, y por ultimo las pinturas.

Ante todo debemos tener en cuenta el valor que supone esta decision (que Goya
no tomé de un dia para otro), aunque es cierto que nunca arriesga del todo sus
intereses materiales. Cuando se pone enfermo por primera vez, es ya un hombre
maduro que goza del reconocimiento de los demas pintores, del publico y de sus
mecenas de la corte espafiola. Como nada tiene de asceta ni de cabeza loca, hasta el
final de su vida seguird asegurandose ingresos regulares haciendo lo que sea preciso
para no perder el sueldo de palacio y realizando —cada vez menos, es verdad— los
encargos que recibe, tanto retratos como cuadros alegoricos y religiosos. Pero lo que
sacrifica no es poco, y prueba de ello es que no conocemos ningtin otro ejemplo de un
gesto parecido, ni antes ni después de él. Recordemos un episodio relativo a los
Desastres de la guerra. Considera que seria una especie de cobardia, o en cualquier
caso que no se someteria lo suficiente a la exigencia de verdad y de sinceridad
totales, mostrar sélo los grabados que reflejan la guerra patriotica y omitir las demas
«fatales consequencias» de los cambios politicos, es decir, el despliegue de medidas
represivas, y por lo tanto decide no publicar la serie a la que ha dedicado afios de
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trabajo y que sabe, con razén, que supone una de las cimas de su obra. Renuncia a las
satisfacciones a su amor propio que habria podido proporcionarle la difusion parcial
de los grabados, por no hablar de los beneficios materiales. Una honestidad tan
radical y semejante valentia son excepcionales.

En la presente investigacion solo hemos tenido en cuenta las obras de la vertiente
privada de la actividad de Goya, que también podemos llamar el régimen nocturno de
su creacion. ;Como expresar en palabras los avances intelectuales que suponen? Ante
todo constatamos que esos avances tienen que ver no con uno, Sin0 Con varios
ambitos de reflexion, y que nos llevan por diferentes direcciones.

El primer ambito es el mas directamente relacionado con su manera de pintar.
Dado que para Goya la pintura es fundamentalmente crear imagenes fieles al mundo
(«significar quanto Dios ha creado», «conseguir la imitacion de la verdad»), podemos
decir que se trata de una reflexion sobre el conocimiento y a la vez sobre la
representacion. En este caso su aportacion tiene su origen en el espiritu de la
[lustracion, esa corriente de ideas que altera radicalmente la antigua jerarquia de
valores, ya que prioriza la libertad individual y el juicio racional en detrimento del
respeto a las tradiciones. Los hombres dejan de someterse a la sabiduria ancestral, a
las normas y convenciones de la sociedad en la que han nacido, y deciden recurrir a
su espiritu critico, enfrentarse a las instituciones y huir del conformismo. Hemos
entrado en la «época de los individuos», como decia Benjamin Constant a principios
del siglo xix.

Las consecuencias de este desplazamiento son incalculables, y afectan tanto a la
estructura politica de los Estados como al quehacer artistico. Para los europeos del
siglo xx1, la oposicion a las jerarquias, el derecho a la igualdad, y la libertad respecto
de los canones establecidos se han convertido en evidentes, de modo que olvidamos
lo que suponian en la época de Goya, cuando sélo podian surgir de un grito de
rebeldia. La propia decision de adoptar una manera personal de pintar frente a la que
se ajusta a las normas comunes presupone una revolucion de mentalidad. Asi, elige su
manera de expresarse, a la que se mantendra fiel, sin pretender que el consenso
colectivo legitime sus visiones. La busqueda personal de verdad prima sobre la
comunicacion social. Alcanza asi un nivel mas en la ascension del individuo, que ya
no espera reconocimiento, ni siquiera la simple respuesta de los demas.

A partir del momento en que el individuo se apropia de este nuevo espacio, el
sistema de valores en el que vivia la sociedad anterior pierde su base. Probablemente
Goya no se considera ateo, pero, ademas del hecho de que critica mordazmente a los
representantes de la Iglesia, jamas menciona la perspectiva de la salvacion en
términos cristianos, ni la promesa de vida eterna. El cadaver que Goya graba en
Desastres 69, que vuelve del otro mundo para decirnos lo que ha encontrado, resume
su mensaje en una palabra: «Nada» (fig. 22). Han desaparecido ademas las
referencias al orden c6smico del que Dios era garante, que permitiria organizar y
hacer inteligibles las experiencias de todo el mundo. Goya ha renunciado a los ciclos
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que él mismo ilustraba en sus primeros afios, las cuatro estaciones o las cuatro
grandes formas de trabajo tutil. No recurre a agrupaciones convencionales, como las
cuatro partes del dia, los cuatro elementos, los cinco sentidos y los siete pecados
capitales. Los actos y los objetos han dejado de formar parte de una red de
correspondencias y de ritmos, y han perdido todo sentido que pudiera apuntar mas
alla de si mismos. Ahora deben percibirse de forma literal, por lo que son, no por lo
que designan. El retroceso de Dios ha provocado una crisis de sentido. El sufrimiento
ya no es una prueba que envia Dios, sino sencillamente dolor, un escandalo, algo
absurdo.

El ascenso del individuo transforma los modos de conocimiento, y en
consecuencia de representacién, lo que a su vez tiene efectos inmediatos en la
practica de la pintura. Goya adquiere consciencia de que este conocimiento depende
necesariamente de una subjetividad, de que siempre captamos el mundo a través de
una mente, la de un individuo. Desde este punto de vista, esta revolucion es simétrica
e inversa a la que dos siglos antes habia logrado que la humanidad pasara de la vision
geocéntrica del mundo a la heliocéntrica. En esta ocasion asistimos al paso del
teocentrismo, que garantiza la objetividad del mundo y de su conocimiento, al
antropocentrismo. Goya es mas que un contemporaneo de Kant. Es —a este respecto
— su cémplice. Es sin duda Kant quien centr6 su atencién en la finitud irreductible
de todo conocimiento humano. El descubrimiento kantiano consiste en establecer que
para nosotros, individuos que formamos parte de un espacio y un tiempo, y por lo
tanto seres finitos, el mundo (en si mismo) y su representacién (la que hacemos
nosotros para nosotros) son dos entidades distintas. No podemos conocer la
existencia de las cosas sin pasar por la subjetividad. Nos es imposible acceder a los
objetos en si. Nuestra mente s0lo conoce imagenes de las cosas, nunca las cosas en si.

A principios del siglo siguiente, Hegel trasladara este descubrimiento a la historia
del arte. Afirma que al principio los hombres aceptaban las formas del mundo como
un dato objetivo, pero en la época moderna todo debe pasar por el filtro de la
subjetividad. Los fil6sofos necesitan gruesos volimenes para exponer estas nuevas
ideas, pero a Goya le bastan unas pinceladas en una tela para dejar claro que en la
naturaleza no hay lineas, que sélo tenemos acceso a los objetos mediante nuestra
percepcion, siempre y exclusivamente parcial, y que debemos asumir nuestras
decisiones.

Todos los pintores del pasado, que presentaron el mundo como pensaban que era,
no como lo veian, partieron de una premisa, que es también la de todos los
etnocentristas: se apoyaron ingenuamente en que su vision no era una vision entre
otras, sino la cosa en si. Es cierto que la introduccion de la perspectiva hizo que se
tambalease esta ilusion, pero el reconocimiento de la subjetividad seguia siendo
limitado. Se admitia la presencia del que observa, pero nada en los objetos
representados indicaba que lo que vemos en los cuadros no era el objeto en si, sino
una vision subjetiva. Entendemos la prudencia de estos pintores, porque dudar de la
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posibilidad de conocimiento objetivo, al margen de toda perspectiva, relativo al
infinito, no ya a los seres finitos que somos, dudar del conocimiento absoluto, no sélo
relativo, significaria que hemos renunciado a pensar el universo en relacion necesaria
con Dios.

Se supone que la divinidad es la depositaria de la omnisciencia. Ahora bien, tras
la revolucién humanista es lo relativo lo que permite construir lo absoluto, lo finito lo
que permite imaginar lo infinito, y lo subjetivo lo que permite postular lo objetivo. En
este sentido, fueran cuales fueran sus creencias y convicciones intimas, Goya se sittia
de entrada en un mundo sin Dios, porque es evidente que ya no cree en la posibilidad
de acceder a la identidad de las cosas sin pasar por una percepcion humana particular,
una posibilidad de la que Dios, en su omnisciencia, era garante. Si ya sélo pinta su
vision subjetiva del mundo, quiere decir que ya no puede apoyarse en esta certeza, y
por lo tanto es como si Dios ya no estuviera. Por lo demas, Goya ya no se preocupa
de la perspectiva en sus cuadros. Su presencia subjetiva se expresa de manera mucho
mas fuerte: ha renunciado a representar los objetos en si mismos, y también a
reproducir los colores (el color existe tan poco como la linea). Todo depende de la luz
—inestable y fugitiva—, y Goya pinta lo que ve, no lo que es. No es el primero que
lo hace, pero con él esta tendencia pasa a ser irreversible.

No debemos malinterpretar el sentido de este reconocimiento de la mirada
subjetiva. En ningun caso la obra de Goya contribuye a ensalzar el yo en detrimento
del resto del mundo. El pintor se ha representado a si mismo en varias ocasiones, pero
sus autorretratos no sugieren la complacencia narcisista. Es significativo que en su
ultimo retrato aparezca con otro individuo, el doctor Arrieta (y varios fantasmas).
Goya no coloca su persona en el lugar de la realidad objetiva. Se trata sencillamente
de que el tnico acceso a esa realidad objetiva que conoce es subjetivo. Asimismo, no
pretende imprimir en todas sus obras el mismo estilo, para que el espectador que las
observa diga: «Es sin duda un Goya». Esta reaccién seria un contrasentido. El pintor
querria que los espectadores no vieran en su obra ni la aspiracion a la belleza, ni una
leccién de moral, ni la expresion de su singularidad. Lo que pretende es poner de
manifiesto la identidad del mundo. No es culpa suya si lo primero que constatamos es
que se trata de un Goya, pero tampoco es culpa nuestra. Lo que sucede es que llego
tan lejos en su busqueda de la verdad que se quedo solo, y por eso apenas nos cuesta
reconocerlo.

El impulso que da Goya a la evolucién de la pintura consiste en legitimar las
visiones individuales del mundo y en permitir la mezcla de lo objetivo y lo subjetivo
en el conocimiento al que aspira este arte. Pero rechazar toda regla general, todo
dictado de la tradicion, no va unido a la renuncia al idioma comun y a la
comunicacion, que queda en suspenso, pero no se rechaza. Su mensaje es de origen
individual, pero apunta a lo general. Este idioma comun son las formas que reconoce
la percepcion humana. Goya pretende representar ya no el mundo como es, sino su
interpretacion singular de este mundo. Incluso en sus Disparates mas locos se
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expresa mediante formas que todos pueden reconocer. Pone en cuestion las
convenciones de la perspectiva y las reglas de construccién del espacio, pero su
pintura no deja de ser figurativa. La obra de Goya contiene en germen gran cantidad
de elementos que se desarrollaran en el arte visual en los siglos siguientes, pero se
detiene en el umbral de la abstraccion incluso en sus imagenes mas libres, como El
perro de las Pinturas negras.

Su horizonte es compartir un idioma comun, proponer una vision que pueda llegar
a ser colectiva. En esto es ajeno al hiper-individualismo que se impondra en el
siglo xx. Para €l la subjetividad no existe en si misma (como tampoco el mundo
objetivo). Es siempre y exclusivamente la relacion de un sujeto con un objeto exterior
a él y que existe independientemente de esa relacion. Asi, a diferencia de muchos
artistas del siglo xx, Goya mantendra siempre que sus visiones, por personales y
«deformadas» que sean, son visiones de algo, no simples manifestaciones de su
singularidad, puras expresiones de su yo. El universo de Goya esta lejos de ilustrar el
reino de lo arbitrario o el rechazo total de la comunicacion. Renuncia al deseo de
mostrar de inmediato sus imagenes a sus contemporaneos para influir en ellos o para
recibir su admiracion, pero mantiene la necesidad de dirigirse a una comunidad
humana ideal, aunque sélo vaya a adquirir forma en las generaciones futuras. Retine
pues dos caracteristicas que solemos considerar incompatibles: por una parte,
reconoce la pluralidad de individuos y la subjetividad de su vision, y por la otra,
busca una verdad que pueda compartirse, crea formas visuales que todos pueden
identificar y se mantiene en un mundo comun.

Esta forma de pensar el conocimiento y la representacién es la que permite incluir
a Goya en la estela de la Ilustracion, pese a que se mantenga al margen de las
preocupaciones estéticas que imperan en el pensamiento de su tiempo. La estética de
la Tlustracion, de Shaftesbury a Kant, elimina las funciones didacticas del arte y lo
considera basicamente una materializacion de lo bello que lleva a la contemplacion y
al placer desinteresados. Se honra la autonomia del arte. A principios del siglo xix la
estética romantica continuara con esta tendencia y venerara el arte en lugar de la
religion. Defender4, al menos en sus manifiestos, el arte por el arte. Pero estas ideas y
este lenguaje eran ajenos a Goya, que, desde este punto de vista, es un artista
anacronico. Ni siquiera esta seguro de que el término «arte» sea pertinente en su caso.
Lo que él crea son imagenes, y por lo tanto representaciones del mundo, tanto del
visible como del invisible. Son diferentes de las palabras, pero asumen una funcién
paralela, lo que explica, entre otras cosas, la facilidad con la que incorpora leyendas.
Sus imagenes se someten a una exigencia fundamental, la verdad, y ponen de
manifiesto la emocion del pintor que las crea, emocion que el espectador esta
invitado a compartir. Toda idea de autonomia de las imagenes, o del placer
desinteresado que deberian provocar, seria producto de otro malentendido. Sin
embargo, todos nosotros participamos de ellas en el momento en que descubrimos
estas obras, nos quedamos maravillados ante su calidad estética y exclamamos que
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son muy bellas.

Si las imagenes de Goya nos conmueven tanto hoy en dia, si encontramos en ellas
el eco, incluso la explicacion, de acontecimientos recientes, muy posteriores a la
muerte del pintor, es porque ha intentado con todas sus fuerzas entender los
comportamientos, las actitudes y los gestos humanos, y representarlos de la manera
mas veridica. La verdad a la que aspira Goya no es la de las formas que se ofrecen a
su mirada. No intenta restituir exactamente los objetos que lo rodean. La verdad que
busca es la de las pasiones, el amor, la violencia, la guerra y la locura. Y para acceder
a ella esta dispuesto a romper con lo que le muestran los datos inmediatos de los
sentidos. En sus imagenes encontramos menos un informe factico sobre lo acontecido
en Espafia durante su vida que una reflexion antropologica. Cuando representa a los
personajes mas variados —bandidos, soldados, canibales, enajenados mentales y
locos en trance— busca no su aspecto pintoresco, las circunstancias anecdoticas, sino
las facetas desconocidas del ser humano.

A la vez que muestra las circunstancias concretas de los enfrentamientos de su
tiempo, Goya logra captar una caracteristica profunda de las conductas humanas, lo
que permite explicar las reacciones de los espectadores de hoy en dia ante sus
imagenes. Yo mismo doy fe de ello. Cuando observo sus cuadros, sus grabados y sus
dibujos, estoy tentado de ver en ellos la representacion de acontecimientos de mi
propia vida, de la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Vietnam, la invasion de Irak
o las violaciones en el Congo. Y no soy el unico, como atestiguan gran cantidad de
obras actuales sobre Goya. «Cualquiera que ha visto, aunque sea por encima, los
periodicos del ultimo medio siglo constatara que Goya habia ilustrado hace mas de
ciento cincuenta afios las noticias mas significativas», escribe Fred Licht en 1979.143]
Afado un testimonio reciente. En abril de 2010 un prisionero de la carcel de la Santé,
en Paris, toma como rehén a su psiquiatra durante cinco horas, transcurridas las
cuales lo libera y se entrega. Después le preguntan al médico, Cyrille Canetti, como
se explica lo que ha sucedido. En lugar de hablar de su experiencia, comenta la del
prisionero, y el nombre que inmediatamente se le pasa por la cabeza es el de Goya.
La carcel le recuerda a una de las Pinturas negras, la que representa a Saturno
devorando a su hijo. «Es la sociedad eliminando a sus marginados. La carcel es una
maquina de triturar lo humano».!44

Al leer u oir este tipo de testimonios, somos conscientes del gran cambio que ha
sufrido la pintura en los dos ultimos siglos. Al margen de varios grandes artistas en
los que podemos reconocernos, de alguna manera «los hijos de Goya», la propia idea
de buscar en el arte contemporaneo una clave para descifrar nuestro mundo tendria
algo de descabellada. En la actualidad las principales corrientes del arte visual apenas
se preocupan de formular una interpretacion de lo real, y quiza todavia menos de
transmitir y de provocar en el espectador la emocion que experimenta el artista. Se
considera que el sentido y la emocion son objetivos pasados de moda. Ya el
impresionismo los habia sustituido por la mera busqueda de la sensacion. No
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podemos culpar de esta evolucion del arte a los contemporaneos de Kant o de
Baudelaire, ya que las ideas en las que creian han evolucionado hasta un punto en el
que les costaria reconocerse. Sin embargo, el hecho esta ahi: las grandes corrientes
del arte contemporaneo han roto con las exigencias que Goya hacia suyas.

Es sobre todo la fotografia la que asume esporadicamente el papel que antafio
desempefiaba la pintura, y por eso se me pasaban por la cabeza las imagenes de la
guerra de Vietnam o de Irak cuando contemplaba algunas obras de Goya. Repito que
no es porque Goya se comporte como un reportero y se mezcle con los combatientes,
con las victimas o con los internos. Son mas bien algunos fotégrafos los que
consiguen dar un valor emblematico a sus imagenes y captar lo invisible mas alla de
lo visible. Son las foros las que, en el mejor de los casos, se parecen a los grabados de
Goya, no a la inversa. De todos modos, la comparacion solo puede ser parcial, porque
¢qué fotografia podria captar a Saturno?

El segundo ambito en el que avanza la reflexion de Goya ya no es el de la
percepcion y la representacion, sino el de la psique humana. Sus ideas sobre este
tema no se ajustan a la imagen que solemos hacemos del pensamiento de la
Ilustracion. Para él, el hombre no es un ser exclusivamente racional, en el sentido de
que su comportamiento esta siempre dirigido por la razon y la conciencia, sino que es
interiormente multiple e incoherente, y se debate entre pulsiones y deseos
contradictorios. Algunas veces obedece a su conciencia, es cierto, pero mas a menudo
a fuerzas inconscientes que escapan a su control. Los pensadores liberales y los
«filésofos» suelen pasar por alto esta vertiente oscura de la mente humana. Goya
descubre en ella la aficion de las personas, en especial de los hombres, a la violencia,
que aflora en las circunstancias mas variadas, como si no dependiera de ellas, y la
fuerza de las pulsiones sexuales, que adoptan también las formas mas diversas.

Estas manifestaciones de las profundidades humanas, disimuladas en la vida
cotidiana publica, pueden observarse en las situaciones mas marginales, como en el
teatro o a través de las mascaras, el carnaval o las fiestas exuberantes. Estas
exageraciones muestran un mundo mas verdadero que ese otro que llamamos normal.
Podemos observarlas también a través de diversos prejuicios y supersticiones sobre
las brujas, los demonios y los fantasmas, en los que Goya no cree, pero en los que ve
indicios que ponen de manifiesto la vida interior. Y también en los estados psiquicos
que se producen durante el suefio y la «enfermedad» de la razén: suefios y pesadillas,
fantasmas diurnos, delirios y locura. Por tltimo, y por las mismas razones, llaman su
atencion los estados y momentos extremos: todo tipo de brutalidades, enfermedades,
guerras y asesinatos, que permiten también observar y entender mejor nuestra
singular especie humana. Todos estos temas estan muy presentes en la obra de Goya.

La razon no queda libre de toda sospecha. No so6lo porque, como hemos visto,
produzca las pesadillas y la locura, que surgen de sus suefios, no de su ausencia, sino
porque la razon, por su propia naturaleza, es un instrumento que permite encontrar
justificaciones a los actos mas condenables. Nada puede excusar el asesinato, la
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violacion y la tortura si se los juzga por si mismos. Pero, gracias a la razon, podemos
vincular estos crimenes a objetivos lejanos. Los cometemos para defender al
verdadero Dios, para defender la patria, para ofrecer la felicidad al pueblo y para
liberar a los oprimidos de la Tierra. La relacién entre estas entidades alejadas, que
solo puede llevar a cabo la razon, permite excusar lo inexcusable. Goya lo sabe, pero
no se limita a mostrar los peligros que comporta la razon. Advierte contra uno de sus
regimenes, pero al mismo tiempo lo reivindica. Sigue siendo la «divina razén» la que
permite que todos y cada uno de nosotros nos liberemos.

La concepcion de la psique humana que ilustra Goya no se ajusta a la vulgata
racionalista de la Ilustracion, pero no sorprenderia a sus representantes mas avisados,
como Hume, Rousseau y Kant, por no hablar de autores algo mas periféricos que en
esa misma época elaboran teorias artisticas o crean un arte con preocupaciones
bastante proximas a las de Goya, como la novela gética de Ann Radcliffe y M. G.
Lewis en Inglaterra, y la novela fantastica de novelistas como Cazotte y Potocki en
Francia. Durante toda la primera mitad del siglo Xix y en adelante, los autores
romanticos europeos seguiran utilizando motivos sobrenaturales y diabdlicos.

A principios del siglo xx, la equivalencia de estos temas con las profundidades
inconscientes de la psique humana se convertira en uno de los dogmas de la teoria
psicoanalitica. Sabemos que Freud se interesé concretamente por las imagenes y los
relatos de demonios y de fantasmas desde la Edad Media hasta el siglo xvii, en los
que ve la expresion de deseos prohibidos o sintomas de enfermedad mental. «No nos
sorprendamos si las neurosis de aquellos lejanos tiempos se presentan vestidas de
demonios», escribe. Y afiade: «Para nosotros, los demonios son los malos deseos, los
que no se aprueban y fluyen de impulsos que se rechazan y se reprimen».[**! Dedica
un estudio a la «posesion demoniaca» de un pintor, unos cien afios anterior a Goya,
que representa escenas en las que personas se encuentran con el diablo. Goya estaria
de acuerdo, pero su interpretacion del mundo de los demonios es mas abierta que la
de Freud.

Al decidir representar las profundidades del alma humana, no sélo los cuerpos
visibles, Goya avanza otro paso en el camino de la subjetividad. Como nadie sabe
exactamente cOmo son nuestros demonios internos, la libertad individual de quien los
muestra aumenta. Todo conocimiento del mundo esta tefiido de subjetividad (so6lo
conocemos nuestras percepciones de las cosas, no las cosas en si). Pero ahora que lo
cognoscible se ha ampliado a lo invisible, es decir, a nuestra interioridad, podemos
hacer visibles las imagenes que se nos pasan por la mente, aunque escapen al control
de la razon y de la opinion comun. Poco importa que procedan de suefios y de
fantasmas, o que incluso adopten formas sobrenaturales. Mas que una posibilidad es
una necesidad. Para acceder mejor a la verdad de las personas, es preciso estar
dispuesto a renunciar al testimonio de los sentidos, a aceptar transformar o deformar
lo que vemos para mostrarlo mejor. La observacion debe aliarse a la invencion en su
busqueda de la verdad. En este sentido Goya rompe con la gran tradicion pictdrica
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europea, que ha dominado su historia desde principios del siglo xv hasta finales del
siglo xviil, y que la pone al servicio de la representacion del mundo visible. Se asigna
la tarea —so6lo en una parte de su obra, lo que hace que en lo sucesivo mantenga dos
actividades paralelas— de poner en imagenes concretamente la parte invisible del
mundo, la que vive en la imaginacién de los hombres. Pero no por eso renuncia a la
razon, sino que aspira a enlazar las dos vertientes del espiritu, no a la hegemonia
exclusiva de una o de la otra.

El conjunto de estos avances del pensamiento se esboza desde la seria
enfermedad de Goya, a finales del xviii, cuando los Caprichos ven la luz. En los afios
siguientes, en especial los de la guerra de Independencia (1808-1813), aparecera un
tercer tema de reflexiéon, vinculado a la vida en sociedad, sobre todo en momentos
criticos. No tiene ya que ver con el conocimiento y la representacion, ni con la
psicologia del individuo. Ahora se trata de una verdadera antropologia, a la que se
suma una vision politica y moral, que expresa, como antes, no mediante palabras,
sino mediante algunos cuadros, los grabados de los Desastres y varias series de
dibujos. Al enfrentarse a la guerra contra un invasor extranjero, pero también entre
compatriotas de ideas opuestas, Goya hace un descubrimiento: aunque la guerra se
presenta como algo que debe llevar a un objetivo deseable —el orden y la libertad—,
no tarda en alcanzar tal intensidad que los fines en nombre de los cuales se emprendio
se convierten en futiles, incluso en indiferentes. Aunque se mate y se torture en
nombre de Dios o de los derechos humanos, de la monarquia autoritaria o de la
democracia, lo que cuenta es que se mata y se tortura. De paso, Goya ha puesto en
evidencia la violencia de la que son capaces los hombres en cuanto creen estar en una
situacion de excepcién. Hace el catdlogo de estas formas de violencia sin establecer
una jerarquia. La violencia de los bandidos esta junto a la de los representantes de la
justicia, la de la paz no se queda atras respecto de la de la guerra.

Lo que Goya ha entendido es que el valor de los ideales que se defienden no
justifica los crimenes que pueden cometerse en su nombre. Afios antes, en la época de
los Caprichos, Goya, que esta de acuerdo con sus amigos liberales e ilustrados,
fustiga los prejuicios y las supersticiones de la poblacion, la ignorancia y la
corrupcion del clero, la avaricia y el parasitismo de los ricos. A través de esta critica
del orden imperante se dibujan de forma implicita los valores que aporta la
[ustracion: libertad individual e igual dignidad de todos. Pero resulta que son
también los ideales que reivindica el invasor francés, aunque la practica de los
invasores no es preferible a la del régimen que pretende corregir.

Eso no significa que Goya defienda el orden antiguo. El hecho de ver las tinieblas
que nos rodean jamas lo hace inclinarse hacia los oscurantistas. Se dirige a otro lugar.
No sélo constata decepcionado que las practicas no estan a la altura de las teorias,
sino que descubre que las dos ideologias, la tradicional y la moderna, que reivindican
el orden divino o el de los hombres, resultan ser igualmente insatisfactorias. Es
significativo que en los ultimos afios de creaciéon Goya multiplique las imagenes de
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duelos en los que los dos adversarios son exactamente iguales, por ejemplo la serie de
curiosos contendientes del album F (GW 1438-1443), o el Duelo a garrotazos de las
Pinturas negras, incluso la Victoria fdcil, el sorprendente dibujo de su ultimo album,
en el que los contendientes se parecen como si fueran gemelos (H 38, fig. 39). Los
enemigos forman imagenes en espejo. Las causas por las que creen batirse no bastan
para diferenciarlos.

Esta nueva aportacion de Goya al pensamiento de su tiempo no se parece ni a la
mentalidad de sus amigos liberales e ilustrados, que luchan contra la ignorancia y sus
prejuicios, ni siquiera a la de los pensadores mas profundos de la Ilustracion, que no
se hacen ilusiones sobre la posibilidad de curar definitivamente los males de la
sociedad. Estas reflexiones no contradicen el pensamiento de la Ilustracion, pero no
proceden de ella, puesto que encuentran su punto de partida en esta amarga
constatacion: sean cuales sean los ideales que se profesan, no impiden que se mate y
se torture. Los partidarios de los valores republicanos no son mejores que los
defensores fanaticos de la patria y las tradiciones. Si tuviéramos que encontrar a
precursores de Goya en este ambito, serian mas bien los grandes dramaturgos y
novelistas del pasado, que fueron conscientes de esta dimension tragica de la
condicion humana. Sin embargo, es Goya el que coloca este tema en el centro de su
atencion, y vemos que este avance del pensamiento no podia producirse antes, ya que
corresponde a ese momento decisivo de la modernidad que llega tras la Revolucion
francesa, con las guerras napolednicas, que se llevan a cabo con la excusa de luchar
por la libertad y la igualdad.

Aunque Goya no tuvo muchos precursores en este camino, si conocemos a
muchos sucesores, aun cuando no siempre sean conscientes de que lo son. En este
sentido lo que nos muestra es profético. Las guerras fratricidas que ensangrentaron
Europa en los dos ultimos siglos habrian podido lograr que los autores de aquellos
tiempos se reconocieran en el pensamiento que expresan los Desastres de la guerra.
Después de la Segunda Guerra Mundial, en especial tras enterarse de las atrocidades
que se cometieron, antiguos deportados y antiguos soldados quisieron formular los
principios de un nuevo humanismo, un humanismo después de Auschwitz y Kolyma.

«He hundido mi fe en el infierno», afirma un personaje portador de este
pensamiento en la novela Vida y destino, del escritor-soldado Vassili Grossman,
novela que describe en qué medida son equiparables esos enemigos mortales que son
la Alemania nazi y la Rusia comunista. Este mismo personaje advierte contra la
defensa violenta del bien, que se ha convertido en «una plaga, un mal mas grande que
el mal», y ya solo le importan esas «personas sencillas que llevan en el corazén el
amor a todo lo que esta vivox.!46)

En la otra punta de Europa, la etndloga Germaine Tillion aprende de verdad lo
que es el humanismo al descubrir el sufrimiento de la resistencia clandestina y el
envilecimiento que sufren las personas en los campos de concentracion. Se reconoce
en los dos enemigos implicados en la guerra de Argelia, y asi entiende la naturaleza
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de los «enemigos complementarios», frente a los que se siente «fraternalmente
solidaria y responsable de todos los culpables de los dos bandos». Y, como Goya,
piensa que «las patrias, los partidos y las causas sagradas no son eternos. Lo que es
eterno (o casi) es la pobre humanidad que sufre».[’]

Goya supo mostrar y analizar, como nadie antes que él, la naturaleza de la
violencia humana. Sin embargo, no debemos llegar a la conclusion de que para él en
los hombres no hay mas que crimenes y vicios. En el pensamiento de Goya hay toda
una tendencia positiva, que ha llamado menos la atencion general, pero que no por
eso esta menos presente a lo largo de toda su obra, incluso dejando de lado las
imagenes alegoricas, como la Verdad, la Justicia, la Libertad y la Razon. Esta
exteriorizacion de la violencia adquiere dos grandes formas. En una serie de
imagenes Goya muestra la plenitud del individuo en el ejercicio de su oficio, ya sea el
de campesino, artesano, herrero o aguadora. Y la actitud de Goya frente a la profesion
que él ejerce, la pintura, lo confirma. Encuentra su dignidad en su trabajo. Una vida
dedicada a interpretar y representar el mundo merece respeto. No podemos evitar que
nos sorprenda esta abundante creacion, que se mantiene durante casi sesenta afos y
de la que nos han llegado casi dos mil obras: pinturas murales, cuadros, grabados,
litografias, etc. El dibujo que lleva por leyenda Aun aprendo (fig. 31), que el pintor
realiza a los ochenta afios, adquiere aqui el valor de un manifiesto. Este autorretrato
simbolico afirma la obstinacion del creador, pero también su fe en el camino que ha
elegido, del que nada podra apartarlo.

Otra fuente de alegria esta en el simple hecho de la relacién humana. Goya sabe
(y muestra) que la relacion entre individuos se convierte a menudo en el lugar en el
que se manifiestan la brutalidad, la codicia y la hipocresia, pero en ningun caso
podemos llegar a la conclusion de que en sus imagenes «el infierno son los otros», ni
que deberia dejarse de interactuar con los demas. Goya es un observador despiadado
del mundo humano, pero no es ni un profesor de desesperacién ni un nihilista. Sabe
captar las manifestaciones felices de la sociabilidad en todos los &mbitos, por ejemplo
en el amor, como ilustra el dibujo C 84, que lleva por leyenda Nada nos ymporta, que
muestra a una pareja intercambiando miradas tiernas, o en el placer sexual, que
evocan por ejemplo las posturas languidas del hombre y la mujer en Despertar por
los aires (fig. 30), pero también en situaciones menos previsibles, como la del viejo
feliz en un columpio, al que nada puede detener (fig. 42).

El pensamiento antropologico que observamos en las imagenes de Goya
fundamenta sus elecciones politicas y morales. Como el ser humano es plural, como
esta incluso desgarrado entre aspiraciones contradictorias, ninguna politica dogmatica
puede servirle de forma adecuada. Los hechos son siempre ambivalentes, y son
frecuentes los cambios de perspectiva. Los buenos se convierten en malos, y las
victimas de ayer son hoy verdugos. Los diferentes valores a los que aspiran los
hombres son necesariamente incompatibles entre si, e incluso los mejores ideales son
traicionados cuando se intenta imponerlos por la fuerza. Seria ventajoso que los
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proyectos politicos fueran humildes y prudentes. Contemplando las imagenes de
Goya, podemos pensar que en lugar de servir a grandes ideales, debemos
preocuparnos de los individuos, a los que ahora reconoce no sélo como fuente de su
saber, sino también como fin de toda accion. Durante sus afios de madurez, el pintor
decide vivir en el exilio —primero interior y después exterior—, lo que indica
claramente que prefiere la libertad individual a la comodidad de la que podria
disfrutar defendiendo la opinion imperante y mayoritaria. Prefiere pues los regimenes
politicos liberales, que permiten acceder a esta libertad.

Al mismo tiempo, la relacién de persona a persona es mas importante para Goya
que la que mantiene el individuo con el poder politico. La amistad, el amor, la ayuda
mutua y la preocupacion por los demas son valores a los que nunca renunciara. No es
casualidad que muestre con gran simpatia a las victimas, tanto de fuerzas naturales —
enfermedades, incendios, naufragios— como de la avidez humana, del fanatismo, de
la estupidez y de la violencia. Entre ellas estan las mujeres violadas por los bandidos,
los nifios privados de sus padres, los hombres descuartizados por sus enemigos, las
victimas de la Inquisicion, los ejecutados, los torturados y los encarcelados: «por
casarse con quien quiso», «por no haber escrito para tontos», «por liberal» (fig. 19).
La reaccién que suscitan estas victimas, sea cual sea la causa de su sufrimiento, es la
compasion, que esta ejemplarmente representada en el buen médico Arrieta (il. 19),
pero el pintor la propone también a sus espectadores bajo la extrafia forma de una
compasion sin sentimentalismos, que s6lo puede proceder de los individuos. Poco
importa el nombre que se le dé —amor caritativo, misericordia, simpatia—, poco
importa el marco religioso o filoséfico del que proceda. Esta «bondad sin
pensamiento», como la llama Grossman, bondad impotente y a la vez invencible, es
lo mas valioso que poseen los seres humanos. Para detener los arrebatos de la razon,
nada como el amor a un individuo.

Una vez mas, como en el caso de su concepcién sobre la pintura, Goya innova,
pero sin renunciar al marco del que ha partido. Su pensamiento encuentra su punto de
partida en el espiritu de la Ilustracion, que descubre a su alrededor, pero enseguida
rechaza sus limites y descubre los puntos negros. En el fondo poco importa la
etiqueta que se le ponga, si se lo coloca dentro o fuera de la Ilustraciéon. Se ha
impregnado de una visién del mundo, pero no ha dudado en transformarla. Educado
en la mentalidad ilustrada, supo explorar y mostrar lo que la Ilustracion dejaba en la
sombra, las fuerzas nocturnas, que dirigen la conducta de los hombres tanto como su
voluntad y su razén. Pero Goya nada tiene de idedlogo ni de profeta. No pretende
darnos una leccion. No es un predicador ni un educador. Como el sabio, el artista
debe dejarse guiar por una sola exigencia, unica pero despiadada: tender a la verdad
tanto como le sea humanamente posible. Goya no nos propone remedios. Se limita a
explorar la condicion humana, que ya es bastante complicado. Es un artista, de modo
que no pretende imponer. Se limita a proponer. Sus valores son conocidos —verdad,
justicia, razon y libertad—, pero sabe mejor que sus contemporaneos qué trampas nos
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esperan en este camino. La verdad vivira, si, pero siempre y cuando no olvidemos los
monstruos crueles.
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I Las referencias de las citas se encuentran en las Notas y la Bibliografia, al final de
este volumen. Identificamos las obras de Goya por su numeracién en el catalogo de
Gassier y Wilson (abreviado como GW). <<
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(1] Matheron, p. 9; Yriarte, pp. 1-2, 119. <<
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(2] Ortega y Gasset, p. 266. <<
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(3] Todos los textos de Goya estan recogidos en el Diplomatario. Se consignan las

cartas por la fecha, que aparece entre corchetes cuando la han afiadido los editores.
<<
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(4] Matheron, pp. 29-30, 59-60; Yriarte, p. 5. <<
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(5] Reproducido en Tomlinson, Goya..., p. 307. <<
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[*] Esas leyendas son en la actualidad el titulo de los dibujos, y por eso en nuestro
texto aparecen en cursiva. Los grabados, por el contrario, tienen titulo (por ejemplo,
Capricho 64) y leyenda («Buen viaje»), que por lo tanto aparece en el texto entre
comillas. <<
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[6] Malraux, p. 110. <<
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7] Potocki, pp. 117,7Z, 124. <<
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(8] Baudelaire, pp. 567-570. <<
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(91 Hofmann, «Bosco y Goya»; Shakespeare, A buen fin no hay mal principio, 1I, 3.
<<
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